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Extrait de l’ouvrage à succès : Mémoires du comte de
Hellgate ou Scènes de la vie nocturne dans la haute
société

Cher lecteur,
Loin de moi l’idée de vous choquer ou de vous troubler

de quelque façon que ce soit, mais je dois prier les dames
à l’âme sensible de refermer ce volume sans tarder.

Après une existence de passion immodérée, je me suis
laissé convaincre d’en divulguer les détails dans l’espoir
de dissuader toute personne bien née de suivre mes
traces…

Prenez garde à vous, cher lecteur !

24 mai 1818. 15 Grosvenor Square, Londres.
Résidence du duc de Holbrook.

Comment introduire le sujet avec délicatesse ? C’était
impossible, du moins de l’avis de Joséphine.

— Aucun des romans d’amour que j’ai lus ne
s’attarde sur la nuit de noces, lança-t-elle à ses sœurs.
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— J’espère bien ! s’exclama Tess, son aînée, sans
même la regarder.

— Si vous comptez aborder le sujet de la nuit de noces
d’Imogène, je reste.

— Tu sais très bien que la bienséance l’interdit, rétor-
qua Tess d’un ton las.

C’était la troisième fois qu’elle répétait ces propos.
Après tout, des quatre sœurs Essex – Tess, Annabelle,
Imogène et Joséphine –, seule cette dernière n’avait pas
encore trouvé de mari.

— Nous te fournirons tous les détails nécessaires la
veille de ton mariage, intervint Imogène. Quant à moi, je
n’en ai nul besoin. Je suis veuve.

Installées autour d’une petite table, dans la nurserie,
elles partageaient un souper léger. En théorie, lady Gri-
selda, le chaperon de Joséphine, était leur invitée. Mais
elle avait passé la majeure partie de la soirée recroquevil-
lée dans un fauteuil, plongée dans la lecture des
Mémoires du comte de Hellgate. Elle avait boudé le repas
et ne s’était pas mêlée à la conversation.

Si les jeunes femmes dînaient entre elles, c’était parce
que Imogène croyait dur comme fer que les mariés ne
devaient pas se voir la veille de la cérémonie. Cela por-
tait malheur. Or elle allait épouser leur tuteur, le duc de
Holbrook. Elle ne pouvait donc se présenter dans la salle
à manger. Samuel, le fils d’Annabelle, était présent,
mais, âgé de quatre mois à peine, il se contentait d’émet-
tre quelques bruits indistincts en rêvant à son hochet.

— Si ma saison continue comme elle a commencé,
déclara Joséphine, je ne me marierai jamais. Ce n’est pas
en lisant des romans d’amour que l’on apprend quoi que
ce soit sur les rapports entre hommes et femmes.

— Tess, savais-tu que Joséphine a dressé la liste des
méthodes les plus efficaces pour attraper un époux dans
ses filets ? s’enquit Annabelle qui dégustait sa tarte.
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— En nous prenant pour exemples ? hasarda Tess,
sarcastique.

— Dans ce cas, ma liste serait très courte, répliqua
Joséphine. Une dame compromise, un monsieur
contraint de l’épouser, et hop ! c’est le mariage.

— Mon mari ne m’a nullement compromise ! s’insur-
gea Tess en riant.

— Tu n’as épousé Lucius qu’après que le comte de
Mayne t’a abandonnée au pied de l’autel, objecta José-
phine. On ne peut pas dire qu’il t’ait courtisée pendant
des mois. Dix minutes, tout au plus, si je me souviens
bien.

À en juger par la lueur qui s’alluma dans le regard de
sa sœur, ces dix minutes avaient été exquises, devina
Joséphine. Pourquoi se sentait-elle soudain tenaillée par
l’envie ? Si elle-même était un jour abandonnée au pied
de l’autel par un fiancé, il n’y aurait pas un autre préten-
dant dans les coulisses. En fait, vu le désastre qu’était sa
vie sociale, elle pouvait quasiment faire une croix sur
tout projet de mariage.

— Certes, j’ai été compromise, admit Annabelle, mais
Imogène épouse Raphaël par amour, et après une cour
assidue.

— Je lui ai proposé que nous nous enfuyions pour
nous marier en secret, avoua Imogène avec un sourire.
Mais il a refusé catégoriquement d’agir comme Draven,
et de partir pour l’Écosse.

— Il a eu raison, fit Tess. Tu seras duchesse. Tu ne
pouvais te marier à la sauvette.

— Bien sûr que si ! s’entêta Imogène.
— Mais songe à tout le plaisir dont tu aurais privé la

haute société, intervint Joséphine. Les regards ena-
mourés que t’adressait Raphaël dans toutes les salles de
bal ont été le clou de la saison. Pour en revenir à cette
nuit de noces, j’avoue que j’ai des lacunes.

— Ce n’est pas mon cas, répliqua Imogène. Alors…
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— Je m’en doutais ! s’exclama sa jeune sœur. Raphaël
et toi avez mis la charrue avant les bœufs, n’est-ce pas ?
Oh, quelle honte ! ajouta-t-elle en posant la main sur son
cœur d’un air théâtral. Ma sœur, allongée sous son
tuteur !

— Joséphine ! gronda Tess, assumant son rôle
d’aînée. Si je te reprends à tenir ce genre de propos, je…
je te donne une fessée !

Joséphine afficha un large sourire.
— Je voulais simplement montrer que mes lacunes ne

concernent pas l’aspect technique de la chose.
— Tout le reste, tu devras l’apprendre sur le tas, ma

chérie, l’informa Annabelle.
Elle s’approcha du berceau et prit Samuel dans ses

bras. Puis elle s’installa dans un fauteuil, les pieds sur un
pouf. Habitué à ces cajoleries, l’enfant se rendormit.

Joséphine avait parfois du mal à maîtriser sa jalousie
vis-à-vis de ses sœurs. Elles étaient si minces ! Enfin, à
part Annabelle, qui portait ses rondeurs à merveille.
Elles avaient toutes trois trouvé un mari et deux d’entre
elles étaient titrées. Quant au mari de Tess, il était dénué
de titre, mais c’était l’homme le plus riche d’Angleterre.
Chacun s’accordait à dire qu’une telle fortune équivalait
à une couronne.

— Je ne plaisante pas, insista la jeune fille en revenant
au sujet qui la préoccupait. Annabelle, tu n’es venue que
pour le mariage, et Imogène va partir en voyage de noces
après la cérémonie. Et si j’étais contrainte de me marier
rapidement ? Vous ne serez pas là pour me conseiller.

Tout au fond d’elle-même, Joséphine savait qu’elle
devrait peut-être recourir à des mesures drastiques pour
trouver un mari. Si personne ne la courtisait dans les
règles de l’art, elle serait peut-être contrainte de compro-
mettre un homme, sachant que de telles mesures entraî-
neraient un mariage précipité.
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— Quand Annabelle était sur le point d’épouser Ewan,
Imogène lui a recommandé d’embrasser son mari en
public, lâcha-t-elle.

— Seigneur, tu t’en souviens ? s’exclama Imogène,
étonnée.

— Tu as dit, précisa Joséphine, que Draven n’était pas
amoureux de toi parce que tu avais refusé de l’embrasser
lors des courses hippiques. Alors que Lucius est tombé
amoureux de Tess parce qu’elle lui accordait certaines
faveurs en public.

Tess rit de bon cœur.
— Je vais devoir expliquer à Lucius pourquoi il

m’aime tant. C’est à cause de ce baiser échangé au
champ de courses !

— Taisez-vous ! fit Imogène. Écoute, Joséphine, ce
que j’ai dit était stupide. Il ne faut pas le prendre au
sérieux.

— Mais si, insista la jeune fille. Encore faudrait-il
qu’un homme exprime la moindre envie de m’embrasser
en plein air, ou même à l’intérieur, d’ailleurs…

Annabelle déposa un baiser sur le front de Samuel et
releva la tête.

— Pourquoi es-tu si amère ? Tu n’as donc rencontré
aucun homme que tu admires ?

Un silence tomba dans la pièce. De toute évidence,
quelques lettres avaient dû s’égarer entre Londres et
l’Écosse, où Annabelle résidait désormais avec son
comte de mari.

Naturellement, Joséphine s’emporta.
— On ne peut pas dire que je sois la reine de la saison !

lança-t-elle, visiblement touchée.
— Ma chérie, la saison a à peine commencé, lui rap-

pela Annabelle en enveloppant son fils dans sa couver-
ture. Tu as encore le temps de rencontrer de nombreux
soupirants.

— Annabelle…
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Étonnée par le ton grave de sa sœur, celle-ci leva les
yeux.

— On me surnomme « la truie écossaise ».
La réaction qui suivit aurait été décrite comme « une

gêne palpable » ou « un silence pesant » dans les romans
d’amour chers à Joséphine.

— La… la… bredouilla Annabelle, abasourdie.
— C’est en partie ta faute, lui lança Imogène. C’est toi

qui as présenté Joséphine à ton odieux voisin Crogan.
Quand elle a repoussé ses avances, il a écrit à un cama-
rade d’école, un dénommé Darlington. Il semble que ce
dernier prenne un malin plaisir à tourmenter ses
semblables.

— Une vraie langue de vipère, renchérit Tess. Nul ne
semble le haïr pour autant, ce qui est étrange. C’est un
homme intelligent. En l’occurrence, il s’est conduit
comme un sale garnement.

— Tu plaisantes ! s’exclama Annabelle en se redres-
sant. Les Crogan ?

— Le cadet, précisa Joséphine d’un ton morne. Celui
qui chantait des chansons, perché dans un arbre, sous
ma fenêtre.

— Je savais que tu ne voulais pas l’épouser, mais…
— Lui non plus ne voulait pas m’épouser. À ses yeux,

c’était se rabaisser que de se marier avec une truie, mais
son frère aîné a menacé de le jeter dehors s’il ne me cour-
tisait pas.

— Quoi ? fit Annabelle, déconcertée. Comment a-t-il
pu t’insulter de la sorte, Joséphine ? Nous ne l’avons
invité à la maison qu’une seule fois. Et j’ai refusé qu’il
t’escorte à la messe.

— J’ai entendu son frère lui ordonner de m’épouser,
expliqua Joséphine.

Annabelle demeurait perplexe.
— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? Jamais Ewan

n’aurait toléré que cet immonde crapaud écrive à ses
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amis de Londres pour qu’ils t’insultent. Il va certaine-
ment tuer ce vaurien lorsqu’il l’apprendra. Il a bien failli
le faire, l’an dernier.

— C’était trop humiliant.
Annabelle ne connaissait que trop bien sa cadette. Ces

joues empourprées ne lui disaient rien qui vaille.
— Rassure-moi, Joséphine. Tu n’as rien à voir avec la

maladie qui a frappé le jeune Crogan, n’est-ce pas ?
Joséphine rejeta ses cheveux en arrière.
— Cet odieux personnage aura sans doute mangé

quelque chose qui ne lui aura pas réussi.
— Le malheureux a perdu plus de dix kilos en l’espace

de deux semaines !
— Cela ne lui fait pas de mal.
— Tu lui as administré le remède que papa donnait à

ses chevaux quand ils avaient la colique ? demanda
Imogène.

— Ce n’était pas le remède de papa, avoua Joséphine.
J’en ai concocté un moi-même.

— Joséphine et moi avons déjà discuté de son appro-
che quelque peu répréhensible du problème, intervint
Tess, qui pelait une pomme.

— Répréhensible ? Elle aurait pu le tuer !
— Pas du tout ! s’indigna la jeune fille. Quand Peter-

kin en a donné au garçon d’écurie, celui-ci n’a été malade
que pendant une semaine.

— Je suis plutôt d’avis que le jeune Crogan méritait
une punition, admit Imogène. Après tout, c’est lui le res-
ponsable des déconvenues de Joséphine à Londres.

— De quoi t’a-t-il traitée, au juste ? insista Annabelle.
Ewan va le tuer, c’est sûr !

— Il m’a comparée à un goret, répondit posément
Joséphine. Darlington a transformé l’expression en truie
écossaise, surnom qui me colle désormais à la peau.

Le désespoir perçait dans sa voix.
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— Oh, Joséphine, je suis tellement désolée pour toi !
murmura Annabelle. J’étais loin d’imaginer…

— Je t’ai écrit il y a quelques semaines, mais nos let-
tres se sont sans doute croisées alors que tu étais en
route pour venir ici, fit Tess.

— De toute façon, le mal est fait, soupira Joséphine.
Aucun homme ne dansera avec moi à moins que Tess ou
Imogène ne l’y contraigne par la menace.

— C’est faux ! s’exclama Imogène. Tu oublies Timothy
Arbuthnot.

— Il est vieux, protesta Joséphine. Vieux et veuf. Je
comprends très bien qu’il cherche une épouse pour éle-
ver ses enfants, mais je n’ai aucune envie de jouer les
marâtres.

— Timothy n’est pas vieux, contra Tess. Il a à peine
plus de trente ans. Ce qui est l’âge de nos maris, je te le
rappelle.

— En outre, renchérit Imogène, les hommes de trente
ans sont dans la force de l’âge. Quand ils sont intelli-
gents, ils le deviennent davantage encore et, quand ils
sont stupides, il est trop tard pour les changer. Ne
regarde pas du côté des hommes de vingt ans. Ce ne sont
que des cochons de lait.

— Je te prie de ne plus prononcer ce mot en ma pré-
sence, rétorqua Joséphine, les dents serrées. De toute
façon, je n’aime pas M. Arbuthnot. Il a le teint cireux et le
nez de travers.

— En voilà un portrait flatteur ! commenta Annabelle.
Nous cherchons à mettre un terme à cette situation déli-
cate, mais Arbuthnot ne nous sera apparemment
d’aucun secours.

— La situation est plus que délicate, elle est désespé-
rée, déclara Joséphine. Il est impossible d’inverser la ten-
dance. À moins que je ne mincisse miraculeusement, je
resterai la truie écossaise aux yeux de tous.
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— Ne dis pas de bêtises, la gronda Annabelle. Tu es
superbe.

Les regards des trois sœurs convergèrent sur leur
cadette, qui était en peignoir, comme elles. Elle les fou-
droya du regard.

— Le problème avec toi, c’est que ton caractère entier
ne s’accorde pas avec ton physique de madone de la
Renaissance.

— Une femme aux formes généreuses et maternelles,
et au visage poupin, observa tristement Joséphine, qui
détestait ses joues.

— Non. Une femme au teint de porcelaine et au
regard doux. Or, tu n’es pas douce de nature…

— C’est vrai, admit Imogène. Tu as un teint magnifi-
que. Une vraie peau de pêche.

— Dommage que mes formes soient si généreuses,
répliqua la jeune fille.

— Balivernes ! riposta Annabelle. Je te l’ai répété
maintes fois, tout comme Griselda : les hommes appré-
cient énormément les rondeurs. Griselda ! Réveillez-
vous donc et dites à Joséphine combien sa silhouette est
séduisante. Comme la mienne, du reste.

— Nous n’avons pas les mêmes rondeurs, protesta
Joséphine. Toi, tu as de jolies formes féminines, avec
une taille marquée, Annabelle. Moi, je n’ai que des
bourrelets.

Griselda leva enfin les yeux.
— Ce livre est incroyable. Je suis presque certaine de

savoir qui se cache derrière ce fameux comte de
Hellgate.

— Votre frère, sans doute, fit Imogène d’un ton
désinvolte.

Tout Londres dévorait les Mémoires du mystérieux
comte de Hellgate, et la plupart des lecteurs étaient per-
suadés que ce personnage sulfureux et le comte de
Mayne n’étaient qu’une seule et même personne.
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— Je ne crois pas, répondit Griselda, qui avait visible-
ment beaucoup réfléchi à la question. Je n’en ai lu qu’un
tiers, mais je ne reconnais pas une seule femme que
Mayne ait courtisée.

— Courtiser n’est pas le terme approprié pour quali-
fier ses relations avec les femmes, commenta Joséphine.

— Peu importe, fit Griselda, que cette pique lancée
contre son frère laissait de marbre. Nous savons toutes
que Mayne n’est pas un saint. Il n’en reste pas moins que
je ne reconnais pas ces femmes, en dépit du talent de
l’auteur.

— Est-il vrai que Mayne est amoureux, en ce
moment ? s’enquit Annabelle. Je n’arrive pas à le croire.
Vous souvenez-vous du soir où nous l’avons rencontré,
en arrivant chez Raphaël ?

— Tu as aussitôt décrété qu’il t’appartenait, lui rap-
pela Tess avec un sourire.

— Eh bien, c’est toi qui t’es fiancée avec lui à la pre-
mière occasion, répliqua Annabelle. Sans te préoccuper
de mes desseins à son égard.

— On peut affirmer que presque toutes les sœurs
Essex ont essayé de lui mettre le grappin dessus d’une
façon ou d’une autre, observa Imogène en gloussant.

— Surtout toi, railla Tess.
— Sache qu’il n’y a eu aucun rapport illicite entre

Mayne et moi, affirma Imogène. Il n’y a pas grand-
chose à raconter. Après avoir couché avec la moitié des
femmes de Londres, il a refusé mes avances sans l’ombre
d’une hésitation.

— Mon frère est un homme honorable, intervint Gri-
selda, qui leva la main comme les sœurs Essex pouf-
faient ouvertement. Je sais, je sais, il ne jouit pas de la
meilleure des réputations. Mais il n’a jamais délibéré-
ment offensé qui que ce soit, ni profité d’une femme en
position de vulnérabilité. Et vous étiez vulnérable, à
l’époque, Imogène.
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— Et s’il était tout simplement usé, à bout de forces,
hasarda Joséphine. C’est ce qui m’incite à croire que
Hellgate et Mayne ne font qu’un. Certes, sa réputation
est un peu ternie, mais tout cela appartient au passé.
Votre frère n’a pas eu de liaison depuis des années,
Griselda.

— Deux ans, affirma cette dernière d’un air digne.
— Vous voyez ? Il semble que Hellgate parle de repen-

tance, et je suis d’avis que Mayne se trouve dans le même
état d’esprit. Si seulement vous me laissiez lire ce livre,
Griselda… Je suis en âge, après tout.

— Certainement pas, répliqua son chaperon, avant
d’ajouter : Mayne est amoureux, et le reste n’est que
peccadilles.

Sur ce, elle rouvrit son livre et se plongea de nouveau
dans sa lecture.

Les sourcils froncés, Annabelle berçait Samuel.
— Griselda a raison. Et s’il est vexant que Mayne ait

réussi à nous plaire à toutes les quatre pour finalement
épouser une étrangère – et je tiens à tout savoir sur cette
Française si charmante –, ce qui compte, désormais,
Joséphine, c’est toi.

Celle-ci faillit plaisanter en affirmant qu’elle n’épouse-
rait pas d’autre homme que Mayne, mais elle se ravisa.
Le célibat était une éventualité trop crédible pour être
exprimée à voix haute.

— Tout est une question de mode, décréta Annabelle.
Il faut absolument que tu ailles voir la modiste de Gri-
selda. Elle opère de véritables miracles.

— Je possède déjà une garde-robe neuve, grâce à
Raphaël.

— Je l’ai emmenée voir ma propre modiste,
Mme Badeau, expliqua Imogène, dubitative, mais…

— Elle m’a déniché un merveilleux corset, coupa José-
phine. Au moins, quand je le porte, je n’ai pas l’impres-
sion d’être aussi ronde qu’un ballon.
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— Je n’aime pas ce corset, décréta Tess.
— Moi non plus, renchérit Imogène.
— Eh bien, tant pis, je le garde, s’entêta Joséphine.

Grâce à lui j’arrive presque à me glisser dans les robes
d’Imogène. Tu imagines, Annabelle ? Si la bonne société
se moque de moi, que dirait-on si j’apparaissais sans
mon corset ?

— Qu’a-t-il donc de si miraculeux, ce corset ? s’enquit
Annabelle.

Samuel était réveillé et tétait avidement le sein de sa
mère.

Joséphine détourna les yeux. Non seulement elle esti-
mait avoir une poitrine bien trop généreuse, mais Anna-
belle mettait un point d’honneur à allaiter son enfant
sous leurs yeux, à ses sœurs et à elle, et ses seins étaient
encore plus impressionnants que les siens.

— C’est un véritable appareillage en os de baleine et
Dieu sait quoi, répondit Tess à Annabelle. Il descend du
cou jusqu’au-dessous des fesses.

— Et comment diable fais-tu pour t’asseoir ? s’étonna
Annabelle.

— Il est merveilleusement conçu, assura la jeune fille.
Il y a des ouvertures sur les hanches.

— Est-il confortable, au moins ?
— Eh bien, pas vraiment, admit Joséphine. Mais les

soirées mondaines ne sont pas précisément agréables,
non plus. Personnellement, je les trouve assommantes.
Je ne danse pas bien, et j’ai l’impression que la danse est
le seul plaisir que l’on puisse tirer de ces réceptions.

— Tu étais bien plus gracieuse avant de t’affubler de
cet appareillage, objecta Tess.

Joséphine ignora la remarque.
— Mme Badeau m’a dessiné plusieurs robes qui épou-

sent parfaitement les contours du corset.
— Justement, fit Tess. Elles vont au corset, mais pas

à toi.
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— Cela me plaît, s’entêta Joséphine. Et comme je
refuse de me rendre à un bal sans lui, tu peux m’épar-
gner tes propos acerbes.

— Loin de moi cette idée, se défendit Imogène. Nous
pensons simplement que tu serais plus à l’aise avec un
autre genre de dessous.

— Jamais ! décréta Joséphine.
Griselda referma son livre.
— Je n’arrive tout bonnement pas à imaginer

comment Hellgate a eu le temps de vivre une nouvelle
liaison. Je n’en suis qu’au septième chapitre, et son
comportement est au-delà du scandaleux.

— Le plus étonnant, c’est que Hellgate n’ait jamais été
compromis au point d’être contraint au mariage, dit
Joséphine. La mère de Daisy Peckery l’a autorisée à lire
ses Mémoires, et Daisy m’a raconté que Hellgate avait
séduit de nombreuses jeunes filles à marier.

— Raison de plus pour écarter mon frère, déclara Gri-
selda. Mayne n’a conquis que des femmes mariées.

— Une sage décision, à mon avis, commenta José-
phine. D’après ce que j’ai lu, en plus de mes propres
observations depuis un mois, je dirais que tout homme
qui a un comportement indélicat avec une jeune fille
célibataire est bien imprudent. Un tas de mariages sont
la conséquence d’un flirt innocent, sinon stupide.

— Je le confirme, intervint Annabelle, qui s’était
mariée à la suite d’un ragot paru dans un journal à
scandales.

— En fait, ajouta Joséphine, j’ai l’impression qu’une
femme qui n’a pas d’offre concrète serait stupide de ne
pas se lancer dans des aventures périlleuses.

Elle se rendit soudain compte que ses sœurs la dévisa-
geaient avec effroi.

— Aucun homme ne m’a fait la moindre avance, pré-
cisa-t-elle. Mes propos étaient purement théoriques.
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— J’ai eu beaucoup de chance de me retrouver avec
Ewan, avoua Annabelle. D’autres ont dû se contenter de
maris choisis à la hâte dans des circonstances difficiles.

— Je comprends, répondit Joséphine.
Elle était frustrée de ne pouvoir mettre en pratique

une théorie si brillante. Mais comment provoquer un
scandale quand aucun homme n’acceptait de vous
approcher ?

Pourtant, même les truies devaient se marier un jour.
Elle était de plus en plus persuadée qu’elle en serait
réduite à user de manigances plus ou moins honnêtes
pour passer la corde au cou d’un époux. Naturellement,
elle se garda de révéler ses pensées à ses sœurs.

Annabelle se tourna vers Tess et Imogène.
— Depuis combien de temps êtes-vous au courant des

intentions de Joséphine de créer un scandale ?
Imogène prit un grain de raisin.
— Je dirais que cette idée lui est venue il y a environ

un an. C’est bien cela, Joséphine ?
— En fait, corrigea Tess, je situerais la décision de

Joséphine à l’époque où elle a commencé à lire les
romans à l’eau de rose de la collection Minerva.

Joséphine était on ne peut plus contrariée. Ainsi, ses
sœurs étaient au courant de ses intentions. De même que
Griselda, désormais, qui semblait abasourdie.

— Il y a un détail que vous semblez oublier,
déclara-t-elle.

— Lequel ? demanda Annabelle.
— Il faut être deux pour qu’il y ait scandale. Et comme

aucun homme ne veut danser avec moi, je crois pouvoir
affirmer que l’honneur de la famille Essex ne sera pas
entaché par un mariage forcé.

— Je l’espère bien.
— Je devrais plutôt dire : un autre mariage forcé.
Imogène lui lança un grain de raisin, qu’elle esquiva.



2

Extrait des Mémoires du comte de Hellgate, chapitre I
Parmi ceux qui se lancent dans une existence marquée

par le péché de chair, certains se rendent peut-être compte
dès leur plus jeune âge qu’ils sont promis à une vie jalon-
née de liaisons sulfureuses. Pour ma part, cher lecteur,
j’ai grandi dans l’ignorance bienheureuse de mon infamie
future.

En fait, tout commença lorsque, dans les tendres
années de ma jeunesse, je me rendis à la cour de Saint-
James – oh, j’ai honte d’écrire ces mots – et rencontrai
une duchesse. Si certains connaissent l’épisode des bas
verts, je puis vous affirmer aujourd’hui…

Cathédrale Saint-Paul, Londres.

C’était assurément un mariage en grande pompe.
D’un pas majestueux, Imogène remonta l’allée centrale
de la cathédrale jusqu’à l’autel où l’attendait l’évêque de
Londres en personne. Elle était vêtue d’une exquise
robe de mariée coupée dans une sublime étoffe moirée.
Au cours de la cérémonie, le marié prit la liberté bien
excusable de s’emparer de la main de sa future épouse,
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et de la gratifier d’un sourire qui émut aux larmes bien
des invités piégés dans des unions malheureuses. Voire
même certains dont le couple connaissait pourtant un
bonheur sans égal.

Garret Langham, comte de Mayne, observait son
meilleur ami, Raphaël Jourdain, duc de Holbrook, avec
satisfaction. En d’autres temps, Mayne aurait pouffé en
voyant un homme afficher cet air d’adoration béate
devant une femme. Raphaël était transi d’amour. Mais
à présent, ce n’était pas un problème, car Mayne éprou-
vait le même sentiment. D’ici peu, ce serait lui qui ferait
face à l’évêque et s’engagerait à chérir une femme pour
le meilleur et pour le pire, comme le faisait son ami en
cet instant.

À cette pensée, le cœur de Mayne s’emballa. Il se
voyait déjà, affichant le même bonheur béat. Après
tout, Sylvie lui appartenait. Il ne l’avait jamais vraiment
compris jusqu’à ce jour, n’avait jamais deviné combien
il était enivrant de savoir que la femme que l’on aimait
avait accepté d’être à vous.

Il lui coula un regard de biais. Sylvie de la Brode-
rie… La simple évocation de son nom suffisait à le faire
frissonner. Comme à son habitude, elle portait une toi-
lette toute d’élégance et de simplicité, une robe d’un
rose très pâle qui seyait parfaitement à ses cheveux
blond vénitien. Quelques boucles s’échappaient de son
ravissant chapeau à la dernière mode parisienne.

La mère de Mayne étant française, il aimait s’expri-
mer dans la langue de Molière. Quoi de plus naturel que
d’avoir enfin trouvé l’amour en la personne de Sylvie,
une Française.

— C’est la providence, avait déclaré Raphaël d’un ton
désinvolte, la veille, alors qu’ils portaient un toast à ce
mariage, avec un verre d’eau, car Raphaël ne buvait
plus d’alcool.
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— Et ma sœur l’adore, avait déclaré Mayne, qui ne
tarissait pas d’éloges sur Sylvie.

— Cette chère Griselda ! Il faut que tu lui trouves un
mari, maintenant que tu aspires au bonheur conjugal.
Tu es si heureux que ta présence devient presque
insupportable.

— Eh bien, tu n’auras pas à me supporter très long-
temps, avait répliqué Mayne. Un voyage de noces ?
Voilà une idée moderne.

— Ne me dis pas que tu n’envisages pas d’emmener
ta Sylvie dans quelque lieu isolé, de préférence par le
bateau le plus lent qui soit.

La vision de la jeune femme ôtant lentement ses gants
pour révéler un poignet délicat s’imposa soudain dans
l’esprit de Mayne.

Comme il demeurait silencieux, Raphaël s’était
esclaffé.

Mayne se savait sérieusement épris. Il lui suffisait de
poser les yeux sur sa fiancée pour que l’émotion le sub-
merge. La simple idée de lui ôter ses gants le faisait
trembler de désir, sensation disparue depuis des
années. Probablement, songea-t-il avec amusement,
depuis qu’il avait conquis sa cinquième ou sixième
mère de famille.

Pourtant, Sylvie était différente de toutes ces femmes
qu’il avait attirées dans son lit. Elle était même diffé-
rente de la seule autre femme qu’il avait vraiment
aimée, la seule qui n’avait pas cédé à ses manœuvres de
séduction : Hélène, la comtesse de Godwin. Cette der-
nière était assise quelques rangs derrière lui. Ils se par-
laient rarement, mais elle irradiait le bonheur, auprès
de son mari. Mayne rechignait à l’admettre, mais son
amertume et sa déception l’avaient empêché de vivre
pleinement le genre de relations insouciantes que lui
offraient les femmes de la bonne société.
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Naturellement, cette vie-là était terminée. Sylvie était
vierge, innocente des choses du corps, même si elle
avait une approche théorique des pratiques de l’alcôve.
Mais elle lui avait avoué qu’elle doutait de pouvoir le
satisfaire au lit. Mayne esquissa un sourire. C’étaient là
des paroles naïves, et cependant inattendues dans la
bouche d’une fiancée si raffinée.

Il contempla la courbe de la joue de Sylvie, ses doigts
fins sur son livre de messe, et un flot de bonheur l’enva-
hit. Bien sûr qu’elle le rendrait heureux. Elle ne
connaissait rien au désir, voilà tout. Pour une raison
obscure, son innocence lui plaisait.

Les femmes avaient toujours succombé à son charme
avec une facilité déconcertante. Dès les premiers ins-
tants, leurs regards le suivaient, leurs bouches
s’offraient à lui. Sylvie, elle, avait dû lui être présentée
trois fois. Elle oubliait sans cesse son nom. Ils n’avaient
jamais échangé de baiser passionné, même après leurs
fiançailles. Elle était dotée d’un sens moral à toute
épreuve. Ce n’était pas comme s’il avait envie de
l’embrasser à perdre haleine.

Enfin, presque.
Tout le monde buvait les paroles de Sylvie. Sa conver-

sation, son rire étaient enchanteurs. En fait, Mayne
imaginait déjà ses commentaires, quand elle serait
enfin sienne, après leurs noces. Ce soir-là, il lui ferait
découvrir avec tendresse et douceur tous les plaisirs
qu’une femme pouvait éprouver entre les bras d’un
homme.

— C’est étrange, non ? avait-il dit à Raphaël, la veille.
Moi, avec ma réputation…

— Comme si un démon t’avait poussé à rendre cocus
les maris crédules, commenta Raphaël.

— Avec ma réputation, reprit Mayne, et Sylvie de la
Broderie accepte de m’épouser.
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— Une chaste déesse. Même si j’ignorais que la répu-
tation d’une femme puisse compter à tes yeux.

Mayne se rappela soudain qu’Imogène, la future
épouse de Raphaël, était loin de passer pour une blan-
che colombe.

— Ce n’est pas le cas, se défendit-il. Mais je trouve un
bonheur cynique dans le fait que la réputation de Sylvie
soit sans tache.

— Je suppose que tout le monde, à Londres, partage
ton étonnement. Du moins, ils le partageraient si tu
n’avais pas un physique aussi agréable.

— Sylvie n’est pas femme à se laisser influencer par
des considérations aussi insignifiantes.

— Imogène non plus, Dieu merci, dit Raphaël avec
une moue.

— Tu n’es pas si mal, maintenant que tu as perdu ton
ventre.

— Je ne serai jamais une gravure de mode. Contrai-
rement à toi, Mayne. C’est sans doute pour cette élé-
gance si française qu’elle t’a choisi.

Mayne avait failli protester – Sylvie l’aimait sans nul
doute pour sa personnalité, la tendresse et la passion
contenue dont il faisait preuve à son égard –, mais il
avait ravalé ses paroles. Sylvie était à lui. Il s’était age-
nouillé et lui avait offert une bague en émeraude, un
bijou qui se transmettait de génération en génération
dans sa famille. Et elle avait dit oui.

Oui !
Il ne voulait pas se vanter, même auprès de son meil-

leur ami, de l’amour que Sylvie lui portait. Certains sen-
timents gagnaient à ne pas être exprimés à voix haute.
Sylvie était une aristocrate jusqu’au bout des ongles. La
fille du marquis de Caribas, qui avait réussi à échapper
aux événements sanglants de Paris. Mayne l’aimait, et
elle le savait.
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Elle avait accepté son amour comme un dû, avec une
légère inclination de la tête.

Et lui… Il avait presque peur de ce sentiment qui
allait bien au-delà de l’amour. La seule présence de la
jeune femme suffisait à lui arracher des frissons. Elle
faisait l’objet de toutes les conversations et il ne parve-
nait pas à la quitter du regard.

Comme si elle sentait ses yeux rivés sur elle, elle leva
la tête et sourit. Son visage formait un triangle parfait,
de ses sourcils délicats à ses pommettes saillantes. Il n’y
avait en elle rien d’ostentatoire, rien d’excessif. Elle
était l’élégance incarnée.

— Cessez de me regarder de la sorte, chuchota-t-elle,
vous me troublez.

Mayne lui adressa un large sourire, et se pencha pour
lui souffler dans l’oreille :

— Telle était mon intention.
Fronçant légèrement les sourcils d’un air réproba-

teur, elle reporta son attention sur son livre de prières.
Devant l’autel, Imogène répondit d’une voix claire :
— Oui.
Raphaël se détendit visiblement. Il embrassa la

mariée, oubliant l’évêque qui parlait encore. Mayne
réprima un sourire. C’était du Raphaël tout craché.
Jusqu’à la dernière seconde, il avait craint qu’Imogène
ne revienne sur sa décision.

— Pourquoi m’épouserait-elle ? avait-il demandé, la
veille. Seigneur, dans des moments pareils, j’ai envie de
boire à nouveau de l’alcool.

— Tu n’as pas le droit, lui rappela Mayne. Normale-
ment, je devrais te répondre qu’Imogène est à la fois
aveugle et désespérée. Mais comme elle me semble
jouir d’une bonne vue et qu’elle est loin d’être désespé-
rée, que c’est l’une des veuves les plus fortunées de la
haute société, sans parler de sa beauté, j’en conclus
qu’elle a perdu la raison.

30



Ignorant ce commentaire ironique, son ami
murmura :

— Elle dit… Elle prétend m’aimer.
Son émotion manifeste étonna Mayne, qui répliqua

pour détendre l’atmosphère :
— C’est bien ce que je disais : elle est folle. Elle

t’épouse peut-être pour ton titre. Elle a envie d’être
duchesse. En fait, je suis pratiquement certain qu’elle
me l’a un jour confié. N’étais-je pas supposé l’épouser, à
une époque ? Duchesse, c’est mieux que comtesse.

— Moins on parlera d’Imogène et de toi, mieux cela
vaudra, déclara Raphaël sans sourire.

Il tenait à faire cette mise au point avant le mariage.
— Nous n’avons même pas échangé un vrai baiser, se

défendit Mayne. Enfin, je l’ai embrassée deux fois, pour
lui prouver que notre amitié était fort tiède.

— Je devrais te tuer pour ces deux baisers,
commenta Raphaël d’un ton tranchant.

— Elle ne les a pas appréciés, et moi non plus.
— Écoute, tu as fricoté avec toutes mes pupilles. Tu

as été fiancé à Tess avant de l’abandonner devant
l’autel…

— Je n’y suis pour rien ! protesta Mayne. Tu sais
aussi bien que moi que Felton m’avait demandé de me
retirer.

— Tu as abandonné l’une de mes pupilles, embrassé
une autre par deux fois…

— Je n’ai rien fait à Annabelle, s’empressa de préciser
Mayne. Ni à Joséphine.

— En parlant de Joséphine, j’ai besoin de ton aide. Et
oublie tes méthodes habituelles de séduction.

— Je te rappelle que je suis presque marié.
Enfin, il le serait dès qu’il aurait persuadé Sylvie de

fixer une date.
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— Joséphine a du mal à trouver un prétendant. Et ce
sera encore plus difficile quand Imogène et moi serons
en voyage de noces.

Mayne haussa les sourcils, sincèrement étonné.
— Quel est donc le problème ? J’aurais cru, au

contraire, qu’elle remporterait un succès fou. Elle est
intelligente, pleine d’esprit, et d’une beauté ravageuse.
Felton et toi lui avez attribué une dot, non ? En plus du
cheval de course hérité de son père, je veux dire…

— Elle s’est brouillée avec des voisins d’Ardmore, en
Écosse ; les Crogan, une bande de bons à rien. Appa-
remment, l’un d’eux la courtisait. Quand elle a compris
que c’était surtout sa dot qui l’intéressait, elle… elle…

— Elle, quoi ? le pressa Mayne, qui imaginait déjà
Joséphine Essex en proie à un accès de violence. Elle l’a
frappé ?

— Elle lui a fait avaler un remède pour les chevaux
qui flanque la colique, lâcha Raphaël.

— Un remède de cheval, en quelque sorte ? railla-t-il.
Celui du Dr Burberry ?

— Apparemment, c’est une mixture de son invention.
Ne ris pas, Mayne ! Le malheureux a été à l’agonie et a
perdu plus de dix kilos en deux semaines.

Mayne se tordit de rire.
— Voilà bien notre Joséphine ! Je t’ai raconté la fois

où elle a fait en sorte qu’Annabelle tombe de cheval
pour qu’Ardmore vienne à la rescousse ?

— Ce Crogan est vraiment une ordure. Joséphine
affirme qu’il devrait se réjouir d’avoir perdu tout ce
poids.

— Tu as lâché une empoisonneuse parmi la popula-
tion masculine de Londres, jubila Mayne. Si un préten-
dant la contrarie…

Il claqua des doigts.
— Crogan a déclaré qu’elle ne lui plaisait pas parce

qu’elle était trop grasse.
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— Trop grasse ? répéta Mayne, incrédule.
— Il est vrai qu’elle a des formes généreuses.
— Et alors ?
— Eh bien, Crogan s’est vengé. Il a écrit à plusieurs

de ses amis. Certes, il n’a pas soufflé un mot de sa mésa-
venture – quel homme avouerait avoir perdu dix kilos
parce qu’il n’a pas quitté les lieux d’aisance pendant
deux semaines –, il s’est contenté de traiter Joséphine
de truie.

Soudain, Mayne n’eut plus envie de rire.
— C’est affreux, dit-il. Mais qui se soucie de l’opinion

d’un fermier écossais ?
— Il est allé à l’école à Rugby.
— Darlington ! s’exclama Mayne.
— Précisément. Darlington. Il se trouve que c’est un

ancien camarade de classe de Crogan.
— Quelle malchance !
— Le problème, c’est que Darlington est une langue

de vipère.
— Il est plutôt friand de scandales sulfureux. Je

doute que Joséphine se soit compromise de la sorte. La
saison vient à peine de commencer.

— Six semaines, tout de même, observa Raphaël. Tu
ne vois plus le temps passer, mon vieux.

— Sylvie déteste s’ennuyer, et je crains que les bals
chez Almack ne soient mortels.

— Joséphine n’est impliquée dans aucun scandale,
mais Darlington a lancé les rumeurs les plus folles à
cause de son méprisable camarade Crogan. Il a parié
que l’homme qui épouserait Joséphine serait amateur
de cochonnailles.

Mayne marmonna dans sa barbe.
— Les hommes sensés ignorent ce genre de rumeurs,

bien sûr, poursuivit Raphaël. Mais les plus jeunes sont
un peu timorés dans la quête de leurs partenaires. Il y a
une bande de vauriens qui observent tous les cavaliers de

33



Joséphine et leur lancent des lazzis. Ils s’en donnent à
cœur joie. En vérité, la pauvre Joséphine n’a plus aucune
chance de retenir l’attention de garçons de son âge.

— Indique-moi leurs noms, fit Mayne, le visage
fermé.

Il avait passé beaucoup de temps avec les sœurs Essex
au cours des deux dernières années. Il se sentait res-
ponsable d’elles. Un peu comme un grand frère.

— La situation a vite empiré, expliqua Raphaël. Si
Joséphine s’était contentée de rire, ou si elle avait gardé
son quant-à-soi, les choses se seraient tassées. Hélas…

— … ils se sont acharnés.
Mayne avait déjà assisté à de telles campagnes de

dénigrement.
— Elle est invitée partout, mais personne ne veut

danser avec elle. Elle n’a aucun prétendant de son âge,
or je ne doute pas que bien des hommes rêveraient de
faire plus ample connaissance. Comme tu l’as dit, elle
est belle et spirituelle. Mais ils n’osent braver la haute
société et ses ragots.

— Ce sont des imbéciles, commenta Mayne.
— J’ai besoin de ton aide en notre absence.
— Ce n’est pas aussi simple que lorsque tu m’as

demandé d’accompagner Imogène en Écosse. Que dia-
ble pourrais-je faire pour aider Joséphine ?

Il était furieux. La simple pensée que l’on puisse inju-
rier Joséphine lui coupait le souffle et lui donnait des
envies de meurtre.

— Sois son ami, suggéra Raphaël. Ses sœurs ne lui
permettent pas de sortir seule. Tess et Felton vont chez
Almack chaque semaine. Annabelle viendra à notre bal
de mariage bien que son bébé ait à peine quatre mois.
Son mari m’a dit qu’elle aimerait retourner en Écosse,
mais qu’elle refuse de partir avant la fin de la saison.

— La nouvelle année sera différente, dit Mayne, se
rappelant les saisons qu’il avait passées dans les bals.
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On peut être un paria une année et la plus belle l’année
suivante. Pourquoi diable n’ai-je pas été informé de ces
difficultés ?

— Tu roucoulais avec ta divine Sylvie.
— Sylvie peut aider Joséphine. Joséphine pourrait

s’inspirer de cet air de dédain élégant qu’elle affiche en
permanence.

— Tu crois que ses sœurs n’ont pas tenté de lui don-
ner de l’assurance ? Imogène lui a montré comment
garder la tête haute et cacher sa tristesse. Hélas, cela ne
fonctionne pas !

— Ces histoires ne durent jamais que le temps d’une
saison. Souviens-toi de celle que l’on surnommait la
bergère, une année. Darlington était à l’origine de cette
vague de moqueries alors que le seul tort de cette pau-
vre fille était d’avoir un père éleveur de moutons. La sai-
son suivante, elle est revenue comme si de rien n’était.
Les gens en ont eu assez de ce petit jeu stupide. Finale-
ment, elle a fait un beau mariage.

Raphaël soupira.
— Crois-moi, Mayne, j’ai hâte que cette saison

s’achève. La tristesse de Joséphine me fend le cœur. J’en
arrive à me demander si j’ai envie d’avoir une fille.

— Les pupilles sont déjà difficiles à gérer, non ?
remarqua Mayne avec un sourire.

À cet instant, la porte s’ouvrit sur Lucius Felton, suivi
par Gabriel, le frère de Raphaël.

— Pardonnez-nous de vous interrompre, fit Lucius
avec sa gravité coutumière, mais Brinkley nous a priés
de vous rejoindre.

— Vous tombez à pic, dit Mayne. Je m’apprêtais à
faire le point avec Raphaël sur les pièges de la nuit de
noces. Cela fait si longtemps que le malheureux n’a pas
eu de femme dans son lit qu’il a dû tout oublier.

Lucius sourit et s’assit.
— J’en doute, dit-il.
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— Moi aussi, renchérit Gabriel en riant.
À en juger par le regard de Raphaël, Mayne ne put

qu’en arriver à la même conclusion.

Si le mariage du duc de Holbrook inspirait à Mayne
un mélange d’impatience et d’émotion, il n’en allait pas
de même pour Joséphine, qui était au trente-sixième
dessous. Elle ne pouvait cependant se permettre de
gâcher le plaisir de sa sœur Imogène, aussi affichait-elle
un sourire forcé.

Elle excellait dans l’art du sourire forcé. Elle s’était
exercée devant une glace. Il lui suffisait d’une petite
moue, et le tour était joué. Sa bouche était ce qu’elle
avait de plus beau, en dépit de ses joues rebondies.

Imogène, en revanche, était superbe. De ses sœurs,
c’était celle qui lui ressemblait le plus. Elles avaient les
mêmes cheveux bruns et les sourcils arqués. Des sour-
cils dessinés pour rire, avait déclaré Tess, un jour. Mais
le visage d’Imogène était fin, en forme de cœur, tandis
que le sien était lunaire.

Joséphine tenta de se ressaisir. Tess lui avait conseillé
de penser à ses atouts plutôt que de se dénigrer sans
cesse. Mais pour être honnête, elle en avait assez de se
demander si elle avait un joli teint ou pas alors qu’elle
ne rêvait que de voir quelques os saillir sous sa peau. Le
regard qu’Imogène posait sur Raphaël la rendait
malade de jalousie. Mais au moins avait-elle le courage
de l’admettre.

Soudain, Tess lui prit la main et la serra. Joséphine
jeta un coup d’œil à sa sœur aînée. Elle avait les yeux
embués de larmes.

— N’est-ce pas merveilleux ? chuchota-t-elle. Imogène
semble heureuse. Enfin.

Joséphine éprouva un pincement de culpabilité. Bien
sûr, elle voulait le bonheur d’Imogène. La pauvre avait

36



connu bien des épreuves, ces dernières années, entre
son mariage secret et la mort de son mari au bout de
deux semaines.

— Oui, c’est merveilleux, renchérit-elle en accen-
tuant son sourire figé.

Si Raphaël regardait Imogène avec adoration,
Lucius, le mari de Tess, n’était pas en reste tandis qu’il
baissait les yeux sur sa femme.

Joséphine n’osait glisser un regard à droite, de crainte
de surprendre le comte d’Ardmore en train de dévorer
Annabelle des yeux. Enceinte, ou encore ronde après
son accouchement, il semblait ne pas se lasser de la
contempler, ce qui ne faisait qu’accroître la sympathie
que Joséphine éprouvait pour lui.

Elle regrettait que tous les hommes ne lui ressem-
blent pas davantage.

S’efforçant de cesser de ressasser ces pensées
moroses, elle se tourna vers l’autel. Le sermon de l’évê-
que était interminable. Il évoquait l’amour, le pardon,
l’importance du mariage, le respect des conjoints l’un
pour l’autre…

Imogène et Raphaël s’étaient choisis. Ils n’avaient pas
besoin de leçons. Mais l’évêque poursuivait sur l’har-
monie familiale, le foyer…

Joséphine était si désespérée qu’elle était prête à
épouser n’importe qui. S’inspirant des héroïnes de
romans, elle notait depuis deux ans dans un carnet les
mille et une façons de mettre le grappin sur un homme.
La réalité s’avérait cependant bien plus complexe. Et
elle n’avait aucun prétendant en vue.

Elle n’aurait jamais imaginé qu’un homme puisse
trouver ridicule de danser avec elle. Certes, elle ne fai-
sait pas tapisserie ; Tess, Griselda et Imogène ne le per-
mettaient pas. À peine retournait-elle auprès de son
chaperon que l’ami d’un de ses beaux-frères s’inclinait
devant elle. Mais elle n’était pas dupe. Ils dansaient
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Le 6 mai
Cynthia, en quête de l’amour

Et toujours la reine du roman sentimental :

« Les romans de Barbara Cartland nous transportent dans un
monde passé, mais si proche de nous en ce qui concerne les sentiments.
L’amour y est un protagoniste à part entière : un amour parfois
contrarié, qui souvent arrive de façon imprévue.
Grâce à son style, Barbara Cartland nous apprend que les rêves
peuvent toujours se réaliser et qu’il ne faut jamais désespérer. »

Angela Fracchiolla, lectrice, Italie
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