Couverture

Page de titre

FRITZ LEIBER

CEUX DES PROFONDEURS

Exergue

Me souvenir de toi !

Oui, pauvre ombre, tant que ma mémoire aura son siège

Dans cet esprit égaré.

Hamlet I, 5

Ceux des profondeurs

LE MANUSCRIT SUIVANT fut trouvé dans un curieux étui en cuivre et en ruolz ; d’une facture fort moderne, mis aux enchères par la police du comté de Los Angeles, Californie, en tant que bien non réclamé après le temps prescrit. Dans cet étui deux petits livres de vers accompagnaient le manuscrit : Azatoth - et autres horreurs de Edward Pickmann Derby, Presses du Sphinx d’Onyx, à Arkham, Massachussetts, et Le tunnelier d’en bas de George Reuter Fischer, presses de Ptolémée, Hollywood, Californie. Le manuscrit avait été rédigé à la plume par le second de ces poètes, à l’exception de deux lettres et d’un télégramme, interfoliés. Le coffret et son contenu étaient sous la garde de la police depuis le 16 mars 1937, après la découverte du corps mutilé de Fischer, près de son habitation en ruines dans Vultures Roost, dans des circonstances d’une étonnante horreur.

On fouillerait en vain, aujourd’hui, le plan des rues des Hollywood Hills, sans rien retrouver qui ressemblât à Vultures Roost[1]. Peu après les événements rapportés ici, son nom (critiqué depuis longtemps) fut modifié, selon le choix avisé et urgent de ses promoteurs, en Paradise Crest[2] qui fut rapidement absorbé par la ville de Los Angeles – un événement qui n’était pas sans parallèle dans l’environnement général – tout comme, après certains scandales qu’il valait mieux oublier, le nom de Runnymede se changea en Tarzana, d’après la principale création du plus illustre et plus irréprochable de ses habitants.

La méthode optico-magnétique à quoi il est fait allusion et « qui a déjà découvert deux nouveaux éléments » n’est ni une tromperie, ni une invention, mais une technique fort en vogue dans les années trente (bien que discréditée depuis), ce qui peut se vérifier en consultant n’importe quelle table d’éléments de cette époque, et en s’attardant à « alabamine » et « virginium » dans le Webster’s New International Dictionary, seconde édition, non abrégée. (Évidemment ils ne figurent plus dans les tables modernes.) Tandis que « le bâtisseur inconnu Simon Rodia », auquel est comparé le père de Fischer, est le très célèbre et populaire architecte (décédé depuis) qui créa les incomparables Tours Watts.

***

C’est uniquement au prix d’un effort considérable que je puis, moi-même, plonger droit dans la description de ces allusions, monstrueuses et non équivoques, qui m’ont déterminé à tenter – durant les dix-huit prochaines heures, et pas au-delà – ma démarche désespérée, et, dès le départ, destructrice. Il y a trop à écrire, et il me reste trop peu de temps.

Je n’ai, moi-même, besoin d’aucun argument écrit pour étayer mes convictions. C’est pour moi plus réel que l’expérience quotidienne. Il me suffit de fermer les yeux pour contempler le visage blême et horrifié, tout en mâchoires, d’Albert Wilmarth, et son front tourmenté. Il y a peut-être de la clairvoyance là-dedans, car j’imagine que son expression n’a pas changé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Et je n’ai pas à faire le moindre effort pour entendre ces voix hideusement lugubres, pareilles au fredonnement d’abeilles infernales et de guêpes glorieuses, qui viennent frapper cette oreille intérieure que je ne puis, ni ne veux, fermer. En fait, quand je les écoute, je me demande s’il y a quelque chose à gagner en rédigeant ce document, nécessairement extravagant. On le retrouvera – si jamais on le retrouve – dans une communauté de gens sérieux, qui n’attachent aucune importance à d’étranges révélations, et où le charlatanisme n’est que trop commun.

Il en sera peut-être ainsi, et j’assurerais peut-être doublement ma sécurité en déchirant ces pages, car il ne fait aucun doute dans mon esprit que cette connaissance entraînera une recherche scientifiquement menée pour découvrir ces forces en embuscade, qui vont bientôt me réclamer (et peut-être m’accueillir) comme leur.

Je vais écrire cependant, quand ce ne serait que pour satisfaire un caprice personnel. Aussi loin que je m’en souvienne, je me suis plongé dans la création littéraire, et, jusqu’à ce jour, des circonstances fugitives, des forces crépusculaires, m’ont empêché de me satisfaire d’un peu plus que quelques poèmes – courts pour la plupart – et de minces esquisses en prose. Il serait intéressant de découvrir si mes nouvelles connaissances m’ont, en quelque sorte, libéré de ces vieilles inhibitions. J’aurai assez de temps, quand j’aurai terminé ce rapport, pour décider de l’opportunité de sa destruction (avant de perpétrer cette destruction plus étendue et définitive). À dire vrai, je ne me sens pas particulièrement concerné par ce qui va advenir, ou ne pas advenir, à mes descendants ; il y eut de profondes influences (oui, venant en fait des profondeurs) qui agirent sur la croissance de mes émotions, et sur le choix ultime de mes loyautés. En temps opportun, ceci deviendra clair pour le lecteur.

Je devrais commencer ce récit par une plate narration des implications tirées des enregistrements rassemblés par le géo-scanner magnéto-optique portable des professeurs Atwood et Pabodie ; ou des horrifiantes révélations d’Albert Wilmarth concernant une enquête planétaire, menée, cette dernière décennie, par une coterie secrète de la lointaine Université de Miskatonic, là-bas, dans l’ombreuse et ensorcelée Arkham, assistée de quelques collègues isolés de Boston et Providence (Rhode Island) ; ou avec ces fragments de fil d’Ariane qui, avec une détestable innocence, se firent jour dans la poésie que j’écrivis ces dernières années.

Si je le faisais, immédiatement vous me diriez psychotique. Les raisons qui m’ont porté, pas à pas, jusqu’à cette conviction, vous apparaîtraient comme des symptômes progressifs, et l’horreur monstrueuse qui se dissimule derrière cela ne sera plus qu’un terrifiant délire de paranoïaque. Oui, telle serait, probablement, votre conclusion. N’importe, je vous raconterai ce qui m’est arrivé comme cela m’est arrivé. De cette manière vous aurez la même opportunité que moi pour discerner, si vous le pouvez, quand la réalité a disparu et que l’imaginaire prit la première place, et quand l’imagination s’est arrêtée, la psychose apparaissant.

Peut-être que dans les dix-sept prochaines heures quelque chose surviendra, ou sera révélé, qui alimentera en partie ce que je vais écrire. Je ne le pense pas, car il y a une fourberie voilée dans le décadent ordre cosmique qui m’a piégé. Peut-être ne me laisseront-ils pas terminer ce récit ; peut-être qu’ils anticiperont ma propre résolution. Je suis persuadé qu’ils ne se sont retirés que parce qu’ils sont certains que je vais faire leur travail à leur place. Aucune importance.

Le soleil se lève à peine, rouge et cru, au-dessus des traîtresses collines ravagées de Griffith Park (désertiques serait un terme plus correct). La brume marine s’enroule autour du faubourg s’étendant en dessous, dont les derniers vestiges se glissent dans le haut et sec Laurel Canyon. Et, loin vers le sud, je puis discerner les noires congères de derricks, près de Culver City, pareils à des robots aux jambes raides, massés pour l’attaque. Et si je regardais par la fenêtre de la chambre ouverte vers le nord-ouest, je verrais les ombres de la nuit traînant encore dans les précipices sauvages du pays d’Hollywood, au-dessus des pistes évanouies, tordues, pleines d’herbes folles, aux entrelacs de serpents, que j’ai tant de fois suivies en boitillant, les parcourant et les reparcourant sous la contrainte.

Je puis maintenant éteindre la lumière, mon bureau est transpercé par les basses flèches d’un soleil rouge. Je suis à ma table, prêt à écrire toute la journée. Tout, autour de moi, a l’apparence de la normalité et de la sécurité. Il ne reste aucun souvenir du frénétique départ, à minuit, d’Albert Wilmarth, avec l’appareillage optico-magnétique qu’il avait apporté de l’Est ; même si, comme par clairvoyance, je puis distinguer son visage à la mâchoire allongée, drainé par la terreur, alors qu’il s’attache automatiquement à la roue de secours de sa petite Austin, fuyant à travers le désert comme un scarabée effrayé, le géo-scanner sur le siège, à son côté. Le soleil de cette journée l’a frappé avant moi, alors qu’il fuyait vers la Nouvelle Angleterre, si profondément aimée et si lointaine maintenant.

L’éclat rouge d’un soleil fumeux doit emplir ses yeux élargis par la peur, car je sais qu’aucune force au monde ne pourra le ramener vers ce pays, qui glisse si étrangement dans le Titan Pacifique. Je ne lui en veux pas. Je n’ai aucune raison de le faire. Ses nerfs étaient ébranlés par les terreurs que, contre l’avis de ses meilleurs camarades, il avait bravement aidé à étudier durant de longues années. À la fin, je suis certain qu’il a contemplé des horreurs dépassant l’imagination. Et pourtant il s’est enhardi, me demandant si je voulais l’accompagner, et moi seul sais ce que cela a dû lui coûter. Il me donna l’occasion de fuir ; si je l’avais voulu, j’aurais pu le tenter.

Mais je pense que mon destin était déjà scellé depuis de longues années.

Je m’appelle Georg Reuter Fischer. Je suis né en 1912 de parents suisses, dans la ville de Louisville, Kentucky, avec pour pied droit un pied bot, tourné vers l’intérieur. Il aurait pu être corrigé par des attelles, mais mon père ne voulait pas interférer avec l’œuvre de Dame Nature, sa déité. Grand bien lui fasse. Il était maçon et tailleur de pierre, d’une grande force physique, plein d’énergie, avec de remarquables dons de sourcier, de détecteur de pétrole et de métaux. Un grand artiste, non passé par l’école, mais profondément autodidacte. Peu après la Guerre Civile, alors qu’il était adolescent, il avait avec son père, maçon également, immigré dans ce...