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Ce livre pose une question simple qui peut se 
dire de plusieurs façons : qu’est-ce que vivre 
ensemble ? et comment s’y prendre ? Quelles sont, 
aujourd’hui, les utopies (amoureuses, amicales, 
collectives) à notre disposition pour refonder un 
espoir commun ?
Ce livre contient trois poèmes, une pièce de théâtre, 
trois récits. Mêler les genres et emmêler les gens, 
c’est le même mouvement. Le projet est de dire 
qu’il n’y a pas besoin, ni de raison, de tailler des 
territoires trop précis et étanches. La porosité est 
l’idéal ici défendu : la frontière souple ou flexible, 
la limite qui n’en est pas une.
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en guISe D’exCuSe

Je médite un petit poème sur celui qui voulait savoir quels 
cachets j’avalais
la nuit. « Je prends des cachets de contr’absence. » Il est assis 
tout près oh j’adorerais
écrire une tristesse de plus sur l’inaccessible abri des 
épaules. Bien sûr
un ami m’a généreusement averti par mail de la substance 
un tantinet 
narcissique de mes tactiques d’approche. Pas la peine alors 
le matin orageux
à Vienne, les acacias nous visaient directement dessus, ni la 
boîte 
de prostitués bulgares, la nuit d’avant, quand nous avions 
dansé tout
près des corps parfois mineurs de l’humanité. Pas la peine et 
rien qui
concerne l’avenir de vivre ? Possible mais d’un autre côté 
écoute mes troubadours
intérieurs je les entends crier oc oc de plaisir chaque fois 
que je chante
ma moindre dame particulière. Lui, par exemple. Il 
provoque simplement
les vibrations accélérées du monde et nous offre un hiver 
plus profond : regardez 
les arbres de la cour nus et droits dans leur écorce et la 
durée. C’est comme 
d’entrer dans une saison attisée par le besoin : il n’est pas sûr 
que les trottoirs 
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garantissent l’équilibre mais si on se débrouille bien son 
visage nous servira
de déambulateur dans les rues. Qui a dit « toute existence 
n’est que la déclinaison
des corps » ? Personne peut-être. Pourtant c’est vrai, toutes
essaient 
d’arracher des bribes à l’étreinte. Mettons une alouette 
soulève un ver de terre
et tu soulèves le bras de quelqu’un et lui sens l’aisselle et la 
suite se répand aussitôt 
quand à force de déductions ou inductions même demain 
reverdit et nous devient 
approximable. Lui, par exemple, dont il ne reste que le 
visage de loin, 
j’apprends à respirer en absence et sous poumons différés. 
Au reste, ce matin
un chercheur expliquait à la radio qu’on savait déjà bio-
photocopier 3-D
des lambeaux de peau et des bouts de cornée, alors laisse-
moi seulement
photocopier ton corps et je promis laisserai en paix 
l’original. De toute façon
mes amis j’écris de moins en moins de poésie. J’ajoute juste 
des mots à des jours
en espérant y trouver la raison de surpasser l’odeur intense 
de solitude qui
me stagne sans arrêt sous les bras et puis re-salves 
d’encouragement
des troubadours intérieurs : continue, continue d’entrelacer 
ton vers à la seule vérité
qui soit et la stupeur d’exister. Ainsi les mouettes remontent 
dans les terres, suivant 
les fleuves de déchetterie en déchetterie parce qu’elles sont 
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de bons exemples
des adjectifs : avides, affamées, faméliques, et toute la liste 
linguistique
qui veut simplement dire que tu me manques. Qui Tu ? Je 
t’ai dit hier, le moindre 
membre du visage universel. En fait avec toi ou avec vous 
on serait tenus dans 
les serres du monde si cette métaphore a un sens. C’est ce 
qui arrive à
Ganymède dans la légende, un aigle se l’approprie et vient 
le déposer dans le contre-
univers des choses ou l’univers des contre-choses, enfin 
j’espère qu’on se 
comprend : c’est juste qu’il devient capable de refermer sur 
lui la circonférence 
comme il arrive aux gens de s’enrouler dans une couette 
ou dans l’odeur adolescente
de l’espoir et il semble un instant que rien ne peut plus 
s’enfuir : ni 
la carte postale vivante d’hier – pleine lune sur mer 
déchaînée & grains fouettant
les vitres – ni ce train ni rien. Et donc dans cinq ou six 
jours, je le reconnaîtrai : l’un
des millions à pouvoir effectuer la suture ou la liaison des 
peaux comme
la mousse parfois pousse à même les toits de tôle ondulée et 
on se demande
où elle trouve l’énergie de s’épanouir aussi follement en 
milieu hostile. Par
exemple c’est la mort ou la mort grandit mais je me 
trimballe avec la photocopie
de toi ou de vous et voilà exactement le masque ou le 
scaphandre dont



j’avais besoin pour ne pas finir, disons, déjà étouffé par la 
poussière polluée.


