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Présentation de l'éditeur


 


Cet ouvrage s’adresse aux élèves des classes préparatoires aux grandes écoles scientifiques. Il a pour objectif de les aider à réussir l’épreuve littéraire des concours. 


Pour l’année 2018-2019, le programme porte sur :


• Platon, Le Banquet


• Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été


• Stendhal, La Chartreuse de Parme


Le thème associé à ces oeuvres est : L’amour.


Complet et précis, ce livre est l’outil indispensable à une meilleure connaissance des œuvres et du thème. Il comprend : 


1. Une introduction générale qui situe le thème dans l’histoire dela pensée et analyse les différentes problématiques qu’il recouvre.


2. Trois études détaillées :


• pour se familiariser avec chacune des œuvres au programme : résumé et structure, analyse du contexte, fiches thématiques.


• pour comprendre comment chacune aborde et illustre le thème au programme.


3. Une réflexion synthétique et problématisée sur le thème « L’amour » à partir des œuvres étudiées.


4. Une méthodologie de la dissertation et du résumé, des dissertations et des résumés corrigés, un index des notions qui se rattachent au thème et un répertoire de citations commentées.
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Préambule




Au Ve siècle avant notre ère, le poète et philosophe grec Empédocle fait de l'Amour l'un des deux principes organisateurs du monde1. Force d'attraction physique, il régit un mouvement centripète par lequel les éléments s'attirent, se mêlent, s'organisent en structures complexes, tandis que la Haine, régissant elle un mouvement centrifuge, introduit dans l'univers une force de séparation sans laquelle les éléments se confondraient en un tout indistinct. Le monde devrait son équilibre aux pouvoirs alternés et combinés de ces deux principes, l'Amour préservant l'univers de la dispersion initiée par la Haine. Au XIXe siècle, l'écrivain romantique Alfred de Musset propose une variation sur la conception d'un univers régi par l'amour – la haine en revanche disparaît de son système :






Pourquoi ce ciel immense n'est-il pas immobile ? Dis-moi ; s'il y a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arrêteront jamais ? […] Par l'éternel amour. La main qui les suspend dans l'espace n'a écrit qu'un mot en lettre de feu. Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussière, si l'un d'entre eux cessait d'aimer1.








Les progrès de la science tendent à reléguer cette lecture cosmogonique de l'amour au rang d'allégorie poétique. Elle n'en demeure pas moins puissamment évocatrice, en ce qu'elle témoigne d'une croyance en un caractère universel de l'amour, que semble confirmer notre environnement culturel : des monuments de la littérature mondiale aux chansons les plus populaires, des écrans de cinéma ou de télévision aux affiches publicitaires, tout nous parle d'amour, mais ce discours creuse bien souvent un manque. Sur le mode de l'inaccessible, de la déploration, de la perte, de la quête ou de l'injonction à le trouver, l'amour est un objet présent mais absent, spectaculaire mais invisible, sans cesse déclamé mais toujours indicible.


En raison de son omniprésence même, l'amour peut devenir insaisissable pour l'esprit : que recouvre au juste ce terme à la fois si usité et aux significations si diverses ? L'acception la plus courante, sentimentale et intime, n'est assurément pas celle d'Empédocle. Le principe organisateur qu'il identifie est autant un concept philosophique qu'une loi physique, qu'il nomme tantôt philia, tantôt Aphrodite. Le dénominateur commun de tous les emplois du mot « amour », comme du latin amor dont il est issu, est un phénomène d'attirance, généralement dû à une préférence ou à une affinité. Les réalités qu'ils désignent présentent néanmoins de considérables variations de nature – de l'attirance physique à l'élection spirituelle –, d'intensité – de l'affection douce à la passion dévorante –, et même d'objet – on peut éprouver de l'amour pour un être que l'on a distingué, pour sa famille, pour l'humanité tout entière, pour une idée (« l'amour de la vérité ») ou un objet (« l'amour des beaux livres »). Les spécificités de la langue française accroissent encore la plasticité du nom « amour » et de ses acceptions : elle ne possède qu'un seul verbe, « aimer », qui s'applique tout autant au sentiment amoureux qu'à l'expression d'un goût plus ou moins prononcé, là où d'autres langues possèdent des verbes distincts : to like et to love en anglais, mögen et lieben en allemand, gustar, querer et amar en espagnol. Le substantif « amour » est également riche de particularités grammaticales. Comme Tirésias2, l'amour change de genre : il est masculin au singulier et féminin au pluriel, bien que la règle connaisse des exceptions – dans la langue poétique, on emploie parfois le mot au féminin et au singulier, tandis que certains usages imposent le masculin et le pluriel (« le plus beau des amours »).


Ces métamorphoses linguistiques seraient-elles le signe du caractère fondamentalement insondable de l'amour ? Il serait tentant de le penser et de renoncer à la définition, dans la mesure où le mystère augmente le charme d'un sentiment souvent présenté comme inexplicable et inexprimable. À plusieurs reprises, Marivaux a fait d'un amour illisible à ceux-là même qui le ressentent le ressort de ses comédies. Dans La Seconde Surprise de l'amour (1727), la marquise, éprise du chevalier, peine à discerner ses propres sentiments :






Ah ! je ne sais où j'en suis, respirons : d'où vient que je soupire ? les larmes me coulent des yeux ; je me sens saisie de la tristesse la plus profonde, et je ne sais pourquoi. Qu'ai-je affaire de l'amitié du chevalier ? L'ingrat qu'il est ! il se marie : l'infidélité d'un amant ne me toucherait point, celle d'un ami me désespère ; le comte m'aime, j'ai dit qu'il ne me déplaisait pas ; mais où ai-je donc été chercher tout cela1 ?








Si l'aura de mystère qui entoure l'amour est séduisante, il vaut malgré tout la peine d'en considérer les enjeux intellectuels et les possibilités narratives qui mèneront à une réflexion féconde. Non seulement l'amour représente une source d'inspiration jamais tarie pour les artistes, mais il a donné lieu à nombre de définitions et de théories. Il constitue un objet d'étude qui intéresse la philosophie et la psychologie, l'Histoire, l'ethnologie et l'anthropologie – comment l'amour a-t-il été perçu, représenté, codifié, au fil des siècles et d'une ère civilisationnelle à l'autre ? –, ou encore la biologie – comment les mécanismes neurobiologiques, et notamment l'action des hormones, peuvent-ils provoquer en nous l'amour et le désir2 ? S'efforcer de saisir ce qu'est l'amour ne signifie nullement qu'il faille réduire son épaisseur et sa diversité, mais au contraire envisager toute la richesse d'un sujet par une multiplicité d'approches complémentaires.


Il importe donc de cerner les contours mouvants de l'amour en interrogeant les différents sens dont il a été revêtu, en le confrontant aux notions qui lui sont connexes – telles la passion et l'amitié –, en questionnant les discours moraux qui ont pu l'ériger en valeur suprême ou au contraire le condamner, et en étudiant les contextes socio-culturels qui en font un idéal de vie ou le dénigrent au rang des divertissements. Il existe en effet une éthique de l'amour qui évolue considérablement selon les époques, et témoigne des mutations du sentiment amoureux dans l'histoire des idées et dans l'édifice social. Il faut aborder l'amour comme une notion relative. Son caractère absolu et universel, présupposé par la philosophie d'Empédocle comme par la pensée romantique, peut être remis en question : l'amour tel que nous le connaissons a-t-il toujours existé ? Comment la société s'est-elle accommodée de la puissance d'un sentiment individuel et intime, potentiel facteur de subversion des modèles collectifs ? L'idéalisation de l'amour, érigé au rang d'exception, peut en ce sens relever d'une stratégie de marginalisation qui permet de tenir à distance une source de tentations potentiellement dangereuses. Le mariage et l'union constituent à l'inverse des modalités, évolutives elles aussi, qui définissent l'intégration de l'amour à la société : considéré à certaines époques comme un ferment de désordre, ce sentiment est aujourd'hui progressivement perçu comme un ingrédient du ciment social et une étape presque obligée de l'accomplissement individuel. Mais l'amour est également doté d'une dimension universelle (ce que tous les êtres humains, au-delà de leurs différences culturelles, linguistiques ou religieuses peuvent ressentir), voire collective : aimer sa patrie, aimer Dieu, aimer sa terre natale ou sa langue ont été ou sont encore des valeurs qui rassemblent des communautés, quand elles ne fondent pas, comme le pense Rousseau, l'une des caractéristiques de la nature humaine.


Dans l'étude des métamorphoses de l'amour, l'attention portée aux représentations artistiques et littéraires s'avère essentielle : outre qu'elles fournissent un support pour comprendre l'évolution des mentalités, elles témoignent d'un véritable engouement pour l'amour. Peindre, écrire ou chanter l'amour, c'est affronter une double gageure : dire l'ineffable et renouveler un motif sans doute plus visité et revisité qu'aucun autre. C'est aussi se nourrir de l'infinie richesse d'un sentiment dont les virtualités artistiques sont sans cesse renouvelées, parce qu'il touche au plus profond de l'individualité tout en ouvrant à l'altérité. C'est enfin s'inscrire dans une donnée fondamentalement humaine : aussi les écrits sur l'amour offrent-ils plus que d'autres des espaces où peut se déployer une forme d'introspection car ils permettent une comparaison entre l'expérience incarnée par des figures mythiques et celle du lecteur, et relèvent en ce sens de l'intime autant que de la généralisation. L'esprit humain n'a pas fini d'explorer le pays de Tendre3, ni de déployer des trésors de créativité pour le cartographier.












I. L'amour, les amours




Peut-on dire la singularité de l'amour autrement que par le détour du pluriel ? Nombre d'œuvres adoptent une démarche polyphonique ou kaléidoscopique : dans Le Banquet, Platon donne voix à chacun des convives ; dans Les Amours (1552-1578) Ronsard accumule des variations stylistiques, poétiques et thématiques sur le sentiment amoureux ; dans L'Astrée (1607-1627), Honoré d'Urfé entrelace plusieurs intrigues dont chacune révèle l'une des réalisations possibles du sentiment amoureux (l'amour parfait d'Astrée et Céladon, l'amour intellectualisé de Diane et Silvandre, les amours aristocratiques de Galathée pour Polémas, Lindamor et Céladon…) ; dans La Nouvelle Héloïse (1761), Rousseau choisit la forme de l'échange épistolaire pour déployer une philosophie nuancée de l'amour à travers les subjectivités complémentaires de Julie, Saint-Preux, Claire et M. de Wolmar. Par la multiplicité des expériences qu'il recouvre et des interprétations auxquelles il se prête, l'amour semble échapper à l'univocité d'une définition : il impose qu'on le suive dans la diversité de ses représentations philosophiques, historiques et éthiques.












A. La Grèce : les quatre visages de l'amour




La variété des amours est inscrite dans la langue grecque, qui possède quatre vocables pour désigner des sentiments connexes mais distincts.


Éros est peut-être celui qui a connu la plus grande fortune lexicale et artistique. Nom d'une divinité devenu substantif, il désigne l'amour physique et le plaisir des sens. La mythologie grecque en fait tantôt l'une des divinités primordiales, issue du Chaos, et qui confère aux autres le pouvoir d'engendrement, tantôt un dieu né, en même temps qu'Aphrodite et Himéros (le désir), de la castration d'Ouranos par son fils Cronos. Parfois confondu avec Cupidon, fils de Mars et de Vénus, souvent figuré en adolescent ailé et armé d'un arc, Éros décoche au hasard des flèches et fait naître chez ses victimes un désir irrépressible – celui qui saisit, par exemple, le poète d'« À une passante » :








Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté


Dont le regard m'a fait soudainement renaître,


Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?


 


Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être !


Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,


Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais1 !











On serait donc tenté de voir en lui la simple incarnation de l'attirance sexuelle. À l'image du désir spleenétique exprimé par Baudelaire, pour qui l'amour est à la fois une renaissance et une déchirure, la notion d'éros est pourtant complexe. En témoignent les représentations presque contradictoires de la divinité : l'Éros primordial n'est pas l'archer turbulent qu'a retenu l'iconographie, mais un androgyne non sexué. L'éros engage les âmes aussi bien que les corps – telle est la réflexion que Marguerite Yourcenar prête à l'empereur Hadrien, nourri de culture grecque, qui s'interroge au seuil de la mort sur un sentiment qui a bouleversé son existence :






Je croirai à cette assimilation de l'amour aux joies purement physiques (à supposer qu'il en existe de telles) le jour où j'aurai vu un gourmet sangloter de délices devant son met favori, comme un amant sur une jeune épaule. De tous nos jeux, c'est le seul qui risque de bouleverser l'âme, le seul aussi où le joueur s'abandonne nécessairement au délire du corps2.








Égoïste de nature parce qu'il est désir de possession, éros est également ouverture à l'altérité en ce qu'il aspire à l'extase, c'est-à-dire à la sortie de soi. Aussi est-il perçu comme un possible vecteur d'ascension par la philosophie platonicienne : l'attirance sensuelle devient aspiration, vers le monde des idées chez Platon, vers Dieu selon la relecture chrétienne des néoplatoniciens. Chez Freud, l'éros tend enfin à s'affranchir de ses significations amoureuses tout en renouant avec la divinité primordiale, puisqu'il désigne l'ensemble des pulsions de vie.


Tout aussi riche est la notion de philia, souvent traduite par « amitié », mais qui renvoie3 à une relation interpersonnelle si étroite et si exceptionnelle qu'elle est parfois perçue comme l'une des nuances de l'amour. La philia exclut en effet le désir sexuel, mais suppose une égalité et une réciprocité qui peuvent manquer à l'éros. Elle constitue une forme d'élection intime que traduisent le respect, l'échange et le partage, et connaît des degrés divers, de l'association raisonnée à l'affection la plus vive. Montaigne décrit une telle union d'âmes lorsqu'il se souvient du lien puissant qui l'attachait à La Boétie :






[…] ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : « Parce que c'était lui ; parce que c'était moi4. »








L'intensité que présuppose la philia induit parfois une certaine confusion des sentiments : entre l'amour et l'amitié, il arrive que la « couture » ne soit guère plus discernable qu'entre les âmes de Montaigne et La Boétie. Dans Jocelyn (1836), épopée en vers de Lamartine, le héros éponyme éprouve pour Laurence, un jeune orphelin qu'il a pris sous sa protection, une affection très vive. Troublé par cette relation, il découvre que Laurence est en vérité une jeune fille déguisée et qu'éros avait revêtu les atours de philia. Ailleurs, le mot « amitié » peut même s'entendre comme un synonyme d'« amour », ou sa litote.


Pareille confusion ne saurait avoir cours lorsqu'il s'agit de l'agapè. Traduit tantôt par « amour » tantôt par « amitié », mais aussi par « affection », « tendresse » ou « dévouement » il se distingue par son désintéressement absolu. Là où l'éros espère la possession, là où la philia exige la réciprocité, l'agapè est entièrement tourné vers l'autre, sans souci de soi. Il ne se limite pas à un individu élu, mais s'adresse potentiellement à tous : l'amour du prochain et la philanthropie relèvent de l'agapè, qui occupe une place de choix dans la terminologie chrétienne. Dans la première épître de Jean, il sert à qualifier Dieu : « Dieu est agapè : celui qui demeure dans l'agapè demeure en Dieu, et Dieu en lui5. » Le mot, traduit en latin par caritas et en français par « charité » ou « amour », suppose que l'amour de Dieu pour l'Homme est inconditionnel : si l'éros s'élève de la créature vers le créateur, l'agapè accomplit le mouvement inverse. Dans la pensée chrétienne, il n'existe pas de hiérarchie entre ces deux formes d'amour, mais plutôt une différence de nature que symbolise peut-être une célèbre toile du Titien, Amour sacré et Amour profane (voir illustration ci-contre). Dans la contemplation de l'agapè, le mystique éprouve un amour qui envahit tout son être, corps inclus, et le mène à une extase parfois fort voisine de l'éros profane. Lorsque Le Bernin sculpte La Transverbération de sainte Thérèse (1647-1652), il confère au visage de Thérèse d'Àvila une expression qui suggère l'abandon sensuel6 et représente à ses côtés un ange armé d'une flèche d'or. Ce dernier est conforme à la vision que décrit la carmélite dans ses Mémoires, mais il n'est pas sans rappeler la figure mythologique d'Éros.


Ajoutons la storgê, qui partage avec l'éros la dimension instinctive et naturelle, avec la philia la tendresse tournée vers un autre être, et avec l'agapè le caractère désintéressé. Ce terme renvoie à l'amour familial, en particulier celui qu'un parent porte à ses enfants, mais il peut également désigner la douceur amoureuse qui unit les deux membres d'un couple serein, que la passion propre à l'éros ne tourmente pas. Ainsi de l'estime et du souci de l'autre que décrit le roman La Chambre des époux (2017) d'Éric Reinhardt, où un couple affronte le cancer. Les frontières, cependant, sont une fois de plus poreuses : quid de l'amour parental lorsqu'il se mue en passion certes altruiste, mais déchirante ? De quelle nature est la douleur qui ravage Jean Valjean dans Les Misérables (1862) lorsque sa protégée Cosette s'éprend de Marius, de quelle nature est le dévouement passionné du père Goriot que ses filles ruinent et vampirisent ? Tout l'intérêt du forçat évadé de Hugo et du vermicellier de Balzac repose sur le mélange inextricable en eux d'éros, agapè et storgê. L'amour parental peut certes être considéré comme construction sociale7, il n'en travaille pas moins des affects puissants que mobilise la fiction littéraire.


Les catégories grecques de l'amour ne sont donc pas exclusives les unes des autres, mais au contraire complémentaires. Qu'un seul mot puisse toutes les traduire n'est peut-être pas l'indice d'une défaillance de la langue française, mais le signe de la richesse d'un sentiment que la pensée peut nuancer presque à l'infini.
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Titien, Amour sacré et Amour profane, 1514.
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Peinte à l'occasion d'un mariage, la toile du Titien illustre autant la diversité que l'unicité de l'amour. Son titre, qui ne lui a pas été donné par le peintre, résume la lecture allégorique qui en est traditionnellement faite : vêtue d'atours riches et mondains, la femme qui occupe la partie gauche du tableau personnifierait l'amour profane, tandis que la femme située à droite, drapée à l'antique, incarnerait l'amour sacré. L'arrière-plan confirme cette interprétation : du côté de l'amour profane, on distingue des lapins, symboles de fertilité, et du côté de l'amour sacré, des chiens, emblèmes de fidélité. Mêlant les eaux du bassin qui les sépare, Cupidon représenterait quant à lui la nécessaire union des deux formes d'amour. Tourné vers l'amour profane, l'amour sacré inviterait d'ailleurs celui-ci à s'élever spirituellement, comme le suggère son geste : sa main tend la flamme de l'illumination vers le ciel.


Une autre interprétation se fonde sur un roman italien traitant de l'amour, Le Songe de Poliphile (1499). Le regard détourné du personnage de gauche, qui semble fuir le contact, rappelle le personnage de Polia, une femme prude et rétive à la passion (non sans raison, si l'on en juge par la scène de souffrance physique représentée sur le bas-relief). À sa gauche, Vénus s'efforcerait de l'attirer vers un amour non pas spirituel et éthéré, mais bien sensuel et charnel : la flamme serait alors le flambeau de l'hyménée. Toutes deux encadreraient le tombeau d'Adonis (l'amant de Vénus), lieu d'une renaissance de l'amour symbolisée par la métamorphose de roses blanches (au premier plan) en roses rouges, teintées du sang de la déesse.















B. Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie




Si la terminologie grecque distingue les formes d'amour en fonction de l'être aimé et du mouvement qu'il inspire, d'autres catégorisations sont possibles, qui se fondent sur les effets que l'amour provoque sur l'individu qui l'éprouve.


Pour Spinoza, ces effets sont la définition même de l'amour, qui se reconnaît à la joie éprouvée par celui qui aime ; est aimé l'objet que l'on identifie comme source de cette joie1. Kant voit lui aussi en l'amour un sentiment qui s'empare de l'individu, de manière irrépressible : « L'amour est une affaire de sensation, non de vouloir, et je ne peux aimer parce que je le veux, mais encore moins parce que je le dois […]2. » Ce sentiment qui échappe à la volonté est réprouvé par le philosophe : chez l'homme épris d'amour, le devoir moral abdique, de même que la raison. L'amour est subi, non choisi. Se profile alors le spectre inquiétant de la passion qui, ainsi que son nom l'indique, réduit le sujet à la passivité et le place sous la dépendance d'un autre être – Kant exclut de cette condamnation morale les sentiments désintéressés (l'amour du prochain, voisin de l'agapè) dans lesquels nous n'avons pas besoin de l'autre, mais désirons son bonheur.


Étymologiquement, la passion ne renvoie pas à l'intensité supérieure du sentiment amoureux, ainsi qu'on le comprend parfois dans le langage courant, mais à la souffrance qui en découle. Parce qu'il assimile l'amour à la joie, Spinoza envisage lui aussi cette douleur d'aimer mais dans une perspective différente : la souffrance n'est pas intrinsèque à l'amour, elle est la conséquence de l'objet aimé. Seul celui qui nous procure de la joie a la faculté de nous faire souffrir, ne serait-ce que parce qu'il est mortel et que la perspective de perdre la source de notre joie est insoutenable. Aussi la douleur guette-t-elle tous les amants, même dans les moments les plus heureux de leur histoire. François Truffaut, dont la filmographie est hantée par le motif de la passion3, prête ainsi, dans Le Dernier Métro (1980), des paroles douloureuses à Bernard (Gérard Depardieu), à qui Marion (Catherine Deneuve) avoue son amour : « Oui, l'amour fait mal. Comme les grands oiseaux rapaces, il plane au-dessus de nous et nous menace. Mais cette menace peut être aussi une promesse de bonheur. Tu es belle, Héléna, si belle que te regarder est une souffrance. » Sa partenaire s'interroge et s'inquiète : « Hier vous disiez que c'était une joie ? » Et lui de conclure : « C'est une joie et une souffrance. » Cette conception duelle du sentiment amoureux est une constante dans la pensée de Truffaut : les dernières répliques étaient déjà échangées par Jean-Paul Belmondo et Catherine Deneuve dans La Sirène du Mississippi (1969). Si elle peut être intrinsèque à l'amour, la passion est aussi attisée par les facteurs qui contrarient l'épanouissement du sentiment. Les protagonistes du roman Adolphe (1816) de Benjamin Constant en sont l'exemple : leur passion est conditionnée par des obstacles internes (la non-réciprocité des sentiments), mais aussi extérieurs (leur position sociale qui les isole et les enferme dans l'espace du couple). Le héros éponyme entreprend de séduire Ellénore par vanité et ennui plus que par inclination, mais lorsqu'elle le repousse, la tiédeur de ses sentiments laisse place aux tourments de la passion – il souffre moins d'aimer que de ne pouvoir être aimé : « Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon existence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout à coup l'éprouver avec fureur4. » Dès lors qu'Ellénore lui retourne son amour, l'indifférence renaît en lui. Par égard pour cette femme qu'il respecte mais que la société rejette, il ne peut se résoudre à la quitter. Sa compagne perçoit cependant sa froideur, et c'est elle alors que la passion consume jusqu'à la mort. L'impossibilité même de l'amour exacerbe les sentiments jusqu'à la passion la plus dévastatrice. Seules les marques extérieures de ce mal d'aimer révèlent parfois un sentiment dont tabous et interdits rendent le nom impossible à prononcer. Le René de Chateaubriand (1802), presque contemporain de l'Adolphe de Constant, voit sa sœur Amélie dépérir d'une douleur inconnue et choisir la vie monacale. Elle meurt ainsi symboliquement au monde et à l'amour à cause d'un secret honteux. Secrètement éprise de son frère, elle choisit de disparaître, laissant à René une soif inextinguible, « le vague des passions » que rien ne vient apaiser.


À l'époque romantique, la passion, quelque périlleuse qu'elle soit, tend en effet à devenir un impératif – corollaire du désir de faire entendre les aspirations du moi. Le sentiment absolu et désespéré qui cause la mort d'Amélie et Ellénore fait d'elles des âmes d'élite, hors du commun. Pour une génération arrivée après les guerres d'Empire et qu'a déçue la révolution avortée de 1830, la passion, de préférence interdite et impossible, représente l'un des derniers bastions de grandeur et d'ardeur. Telle est la logique, plus ou moins consciente, qui préside à « l'amour de tête » qui unit Julien Sorel et Mathilde de La Mole dans Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal ; telle est aussi l'aspiration qui parcourt toute l'œuvre de Musset, où la passion amoureuse se confond fréquemment avec la Passion du Christ, et qui trouve son expression dans les derniers vers de « La Nuit d'août » (1840) : « Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;/ Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. » L'amour passionné n'est plus une aliénation à redouter, mais un accomplissement de soi à conquérir : la passivité kantienne a laissé place à un engagement résolu de tout l'être.


Cette valorisation d'un amour qui dépasse la raison reparaît chez les surréalistes sous la forme de l'« amour fou ». En 1937, André Breton s'empare de cette locution-cliché pour la métamorphoser et en faire le titre d'un récit partiellement inspiré de sa rencontre avec sa deuxième épouse, Jacqueline Lamba. Déstructuré, volontiers ésotérique, L'Amour fou célèbre la passion comme une commotion et une révélation, et ouvre ainsi un accès privilégié à la « surréalité ». « Ce que j'aime dans ton visage c'est l'arrivée/ D'une lampe ardente en plein jour », écrit Paul Éluard5, qui fait de l'amour un pur éblouissement, l'éclair de l'« essentiel » débarrassé de la raison, indispensable au poète. Toujours fugitive, l'illumination amoureuse devient en effet le moteur d'une quête sans fin, pour revivre sans cesse, fût-ce par l'écriture, l'instant unique et intense de l'« arrivée » du sentiment.


Au-delà des distinctions opérées par l'intellect, amour et passion se combinent et se déclinent ainsi au fil des siècles et de l'histoire des sensibilités et des émotions. Selon qu'est valorisée la maîtrise de soi ou au contraire la capacité à accueillir l'inconnu et le tumulte des sentiments, les enjeux de l'amour peuvent varier du tout au tout.












C. Amours et valeurs




Dans Le Misanthrope (1666) de Molière, Célimène, la coquette, reproche à Alceste, l'atrabilaire amoureux : « Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l'on aime1. » Car le sentiment amoureux, aussi intime et personnel qu'il puisse être vécu, est aussi façonné par l'expérience, la culture, l'environnement social et économique. De Proust traçant le portrait de Swann (Un amour de Swann, 1913) amoureux d'une femme qui n'était « pas son genre » (ou plus exactement, pas de sa classe sociale, Odette, une demi-mondaine sans éducation) à Philippe Vilain qui, écrivant le roman d'un professeur de philosophie et d'une coiffeuse, l'intitula, justement, Pas son genre (2011), les récits sont nombreux qui entendent cerner comment et qui aimer. Lorsque Swann en effet déclare « Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre2 ! », ce constat de l'écart social qui les sépare réside tout entier dans le terme « dire » : c'est la discordance entre les êtres, le soupçon d'interdit ou de scandale, le risque de mésalliance qui fondent la dynamique de nombre de fictions et invitent à penser les amours en termes de valeurs. Valeurs morales, tout d'abord : l'amour convoque les catégories du vrai et du faux. Le vrai amour, le grand amour est décliné au singulier et nimbé de l'aura de l'unicité et de la singularité, quand les amourettes, les petites histoires d'amour, relèvent de la fausseté ou de l'imposture. Selon la distinction établie par Merleau-Ponty, « l'amour vrai convoque toutes les ressources du sujet et l'intéresse tout entier, le faux amour ne concerne que l'un de ses personnages3 ». Ces lignes de partage participent bien entendu d'une condamnation morale, voire moralisante, et intéressent la construction sociale : porter son affection vers un seul objet garantit l'équilibre social, économique et politique d'une communauté, rappellent les ethnologues. La logique du don et du contre-don définie par Mauss n'est pas étrangère à l'amour, tant du point de vue objectif des transactions maritales dans les sociétés traditionnelles que du point de vue symbolique. Ceux qui ont plusieurs partenaires, ou qui rompent un partenariat établi (les « briseurs » ou « briseuses » de ménages) contreviennent à la cohérence et à la pérennité sociale. C'est tout l'enjeu à lire en filigrane dans le roman Les Fiancés de l'auteur italien Manzoni : deux jeunes gens sur le point de se marier sont menacés par un petit seigneur local qui convoite la fiancée. La félicité du couple est certes en jeu – et obtenue comme il se doit à l'issue du roman – mais avec elle l'équilibre d'un environnement, la Lombardie, voire de toute une nation, l'Italie en construction. Sous-titrée « histoire milanaise », maintes fois remaniée par l'auteur, l'intrigue lie la constitution d'un couple à celle d'un pays et d'une langue commune, l'italien, par-delà les nombreuses particularités dialectales et régionales. N'aimer qu'une seule personne, ne faire qu'un peuple, parler la même langue : l'amour est parfois le nom donné à nos désirs de paix sociale.


Encore que, pour être valorisé, cet amour exclusif doit se porter vers l'extérieur. Les moralistes de tous temps condamnent l'amour-propre, l'égoïsme, le narcissisme. Les religions monothéistes enseignent le dépassement de soi et l'extase hors de soi. Aimer l'autre et ses différences serait une manière pour le moi d'éprouver son intégrité et sa cohérence. De fait, le sentiment amoureux est souvent décrit comme une perte – du sens commun, de l'instance critique, de la capacité d'analyse – autant que comme un gain – d'élan, de joie, de découverte.


Dans Les Œuvres de l'amour (1847), le philosophe danois Søren Kierkegaard pose qu'aimer est un acte de foi : l'amour relève toujours de l'illusion consentie, de l'auto-persuasion. Aussi ironise-t-il volontiers sur le personnage de Don Juan (en l'occurrence le Don Giovanni de Mozart plutôt que le Dom Juan de Molière), y voyant même dans Ou bien… ou bien (1843) non la marque d'une inconstance envers autrui mais envers soi-même. Se disperser en aventures sensuelles est vu comme un choix purement esthétique, quand un choix éthique, hautement plus difficile et valorisé, serait d'assumer la responsabilité de ses actes, en étant conscient de leur part d'amour-propre. Car faire la charité, exhiber son souci du prochain et son amour de l'autre ne tient-il pas de la posture, du désir d'être vu en situation flatteuse ? Aimer n'est jamais un geste dénué de toute pensée de soi, il est même l'expression de l'amour-propre, si l'on en croit les Maximes (1665) de La Rochefoucauld : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous […]. » Et le moraliste d'ajouter : « Il y a deux sortes de constance en amour : l'une vient de ce que l'on trouve sans cesse dans la personne que l'on aime de nouveaux sujets d'aimer, et l'autre vient de ce que l'on se fait un honneur d'être constant […]4. » Aussi l'amoureux serait-il tiraillé par une double injonction contradictoire : le désir intime de faire connaître au monde extérieur l'être aimé se trouve entaché du soupçon d'exhibitionnisme et d'étalage. L'amour « vrai » serait celui que l'on cache, que l'on n'ose avouer à soi-même et qui souffre en silence ou s'exprime par d'autres langages que celui des mots (voir encadré, page suivante). On voit bien ce que cette représentation doit à des postures sacrificielles exaltant la contrition et l'abnégation.


Valeurs sociales, également : selon Freud, aimer quelqu'un fait partie de la première expérience du moi ; le jeune enfant prend conscience de son individualité en découvrant la scission de sa personne et du monde, lorsqu'il comprend que ses parents ne sont pas lui-même et qu'ils peuvent disparaître de sa vue. La condition affective de l'être humain se construit donc très tôt en termes d'équilibre, réparation, compensation. Aimer est une confrontation avec l'altérité qui se vit de façon intime, mais aussi sociale. Aussi les fables du mal-marié, du cocu aveugle, de l'éternel jaloux, du Don Juan, du fat persuadé d'être aimé quand il n'en est rien, interrogent constamment à travers les âges et les cultures la fabrique de soi en société. Cendrillon ou Cosette « méritent » l'amour après avoir montré leur force d'âme face aux avanies. Dans Risibles amours (1968), Milan Kundera se demande ce qu'il reste de l'amour si on lui enlève sa « plus-value sémantique », c'est-à-dire le caractère sacré, poétique, éminemment enviable et désirable que lui a associé l'histoire de la littérature et des idées. Quoi que puisse laisser entendre le titre de ce recueil de nouvelles, « L'idée de l'amour est toujours liée au sérieux5 », en littérature tout au moins.


C'est admettre que l'amour est une idée, une construction cérébrale dont les motivations seraient autant psychologiques que culturelles. Dans Shakespeare. Les feux de l'envie, René Girard élabore une théorie dite du désir mimétique ou triangulaire qui est « comme tributaire du choix des amis, amour par les yeux d'un autre, amour par ouï-dire6 », en s'appuyant sur les tragédies shakespeariennes.


Pierre Bourdieu, pour sa part, étudie l'amour d'un point de vue sociologique, selon la théorie de la reproduction7 : les individus ne s'éprennent que de partenaires déterminés par leurs croyances, usages, coutumes d'ordre social. Le coup de foudre n'en est jamais un, il cache la réalisation, plus ou moins masquée, d'impératifs extérieurs. Même les tentations de la bohème ou de la mésalliance ne seraient pas une façon de sortir de sa classe sociale, mais de s'y rattacher en prétendant s'en démarquer ostensiblement.


Valeurs économiques, encore, qui rappellent que les mariages à travers les temps sont surtout des tractations économiques, des marchandages et des négociations (auxquels participent dot, terres, cadeaux qu'il convient de quantifier et d'estimer). Dans la pièce George Dandin (1668) de Molière, le désespoir du personnage éponyme à l'idée d'être trompé se traduit en termes économiques et sociaux : le malheureux parvenu ne maîtrise pas les usages sociaux, il a trop d'argent mais pas assez de manières. La disparité entre partenaires et le difficile accomplissement d'un amour équilibré s'écrivent à travers un registre économique : ainsi les schémas actanciels seront-ils souvent partagés entre celui qui se donne et celui qui y gagne, celui qui est dévalorisé ou perd de sa valeur marchande (filles perdues, bons ou mauvais partis) et celui qui fait une bonne affaire. Dans La Curée (1871) d'Émile Zola, le financier véreux Saccard n'obtient ainsi d'épouser une riche héritière qu'à partir du moment où celle-ci a perdu de sa valeur sur le marché matrimonial du Second Empire en raison d'un viol et d'une grossesse non désirée. L'amour convoque les notions de don, de partage, de perte, d'estimation de qualité et de quantité, comme autant d'outils d'expression du sentiment que de mises en évidence des inquiétudes qu'il génère.






Signes et emblèmes de l'amour




Le sentiment amoureux déploie tout un réseau d'images qui se décline sur des supports variés, du dessin enfantin au faire-part de mariage, du bijou au tatouage, du sceau utilisé par Henri IV pour sa correspondance avec Henriette d'Entragues, et sur lequel deux V entrelacés forment un cœur8 1, à la carte de Saint-Valentin, dont la vogue se développe aux États-Unis au XIXe siècle.


Le cœur est le plus répandu de ces motifs : on croit souvent qu'il s'agit d'une représentation très schématique et stylisée d'un organe tenu pour le siège du sentiment amoureux, parfois transpercé de la flèche d'Éros. En réalité, il tire sa forme des feuilles de lierre telles qu'on les représentait dans l'Antiquité. Ces dernières symbolisent la fidélité – parce que le lierre s'attache indéfectiblement au tronc des arbres –, et l'immortalité – parce qu'il est toujours vert. De même, le feu et les flammes qui renvoient à la chaleur de l'émoi sensuel et à la passion brûlante remontent à l'Antiquité : Hyménée, divinité du mariage, est reconnaissable au flambeau qu'il tient à la main. Nombre de symboles amoureux, aujourd'hui intégrés à la culture populaire, ont ainsi des origines mythologiques – la colombe, qui compte parmi les attributs de la déesse Vénus, ou la rose rouge, que la même déesse aurait teinte de son sang. Dans de nombreuses civilisations, le langage des fleurs compose une symbolique élaborée et subtile. En témoignent par exemple celles qu'Ophélie offre à Claudius et Gertrude ou dont elle tresse sa couronne dans l'Hamlet de Shakespeare (1609). D'autres emblèmes amoureux ont connu une postérité moins vaste : ainsi du lac d'amour, cordon replié sur lui-même pour former trois huit couchés. Parce qu'il représente un lien indissoluble dont les nœuds ne peuvent que se resserrer, cet emblème héraldique a également symbolisé l'amour, l'amitié et la fraternité chevaleresque. On pourrait en trouver aujourd'hui un équivalent dans les cadenas, parfois gravés d'initiales, que les amoureux accrochent sur les ponts.


La simplicité apparente des symboles de l'amour les rend efficaces, mais aussi suspects de naïveté, voire de mièvrerie. La poésie romantique, qui a fait un grand usage de la métaphore du cœur, a été raillée pour son sentimentalisme, notamment par Baudelaire et Rimbaud. Il arrive néanmoins que la parole poétique réinvente ces emblèmes un peu surannés. En 1915, du front, Guillaume Apollinaire écrit à Louise de Coligny-Châtillon : « Je pense à toi mon Lou ton cœur est ma caserne/ Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne9 2. » Métamorphosé par le vocabulaire concret de la vie militaire, le cœur retrouve un sens neuf et déchirant ; tout un paysage guerrier devient soudain signe d'amour.


 1. Une lettre scellée de ce sceau est conservée à la Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 3639, fol. 3. 2. Apollinaire, Poèmes à Lou [1955], éd. M. Décaudin, Gallimard, « Poésie », 1969, p. 94.





















II. Amour et société(s)




L'inscription du sentiment amoureux dans un système de valeurs morales et économiques invite à le considérer non seulement comme une émotion ou une passion individuelle, mais aussi comme un phénomène social. Par ses codes et ses structures, la société informe une expérience que l'on ne saurait circonscrire au seul for intérieur, ni même à un échange strictement interpersonnel. Que l'amour soit intégré au tissu social via des modèles institués – le mariage ou, dans la Grèce antique, l'homosexualité initiatique – ou qu'il fasse du sujet amoureux un révolté et un marginal, prêt à faire fi des conventions pour vivre sa passion, il est au moins partiellement conditionné par la manière dont il est perçu et reçu dans une société donnée, et constitue un point d'articulation entre l'intime et le collectif. Il convient donc d'interroger l'universalité supposée de l'amour, de même que ses rapports avec le mariage, ou encore son potentiel subversif.












A. L'amour, effet de nature ou effet de culture ?




Les cosmogonies qui font de l'amour une force originelle et créatrice présupposent son universalité : l'amour serait vieux comme le monde, et naîtrait tel Vénus surgissant des eaux dans une nature encore vierge. D'autres mythes font coïncider son apparition avec celle de l'être humain. Aussitôt après avoir créé Adam, Yahvé s'avise qu'il faut à celui-ci « une aide qui lui soit assortie1 » et façonne Ève à partir d'une de ses côtes, instaurant ainsi une nécessaire union, contractuelle et fusionnelle, de l'homme et de la femme : « C'est pourquoi l'homme quitte son père et sa mère et s'attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair2. » Un récit biblique concurrent laisse entendre que la femme serait née en même temps que l'homme : « Dieu créa l'homme à son image, à l'image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa3. » De ces deux versions partiellement incompatibles naît la légende de Lilith, première femme d'Adam, qui aurait refusé de se soumettre à son époux. Elle est souvent représentée comme une créature aussi maléfique que sensuelle – la femme fatale née avant l'épouse. Dans un registre bien différent, La Guerre du feu (1909) de J.-H. Rosny aîné raconte également la fiction d'un amour qui remonterait aux origines de l'humanité. Ce roman préhistorique est aussi une guerre de la flamme amoureuse : c'est pour obtenir le droit de s'unir à Gammla, la nièce du chef, que le héros, Naoh, s'engage à conquérir le feu pour le rapporter à sa tribu.


Dans quelle mesure cependant cette image d'un amour inhérent à la nature humaine n'est-elle pas la construction d'un discours culturel ? Dans L'Amour et l'Occident (1939), Denis de Rougemont étudie l'amour passionnel comme un phénomène purement historique. L'exaltation d'un amour nécessairement douloureux parce que tendu vers un absolu hors de portée, et dont le mythe de Tristan est l'emblème, serait le produit d'une crise des mentalités dans l'Europe du XIIe siècle. Face aux cadres contraignants imposés par le christianisme, l'invention de la passion permettrait de raviver le culte de l'Éros, tout en lui conférant une forme socialement et religieusement acceptable, celle de l'amour courtois. La théorie de Denis de Rougemont a notamment été contestée parce qu'elle supposait une rencontre entre la pensée cathare et la poésie des troubadours, ce que rien n'atteste historiquement. Elle a cependant pour intérêt de souligner le caractère relatif des formes que revêt le sentiment amoureux, et de mettre au jour l'influence que des éléments d'ordre historique, culturel, social ou idéologique peuvent exercer sur ce que nous croyons être une pure émanation de notre intimité.


Fondée par Geza Roheim et Georges Devereux, la discipline de l'ethnopsychanalyse étudie entre autres la part culturelle des comportements amoureux. Dans son Ethnopsychiatrie des Indiens Mohaves (1961), Devereux étudie par exemple les formes particulièrement libres de l'amour et de la sexualité dans la société mohave, qui ne connaît pas le mariage et admet la recomposition fréquente des couples et des liens affectifs, au point que les enfants eux-mêmes sont autorisés à changer de famille. Dans son sillage, le psychologue Tobie Nathan met en question dans Philtre d'amour (2013) la croyance en une naissance spontanée de l'amour, sous l'effet d'un coup de foudre ou d'une affinité élective. Étudiant les pratiques de certaines cultures africaines, indonésiennes ou sud-américaines, qui avaient aussi cours en Europe avant le XVIIIe siècle, il soutient ainsi que l'amour peut être délibérément provoqué par une manipulation codifiée – magie ou transe.


Si l'amour ne relève pas uniquement de la nature, s'il présente une dimension culturelle et des manifestations que l'on ne saurait tenir pour universelles, il constitue néanmoins une force capable de transcender les différences et d'atteindre une autre forme d'universalité, par la mixité et le métissage. Le film Hiroshima mon amour (1959), scénarisé par Marguerite Duras et réalisé par Alain Resnais, montre ainsi un monde ravagé par la violence et la haine, de Nevers – où « Elle », actrice française, a été tondue et a vécu recluse dans une cave pour avoir aimé un soldat allemand –, à Hiroshima – où « Lui », architecte japonais, affronte l'anéantissement inouï d'une ville par la bombe atomique. Au-delà de l'horreur et de douleurs incommunicables, suggérées par le leitmotiv « Tu n'as rien vu à Hiroshima, rien », naît cependant l'espoir, dérisoire et magnifique, d'un amour qui triomphe de la barbarie et des frontières qu'elle voudrait dresser entre les êtres. De même, dans Americanah (2013), Chimamanda Ngozi Adichie fait de l'amour une force d'opposition à l'intolérance, au racisme et à la dureté de l'exil. Au Nigéria, Ifemelu et Obinze se sont aimés dès l'adolescence, mais la vie les sépare. Lorsqu'ils se retrouvent, profondément changés – elle est devenue une « Americanah », une Africaine américanisée, lui a traversé l'expérience de l'échec –, l'amour surmonte les tribulations culturelles des deux protagonistes. Plus complexe, il est aussi plus riche, plus adulte : c'est désormais un sentiment qui a fait l'épreuve de la différence. En ce sens, le roman de Chimamanda Ngozi Adichie rejoint les conclusions du philosophe Alain Badiou. Dans son Éloge de l'amour (2009), ce dernier, qui questionne les liens entre amour et politique, voit dans le sentiment amoureux une expérience de l'altérité, et donc de l'universalité : en lui, la conscience de la différence peut dépasser les perceptions réductrices de l'identité.












B. Amour et mariage




Dès lors, aime-t-on l'autre pour ses différences ou pour ce qui, en lui, nous conforte dans nos croyances et nos usages ? La grande affaire des romans sentimentaux est le mariage d'amour : mais même celui-ci ne doit pas être imprudent, ni obéir uniquement aux élans sensuels, car la raison et le bon sens garantissent encore la stabilité d'un couple qui se présente comme un compagnonnage fondé sur le respect mutuel et la tendresse. De Raison et Sentiments (Sense and Sensibility, 1811) à Orgueil et Préjugés (Pride and Prejudice, 1813) en passant par Emma (1815), les intrigues de Jane Austen suivent ainsi les conseils des livres de conduite publiés à la même époque à l'intention des jeunes gens de la bonne société. Un juste équilibre y est préconisé entre le mariage d'intérêt et le mariage d'amour. Dans les représentations littéraires et artistiques occidentales, l'union maritale, qu'elle soit redoutée ou souhaitée, reste un horizon indépassable.


Posée dès l'Antiquité, la différenciation entre la passion et l'amour attribue au contrat matrimonial des valeurs de solidité et de pérennité que n'ébranlera pas la folie des sentiments, à l'image du couple Arnolfini peint par Jan van Eyck (voir illustration ci-contre). Selon les axiologies, cette stabilité est une entrave à la liberté, à l'expression de soi, à l'aventure et au bonheur qu'il faut éviter, ou bien une satisfaction, un aboutissement ou une consécration dont il faut couronner sa vie. L'art d'aimer n'est pas toujours l'apanage des couples mariés, ainsi que le rappellent, dans la mythologie romaine, le volage Jupiter et la jalouse Junon. De là à estimer que l'alliance conjugale ne permettrait pas l'épanouissement de soi sous tous ses aspects est un pas que franchit l'amour courtois, ou fine amor, qui du XIe au XIIIe siècle est l'apanage des cours cultivées et raffinées de l'Europe médiévale.


Loin de se limiter à une théorie de l'amour, la fine amor est un véritable art de vivre à la cour, fait de politesse, de respect et de raffinement dans les relations sociales comme amoureuses. Dérivée de L'Art d'aimer (1 apr. J.-C.) d'Ovide, dont elle gomme une partie de la sensualité, la courtoisie se veut un souci de l'autre, une attention respectueuse qui consiste à prendre le temps de montrer ses qualités, ainsi que l'expriment les célèbres vers de Chrétien de Troyes : « Nul s'il n'est courtois ni sage, ne peut d'Amour rien apprendre1. » Aussi les chevaliers de ses romans, qui promeuvent ce code social, sont-ils soumis par leurs « dames » à des épreuves : ils doivent terrasser des ennemis, vaincre leurs peurs, accepter la séparation et l'éloignement pendant une durée imposée. L'amour apparaît comme l'une des conditions de l'apprentissage et du passage à l'âge adulte, mais il est surtout un moyen de s'élever à la condition convoitée de chevalier2. L'amour est conçu comme un mode de sociabilité ; il préside aux relations complexes de vassalité (entre homme et femme, entre seigneur époux de la dame et jeune chevalier, entre mentor et élève, etc.), et les cours d'amour (des assemblées jugeant du respect ou non des conventions dans les fictions médiévales) déterminent si l'amant a su mériter la dame de ses pensées.


Il va de soi que les plaisirs du récit tiennent pour majeure part à la réunion sans cesse différée des amants. Érec et Énide de Chrétien de Troyes constitue de ce point de vue une exception instructive : les deux héros s'aiment et s'épousent dès le début du roman. Mais Érec, tout aux plaisirs de l'amour, délaisse les valeurs de la chevalerie et encourt l'accusation de « recréantise ». Dès lors, il repart à l'aventure avec Énide et ne cesse de mettre à l'épreuve leur amour : la paix du bonheur conjugal ne fait pas bon ménage avec les exigences romanesques de l'idéal courtois. Les troubadours sont infiniment plus prolixes sur les préliminaires amoureux, extrapolés en art de vivre, que sur le mariage ou la parentalité. Les précieuses du XVIIe siècle se délecteront elles aussi de nombreux détours d'une carte de Tendre3 dont le mariage, pour aboutissement officiel qu'il soit, se situe hors carte. En effet, le cheminement qui égrène billets doux et grands services, obéissance et probité – tout en évitant autant la mer dangereuse des passions que le lac d'indifférence – débouche sur une « nouvelle amitié » – une litote passant sous silence certaines implications plus concrètes et vulgaires : les subtilités de l'entreprise de séduction ont des grâces raffinées dont Les Précieuses ridicules (1659) de Molière ne manque pas de railler les atermoiements et les hypocrisies.


Qu'on ne s'y trompe pas, toutefois : durant des siècles, le mariage reste l'horizon convenu des sociétés européennes qui ne connaissent pas le divorce et réprouvent le célibat s'il n'est voué à la vie religieuse. Dans les faits, c'est quasiment un impératif pour des raisons sociales et économiques : les femmes en particulier doivent passer de la tutelle d'un père à celle d'un époux. Mais pour les hommes aussi, la stabilité sociale (la fondation d'une famille, la transmission du nom) est assurée par un « bon » mariage. Pensons à l'ascension sociale du journaliste Georges Duroy dans Bel-Ami (1885) de Maupassant : il la doit pour beaucoup au charme qu'il exerce sur des femmes mariées à des hommes influents et à des confidences intimes qui sont autant de potentiels délits d'initiés.


Trouver le bon ou la bonne partenaire, qui sera le compagnon et le complice de l'ascension sociale, devient alors un enjeu déterminant : dans Mémoires de deux jeunes mariées (1841) de Balzac, la femme mariée par passion meurt jeune, tandis que son amie, qui a fait un mariage raisonnable, participe activement à la réussite de son époux.
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Jan van Eyck, Les Époux Arnolfini, 1434.


Collection particulière


En 1434, Giovanni Arnolfini, marchand toscan établi à Bruges, épouse sa compatriote Giovanna Cenami. Jan van Eyck les représente le jour de leurs noces, à leur domicile. Nul signe de passion ni même d'affection vive dans ce portrait : les corps sont hiératiques, le visage de l'homme est froid, la femme baisse pudiquement les yeux et leurs regards ne se rencontrent pas. Tout indique en revanche la stabilité de leur union : les vêtements sont couleur d'espérance (vert) et de constance (bleu), le lit rouge annonce l'union charnelle et l'enfantement, les mains jointes rappellent leur engagement, le chien représente la fidélité et leurs chaussures ôtées renvoient au caractère sacré du mariage : d'après l'Ancien Testament, il convient de se déchausser pour fouler la Terre sainte4 1. La fonction de ce tableau demeure cependant une énigme : pour Erwin Panofsky, il constituerait un acte attestant de la légalité de l'union5 2, dont le peintre se ferait le témoin par sa signature Johannes de Eyck fuit hic 1434 (« Jan van Eyck fut ici, 1434 »), redoublée par son reflet dans le miroir. Selon Jean Postel, en revanche, l'œuvre serait un hommage funèbre d'Arnolfini à sa précédente épouse, défunte6 3. Cette incertitude ajoute au mystère que constitue pour nous ce couple impassible, solidement uni en dépit de l'absence d'amour lisible.


 1. Exode 3, 6. 2. Erwin Panofsky, « Jan Van Eyck's Arnolfini Portrait », The Burlington Magazine, vol. 64, no 372, 1934. 3. Jean Postel, L'Affaire Arnolfini, Arles, Actes Sud, 2016.















C. Amour et liberté




Si les tensions qu'exhibent les fictions autour des mariages arrangés, du choix de l'être aimé contre toute attente ou au contraire en accord avec les normes de son environnement socio-culturel sont si fortes, c'est sans doute parce que l'amour est une expérience de l'altérité par laquelle le sujet se pense et se définit. A-t-il su faire un choix ? A-t-il été victime d'une illusion, d'une manipulation, d'une erreur ? A-t-il su défendre son désir devant la collectivité ? La première phrase de Nadja (1928) d'André Breton n'est-elle pas, avant même l'intrigante rencontre avec la jeune femme, « Qui suis-je ? »


Certains récits prônent ainsi le désamour, ou plutôt la méfiance envers l'amour, afin que le « moi », libéré de toute entrave affective, puisse s'épanouir. Dans Lysistrata d'Aristophane (411 av. J.-C.), les femmes grecques font la grève du sexe afin de forcer leurs époux et compagnons à cesser la guerre. Le chantage sexuel et émotionnel est suffisamment persuasif pour qu'elles obtiennent gain de cause, non sans avoir révélé au passage les multiples nuances de l'entrave amoureuse. Aimer un homme, aimer ses enfants, voilà ce qui les anime mais aussi les contraint. L'émancipation, particulièrement féminine, ne pourrait-elle s'opérer qu'aux dépens de l'épanouissement affectif ? Esclave sous la domination de maîtres violents, l'héroïne du roman Beloved (1987) de Toni Morrison parvient à s'enfuir, mais, voulant lui épargner la servitude, elle tue son dernier enfant, une fille nommée Beloved – l'aimée. L'émancipation a un prix, et si la mère infanticide fait l'expérience de l'amour libre, elle est également poursuivie par le spectre de l'enfant qui la hantera toute sa vie.


La réalisation concrète de cette libération individuelle passe par des propositions politiques : droit au divorce, décriminalisation de l'adultère qui était lourdement sanctionné pour les femmes, revendications homosexuelles. « L'amour libre » est un mouvement de pensée issu de l'anarchisme à la fin du XIXe siècle. L'activiste et penseuse Emma Goldman revendique la libération sexuelle et condamne le mariage qu'elle analyse comme une forme de soumission, semblable à la relation maître-esclave ou dominé-dominant. Au début du XIXe siècle déjà, Charles Fourier prônait l'émancipation féminine et la tolérance sexuelle en rejetant le serment de fidélité, qu'il jugeait contre-nature. On peut lire ou relire à l'aune de ces débats d'idées le départ d'Élisabeth dans la pièce La Révolte (1870) de Villiers de L'Isle-Adam, celui de Nora dans Une maison de poupée (1879) d'Ibsen, qui quitte époux et enfant pour « se trouver elle-même », ou encore celui de Claudine dans Claudine s'en va de Willy et Colette (publié en 1903, le roman fait explicitement suite à Claudine en ménage). Le vertige d'un choix à rebours des convenances est aussi exhibé dans La Valse de Camille Claudel (voir illustration, page suivante). Moins d'un siècle plus tard, les mouvements hippies, prônant le slogan peace and love, proclament que l'amour est le vecteur privilégié du respect de l'autre, qui doit être un pilier de l'équilibre social, économique et politique. Nullement lié au mariage, dont les enjeux religieux et financiers sont dénoncés, l'amour est avant tout ouverture d'esprit aux orientations sexuelles, aux minorités, aux croyances diverses, et s'oppose généralement à toute forme de discrimination.


La dialectique entre liberté et amour est distribuée entre deux types de propositions fictionnelles, entre deux hypothèses d'expérience. L'amour peut être représenté comme une entrave dont l'obsession mène au suicide : Emma Bovary, Werther ou Anna Karénine font l'expérience ultime et radicale du moi puisqu'un amour malheureux les exalte et les tue. Les romans prônant le détachement entendent au contraire garantir à l'être son identité retrouvée : ne se sentant plus divisé, incomplet, il ne regretterait pas l'absence de sa moitié mais vivrait pleinement sa conscience de soi. Dans le roman philosophique Siddhartha (1922), Hermann Hesse émet déjà l'hypothèse que son personnage doive abandonner toute préoccupation affective, que ce soit le goût de l'argent, de l'amour, la mémoire des êtres ou des choses aimées, afin d'atteindre la sagesse et la connaissance.


L'amour peut donc être une voie d'accès à la liberté, pour peu qu'il s'universalise. Les utopies collectivistes, la pensée pacifiste et certaines réflexions à portée écologique relèvent de ce principe où le « moi » œuvre à la liberté d'autrui, voire de l'ensemble du vivant. C'est par exemple le cas dans Walden ou la Vie dans les bois (Walden or Life in the Woods, 1854) de Henry David Thoreau : l'amour et le respect du vivant sous tous ses aspects reposent sur le renoncement à toute forme de prédation, de domination ou d'humiliation.


Il ne faut pas caricaturer la libération par l'amour en la réduisant à une multiplication des expériences sexuelles – même si les contes érotiques en font un motif récurrent de l'expression du libre arbitre.


La libération du sujet n'est pas forcément liée à celle d'une quête effrénée des plaisirs. En ce sens, certains contes philosophiques peuvent être lus comme une apologie du renoncement à l'amour individuel en faveur d'un sentiment plus vaste, d'une forme de sociabilité. Dans le conte Zadig (1747) de Voltaire, le personnage éponyme fait l'expérience de la passion avec la reine Astarté, attirance qui éveille la jalousie de l'époux et nuit à l'équilibre de l'État puisque Zadig est Premier ministre. L'intérêt commun, le souci d'autrui, le désir de faire le bien sont des inclinations plus valorisées que la tentation amoureuse en société. Plutôt que de trouver l'amour (au singulier, porté sur un objet), il faut apprendre à aimer (en tant qu'acte ou geste, en tant que comportement en collectivité). 
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Camille Claudel, La Valse, vers 1893.


© Philippe Galard/Bridgeman Images


Après un dîner chez les Claudel, Jules Renard décrit dans son Journal l'écrivain, Paul, et sa sœur, Camille. Des travaux de cette dernière, il retient La Valse, œuvre en ronde-bosse « où le couple semble vouloir se coucher et finir la danse par l'amour1 1 ».


Il existe plusieurs versions de cette sculpture (parfois nommée Les Valseurs), en plâtre et en bronze, réalisées par Camille Claudel entre 1883 et 1901. Sous le feu des critiques, elle consent à draper sa danseuse à mi-taille : le nu intégral n'est alors accepté que pour les sujets antiques. Le mouvement des corps enlacés, les lignes parallèles de leurs bustes, de leurs bras et de leurs têtes montrent une union fusionnelle, comme jaillie du socle, rappelant l'art nouveau et son goût pour l'arabesque. Culturellement, la valse, divertissement de cour en Europe depuis le XVIIIe siècle, constitue l'une des rares occasions d'un rapprochement physique entre les sexes, et est considérée comme inconvenante pour les jeunes filles. La sculptrice fait de la danse un prélude à l'amour charnel.


Le corps de la danseuse semble sur le point de tomber ; elle est retenue par le bras de l'homme qui l'enlace. La fragile disposition du corps le maintient au bord de la chute, à la limite de son point de gravité. On a pu y lire l'expression des souffrances de Camille Claudel, engagée dans une liaison tumultueuse avec son mentor, Auguste Rodin.


En sculptant une danse de salon, tout en lui donnant les inflexions combinées du nu érotique et du corps souffrant, Camille Claudel oblige le spectateur à prendre toute la mesure des complexités de son trouble.


 1. Renard, Journal 1887-1910, 19 mars 1895, Arles, Actes Sud, « Babel », 2004.















III. Dire l'amour




« Dans la vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu'il fait, de la dame qu'ils ont rencontrée le matin, et Yseult s'inquiète de savoir si Tristan trouve le café assez fort. […] Car, de toutes nos passions, l'amour, qui est le fond de presque tous nos livres, nous paraît être celle qui s'exprime le moins », écrit François Mauriac1. Passion ensorcelante, irrésistible comme les effets d'un philtre ou tendresse quotidienne d'un couple paisible, l'amour nourrit en effet un paradoxe poétiquement fécond. Pointe extrême de l'intime, du privé, il touche à l'inexplicable, à l'indéfinissable, voire à l'ineffable. Plus qu'aucun autre sentiment toutefois, il est sans cesse écrit, chanté, peint, filmé, publié. Comment dire ce qui est à la fois incommunicable et trop dit ? Comment faire entrer dans la matière d'une langue ou le cadre codifié d'une œuvre un sentiment que l'on se plaît à tenir pour insaisissable, sans en réduire ni la complexité ni l'unicité ? L'amour a son langage (voir encadré ci-contre), ses genres, ses mythes et ses lois, et sa fortune culturelle relève peut-être autant du défi artistique que de la fascination émotionnelle.




Langages de l'amour




Dans L'Éducation sentimentale (1889) de Flaubert, Frédéric, apercevant Madame Arnoux, « fléchit involontairement les épaules1 1 ». Sous l'effet du coup de foudre, le corps parle à sa place : aussi faut-il inclure, parmi les langages de l'amour, le silence d'une gestuelle d'autant plus spectaculaire qu'elle est muette, d'autant plus authentique qu'elle n'est pas maîtrisée. L'opéra, le ballet, le cinéma muet font grand usage dans leur mise en scène de cette grammaire didascalique de l'émotion : les larmes coulent sans bruit, les corps ploient, les mains se tordent ou se joignent. Une partition instrumentale supplée alors aux mots et accompagne les révélations du corps : ainsi de l'usage de nombre de musiques de films.


Ce mutisme peut se voir valorisé : dans le mélodrame scénique et filmique, dans la pantomime et les films de Chaplin consacrés au personnage de Charlot, le muet est l'être sincère, que n'entravent ni les hypocrisies ni les coquetteries du langage verbal. Signe de vérité (le corps ne ment pas), le silence désigne l'honnêteté retrouvée de la Dame aux Camélias dans le roman du même nom de Dumas (1848), qui tait sa maladie mais proclame son grand amour par son sacrifice muet. Et aux tirades de ses filles aînées, le roi Lear (Shakespeare, 1606) aurait dû préférer le « rien » de son dernier enfant, seule réponse valide à une question qui exige de mesurer l'amour.


Dès lors, faut-il en conclure que l'amour, en plus d'être aveugle, doit être muet ? Expansif, il est souvent vu comme histrionisme et vantardise. Les beaux parleurs (Don Juan, Casanova), qui tournent adroitement le compliment et parlent avec aisance de leurs sentiments, se trouvent sanctionnés par des récits qui leur préfèrent les malhabiles. Du reste, la répétition et la banalité guettent le discours amoureux : proverbes, phrases toutes faites, flatteries convenues font aussi partie d'un langage qui n'a de nouveau que son objet mais guère ses mots, comme l'apprend à ses dépens le Bourgeois Gentilhomme de la pièce de Molière (1610), quand il tente de vanter élégamment les yeux d'une marquise.


Si le discours amoureux peut paraître suspect ou malvenu, il en ressort une délectation innocente qui motive les personnages d'une fiction autant qu'elle en relance la dynamique. Les mots d'amour, en effet, pour universels voire banals qu'ils soient, appellent le décryptage : les erreurs de lecture, les travestissements du sentiment, les litotes, le mot attendu mais prononcé trop tard témoignent de la part d'énigme que l'expression de l'amour conserve toujours, comme son objet. Aussi prolixe que la lettre d'un roman épistolaire ou aussi pauvre en apparence qu'un billet doux non signé ou qu'une émoticône « cœur », il exige et engendre un discours analytique infini.


 1. Flaubert, L'Éducation sentimentale [1869], éd. S. Dord-Crouslé, GF-Flammarion, 2001, p. 47.


















A. Les genres pour le dire




Quels sont donc les genres de l'amour ? On pourra en trouver la présence dans tous types de genres littéraires, du roman d'aventures au récit de science-fiction. Il se décline sous toute forme de modalité, même négative : c'est le cas de Poil de carotte (1894), roman du désamour dans lequel Jules Renard relate les brimades subies par un enfant dénigré par sa mère. Certains genres, liés à l'écriture de l'intime, pourront lui consacrer de vastes pages (le roman épistolaire, le récit d'enfance ou d'adolescence, le journal intime, les confessions), quand d'autres se constitueront comme mise en garde de ses aveuglements (le conte, notamment, mais aussi les fables). L'amour peut être la thématique centrale d'une réflexion ou un outil pour construire une trame narrative, des personnages (le jaloux, l'amoureux transi) ou les mobiles d'autres intrigues (par exemple dans le roman historique).


Toutefois, sera qualifié de « sentimentale » une fiction dont le propos central est de dire et d'analyser l'amour. Roland Barthes intitule son essai Fragments d'un discours amoureux (1977), posant d'emblée son objet comme insaisissable et ne pouvant être décliné qu'en de multiples entrées. Dans Le Convive de pierre (1830) de Pouchkine, une variation sur la figure de Don Juan, Anna raille le séducteur qui prétend se trouver muet devant elle, saisi devant sa beauté, tout en ne cessant de discourir pour l'en convaincre. Est-ce parce que l'amoureux est réputé prolixe, incapable de modérer son désir d'évoquer l'objet de son attraction, qu'il se voit parfois accusé de verbiage ? Afin de contrer et cadrer cette tentation, le discours amoureux a souvent été associé à des formes strictes et à des canons dans l'histoire littéraire : parmi les formes courtes, on citera l'idylle, poème-récit d'une intrigue amoureuse, l'églogue, parfois considérée comme son synonyme, mais à contenu plus dialogué, l'élégie, qui peut déplorer la perte d'un être aimé, le blason qui en dresse les qualités avec minutie. L'élan et l'ampleur de l'amour se voient priés d'entrer dans des limites dont se moque Rosalinde dans Comme il vous plaira (As You Like It, 1503) quand elle voit son amant Orlando s'y essayer laborieusement. Shakespeare, lui-même auteur de nombreux sonnets, se montre là pleinement conscient du caractère convenu, à la sincérité suspecte, du sonnet dans le moule duquel les poètes n'ont, depuis Pétrarque (voir encadré, p. 37), cessé de couler le sentiment amoureux. À propos du Songe d'une nuit d'été, on pourra émettre d'ailleurs l'hypothèse que la scène et le dialogue de théâtre autorisent davantage de modes d'expression que l'écrit (gestes, silences, actions). Le « monde verdoyant1 » qui regroupe chez Shakespeare toutes les forêts magiques, d'exil, d'amour et de rêve, est un microcosme symbolique de ce qu'autorise la théâtralité, le fait de jouer et de dire le sentiment amoureux. Quoi qu'il en soit, la question de la sincérité du sentiment quand son expression est soumise aux contraintes formelles est au cœur des débats qui animent le XVIe et le XVIIe siècles, à propos du sonnet puis de l'églogue : les Églogues (1688) de Fontenelle sont un exercice de style manifeste, où la virtuosité et l'élégance ne cherchent nullement à passer pour élan naturel et spontané du cœur.


Inversement, le roman-fleuve, la série télévisée à registre sentimental, les films dotés de suites, remakes ou prequels ont aussi largement occupé le champ du motif amoureux. Le sentiment s'épanche, se dit et se répète, voire se chante dans la comédie musicale et les films de Bollywood. Aux origines de l'histoire littéraire, la pastorale peut être poétique ou romanesque et relate les amours heureuses de personnages qui évoluent dans un cadre champêtre, en harmonie avec les éléments naturels. On en trouve également de nombreuses traces en peinture, où les bergers souriant sous un arbre ou jouant du flutiau près d'un ruisseau constituent un motif académique très prisé, y compris dans la décoration murale des châteaux du XVIIIe siècle. Si Watteau et Boucher y multiplient les allusions grivoises, Nicolas Poussin en propose des versions plus politiques : le regret du temps passé, l'esthétique de la ruine s'y manifestent en contestations du présent. Inspirée des nombreuses rééditions et traductions des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile, la pastorale essaime jusqu'à Milton, Goethe et Chénier, en passant par Ronsard et Mairet, et même Rohmer, qui filme Les Amours d'Astrée et de Céladon en 2007.


Aussi la question du style doit-elle être posée : comme nous l'avons évoqué précédemment, l'expression du sentiment amoureux a été le champ privilégié de la préciosité. Les aristocrates qui se réunissent au cours du XVIIe siècle dans des salons privés, pour lire des œuvres littéraires et débattre de leurs mérites, ont pour objets de prédilection des récits ou poèmes d'amour. Les portraits d'êtres aimés ou aimables, les maximes sur la jalousie, l'amour-propre, la déception amoureuse font également partie de ce cercle de création et de réflexion. Au XVIIIe siècle, ce sont le marivaudage et le libertinage qui disent l'amour sous l'angle du désir et de la liberté, de la satisfaction des corps et des plaisirs de la chair. Avec la libération des mœurs au XXe siècle, c'est la littérature érotique qui sort de l'enfer2 des bibliothèques et se revendique comme nouveau discours amoureux, détaché de toute contrainte. En réaction à cette ostentation, une écriture plus directe, factuelle et neutre, héritée du Nouveau Roman, cherche à restituer une histoire d'amour en se défiant de la tentation du style : le titre d'un roman autobiographique d'Annie Ernaux, Passion simple (1991), en témoigne.


Accusée de pornographie ou de subversion, la littérature amoureuse a parfois fait l'objet de censure pouvant aller jusqu'au procès en atteinte aux bonnes mœurs ou à l'interdiction. Ces décisions expéditives s'expliquent autant par un contexte juridique et social que par l'existence d'une part d'illégitimité inhérente à la littérature. En effet, le discours amoureux, qui révèle un secret, peut éventuellement mettre le destinataire dans l'embarras, provoquer à des degrés divers une disruption, ou aller jusqu'au scandale. En outre, possiblement accusé d'imposture ou de fatuité, l'aveu de l'amoureux met en émoi son destinataire : dit-il vrai ? Se moque-t-il ? Peut-on l'en croire ? Que lui répondre ? Comme Christian devant Roxane, il est des amoureux qui utilisent des mots d'emprunt, d'autres trop adroits pour être sincères. C'est là une critique récurrente, non seulement des personnages, mais de la fiction d'amour dans son ensemble : « consolatoires » mais sans profondeur, selon Umberto Eco3, le roman d'amour et le film sentimental provoquent des réactions programmées (les larmes) à l'aide de dispositifs codifiés. Parce qu'ils ne s'embarrassent pas de réflexion, certains genres dévolus au sentiment amoureux se trouvent fort mal placés dans une hiérarchie littéraire et artistique que questionne le Pop Art (voir illustration ci-contre). Le mélodrame ou le roman épistolaire ont pu en faire les frais, participant au passage à d'autres disqualifications : celle de la littérature populaire dont ils relèvent souvent, ou celle de la littérature féminine (écrite pour des femmes, parfois par des femmes, mais surtout dénigrée au motif de son public supposé).






Pétrarque ou les renaissances de l'amour




Si l'histoire de l'amour devait avoir ses grandes dates, celle du 6 avril 1327 y figurerait en bonne place. Ce matin-là, à l'église Sainte-Claire d'Avignon, le poète et humaniste florentin Pétrarque est illuminé par sa rencontre avec une certaine Laure, généralement identifiée comme étant Laure de Noves, récemment mariée au marquis Hugo de Sade. Pétrarque lui voue aussitôt un amour éperdu qui ne trouve sa concrétisation que dans la sublimation poétique d'un sentiment platonique.


Lorsque, de 1342 à sa mort en 1374, il chante Laure dans le Canzoniere et les Triomphes, Pétrarque se fait en effet l'héritier d'une longue tradition littéraire et spirituelle. De Platon, il reprend la peinture d'un amour qui élève celui qui l'éprouve : l'admiration que lui inspire la beauté de Laure fait naître en lui l'ambition d'un dépassement spirituel de soi, qui le rendrait digne de l'objet aimé et idéalisé, et lui ouvrirait la voie du salut. Des troubadours, dont il parcourt les terres provençales, il prolonge les recherches stylistiques et la lecture mystique de l'amour courtois. Il renouvelle cependant en profondeur l'expression du sentiment amoureux : le Canzoniere offre de Laure un portrait incarné qui rompt avec les silhouettes plus stéréotypées des troubadours, et les Triomphes inventent leur propre genre, entre dialogue avec l'aimée et épopée allégorique. Il inaugure surtout la gloire du sonnet amoureux, genre pratiqué dès le XIIIe siècle mais dont le Canzoniere fixe durablement les codes.


C'est donc à double titre que la figure de Pétrarque devient emblématique de l'amour. Ses portraits le représentent couronné de laurier, qui symbolise la gloire des poètes élus d'Apollon, auréolant aussi le poète de son amour pour Laure, que son prénom lie symboliquement au laurier, arbre de la renommée. En la célébrant, Pétrarque bâtit sa propre légende d'amant et d'artiste, dont l'influence égale et dépasse celle de Dante chantant sa Béatrice idéalisée. De Clément Marot, qui le traduit en français, à Agrippa d'Aubigné en passant par Maurice Scève, les poètes pétrarquistes trouvent en lui le modèle d'une rhétorique amoureuse aussi passionnée que raffinée. Les Sonnets de Louise Labé (1555) imitent, parfois de très près, ceux du Canzoniere (son célèbre sonnet VIII : « Je vis, je meurs, je me brûle et me noie » emprunte son jeu d'antithèses passionnées au sonnet CXXXIV de Pétrarque). Quant à Ronsard, il conseille aux dames de savoir par cœur les vers du poète italien « en amour tant vanté4 1 », et fait de Cassandre sa Laure. Mais l'héritage de Pétrarque rayonne bien au-delà de la Renaissance : lorsque René Char chante les paysages de la Sorgue, l'ombre de Pétrarque plane encore sur les environs de la Fontaine de Vaucluse, patrie de cœur de l'amant de Laure.


 1. Ronsard, « Ode à Jacques Pelletier », Œuvres complètes, éd. P. Laumonier, Société des textes français modernes, Librairie Nizet, 1982, t. I, p. 6.
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Roy Lichtenstein, Hopeless, 1963.
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Lorsque, à partir de la fin des années 1950, aux États-Unis et au Royaume-Uni, le Pop Art s'empare de la culture de masse, des objets de consommation courante ou des bandes dessinées de grand tirage (comic books), il en fait des icônes – des mythologies au sens que Roland Barthes donne à ce mot en 1957 –, et disqualifie des modèles de culture dominante.


Il en est ainsi de Hopeless de Roy Lichtenstein, toile-citation d'un comic de Tony Abruzzo intitulé Run for Love, qui fait partie de la série Secret Hearts no 83, publiée en novembre 1962. Tony Abruzzo s'est fait un nom dans la publication de « romance comics », des histoires d'amour malheureuses aux dépens de personnages féminins représentés selon les canons de beauté des années 1950. Lichtenstein s'inspire des scènes les plus marquantes et stéréotypées de ce schéma et démontre que la peine d'amour au féminin est un stéréotype culturel dont il entend dénoncer la puissance par l'artificialité.


Par rapport au dessin d'origine, les matériaux et la palette de couleurs ont changé (le personnage féminin, initialement brun, est devenu blond), mais le dispositif et les mots sont les mêmes : on y voit une jeune femme allongée, en larmes, en proie à une peine de cœur et au regret mentionné par le titre.


Accentuant le caractère mélodramatique de la scène par l'intensité des couleurs et des lignes, Lichtenstein donne à ce topos de la posture de détresse féminine le caractère volontairement ambigu d'une publicité. Il en appelle autant à la convention qu'à sa dérision : face à cette toile carrée contenant un visage de femme éplorée en gros plan, le spectateur se trouve pris dans la séduction qu'elle opère, les affects qu'elle engendre (envie de protéger, de consoler) et leur disqualification culturelle (cette envie est une forme de domination). L'outrance du trait et de la couleur, le prélèvement d'une seule vignette ainsi destituée de son caractère narratif, l'ironie portée à l'exagération des émotions font glisser la scène de genre mélodramatique populaire vers un geste artistique et politique.















B. Les mythes de l'amour




S'il existe des genres consacrés pour dire l'amour, ils se conjuguent avec un répertoire de mythes ancrés dans les mémoires et avec lesquels chaque artiste doit composer. La quête éperdue de l'androgyne originel à qui manque sa moitié, la fascination de Narcisse pour sa propre image et le désespoir de la nymphe Écho, la fidélité de Philémon et Baucis, le suicide amoureux de Didon, la passion interdite mais irrépressible de Tristan et Yseult, l'exaltation mystique d'Héloïse et Abélard, la soif de conquêtes de Don Juan, l'amour à mort de Roméo et Juliette, l'amour subversif de Phèdre, constituent autant de figures par lesquelles s'opèrent la verbalisation ou la monstration de la passion, mais peuvent également lui faire obstacle en ce qu'ils représentent des modèles potentiellement paralysants.


Le mythe d'Éros et Psyché est particulièrement révélateur de la tension qui peut s'instaurer entre la fécondité de la référence et la nécessité de son contournement. Selon Apulée, Psyché était si belle que chacun l'admirait, mais que nul n'osait demander sa main. Jalouse, Aphrodite demande à Éros de la venger en rendant la jeune fille amoureuse d'un être méprisable. Mais le dieu, ébloui par la beauté de Psyché, se blesse avec l'une de ses propres flèches et s'éprend passionnément d'elle. Un oracle ordonne au père de la jeune fille de l'abandonner à un monstre dont elle doit devenir l'épouse. C'est en réalité Éros qui l'attend, mais il se dérobe à sa vue : il la rejoint chaque nuit, à la seule condition qu'elle ne cherchera jamais à percer le secret de son identité. Mal conseillée par ses sœurs, Psyché transgresse l'interdit et observe son époux endormi ; l'émotion est si forte qu'elle laisse tomber de sa lampe une goutte d'huile brûlante sur le corps du jeune dieu qui s'éveille et s'enfuit. Au terme d'une série d'épreuves imposées par Aphrodite, Psyché obtient le droit d'épouser Éros et accède à l'immortalité, que manifestent les ailes de papillon dont elle est désormais pourvue. La légende est porteuse d'une signification symbolique : l'âme (psuchè, en grec) surmonte tous les obstacles pour s'élever vers l'amour. Mais elle rappelle également, comme l'histoire de Mélusine que Nerval lui associe dans « El Desdichado1 », l'attrait érotique puissant du regard défendu. La fortune picturale du mythe peut s'expliquer par le fait qu'il permet de représenter l'interdit qu'il énonce : il inspire particulièrement les peintres et sculpteurs du XIXe siècle (William Bouguereau, Canova) qui, à une époque puritaine où le corps ne doit pas se montrer, y trouvent un prétexte à la représentation troublante de nudités adolescentes, sous couvert de significations spirituelles et morales. Verlaine quant à lui use d'une ironie douce-amère pour déconstruire l'union d'Éros et Psyché dans « L'Amour par terre » : la statue du dieu s'est brisée, et un papillon la survole, telle une âme indifférente :








Oh ! c'est triste ! – Et toi-même, est-ce pas ! es touchée


D'un si dolent tableau, bien que ton œil frivole


S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole


Au-dessus des débris dont l'allée est jonchée2.











Le mythe voile en même temps qu'il découvre, selon une dialectique qui traverse la pensée de Rousseau, étudiée par Starobinski3 : les « obstacles » sociaux se dressent sans cesse sur la route du philosophe genevois, en quête de « transparence » des cœurs.


Les figures mythiques de l'amour ont toutes peu ou prou la beauté d'Éros et Psyché : elles attirent irrésistiblement, mais s'en approcher n'est pas sans danger. À trop les regarder, à trop les reproduire, on court le risque de verser dans l'académisme un peu convenu d'un William Bouguereau. Aussi les artistes déploient-ils des stratégies variées pour s'approprier les richesses du mythe tout en les revivifiant. Rares sont ceux qui osent élever leur propre expérience amoureuse au rang de modèle légendaire, à l'instar de Musset. Le 23 août 1834, alors qu'il songe à la rédaction de La Confession d'un enfant du siècle, l'auteur écrit à George Sand : « La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloyse et Abeilard4. » La référence mythique sert ici d'étalon pour mesurer la puissance de la passion, dispositif que l'on retrouve dans Feux (1936) de Marguerite Yourcenar. Pour dire l'irréductible tragédie de l'amour non payé de retour, celle-ci entremêle des fragments de son journal et des réécritures en prose poétique des mythes de Phèdre, Achille, Patrocle, Antigone, Léna (compagne d'Aristogiton et Harmodios), Marie-Madeleine, Phédon, Clytemnestre et Sappho. Le mythe devient alors le signe du caractère exceptionnel de la passion sans espoir qu'elle voue à André Fraigneau, mais aussi d'un destin commun à tous les amants malheureux : « Solitude… Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n'aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils meurent5. »


Un double mouvement de sacralisation du mythe par l'amour et de l'amour par le mythe peut ainsi opérer. Dans nombre de réécritures cependant, l'irrévérence est de mise, qui permet de réinventer les significations des légendes et de renouveler l'expression ou la représentation du sentiment amoureux. Dans Mademoiselle de Maupin (1835), par exemple, Théophile Gautier s'empare explicitement du modèle shakespearien, et implicitement du souvenir de l'androgyne platonicien. Pour connaître les hommes avant que de se livrer à eux, l'héroïne éponyme de son roman se travestit sous le nom de Théodore de Sérannes. En elle advient la renaissance de l'androgyne originel : à la fois homme et femme, elle séduit aussi bien d'Albert que Rosette, la maîtresse de ce dernier, et c'est lors d'une représentation de Comme il vous plaira, autre histoire de travestissement, que d'Albert prend conscience de la véritable nature de l'être qui le trouble. Madeleine de Maupin passe une dernière nuit en homme, aux côtés de d'Albert puis de Rosette, et disparaît avant que ne s'évapore le charme de son identité complexe. Sans trahir Platon – d'Albert est en quête du beau idéal –, Gautier métamorphose la leçon du Banquet pour mettre en question les mœurs de son temps : en réinscrivant l'idéal dans la beauté des corps et la chair même de ses personnages, il se libère de la nostalgie de l'androgyne perdu ainsi que des carcans moraux de son siècle.


Les modèles mythiques peuvent enfin constituer des clichés assumés en tant que tels, de manière à dépasser ironiquement des horizons d'attente devenus tyranniques. Dans La guerre est déclarée (2011), un film qui retrace le combat d'un couple dont le fils est atteint d'une tumeur au cerveau, Valérie Donzelli choisit de prénommer les jeunes parents « Juliette » et « Roméo ». L'onomastique traduit certes la force de l'amour qui unit les protagonistes, et dans lequel ils puisent l'énergie et la détermination nécessaires pour affronter la maladie de leur enfant. Mais la référence à la tragédie shakespearienne introduit également dans l'histoire une paradoxale bouffée de légèreté : par leur invraisemblance voulue, leur incongruité délibérée, les prénoms des personnages produisent un effet de décalage ludique. Ils soulignent l'écart entre la passion rêvée des premiers temps, fantasmée à l'aune de représentations topiques, et la réalité de l'amour vécu dans la violence d'un quotidien auquel rien n'avait préparé ces nouveaux Roméo et Juliette qui refusent obstinément la mort et la fatalité.












C. Histoires d'amour




S'« il n'y a pas d'amour heureux », comme le prétend Aragon1, il est néanmoins de nombreux récits pour tenter de l'approcher, de l'empêcher, de le conserver : aussi l'amour doit-il être abordé comme un moteur dramatique et romanesque : il n'est pas seulement objet de fiction mais générateur de fiction(s).


Il est des histoires d'amour fatal qui déclenchent une intrigue : que ce soit dans le registre comique (ainsi d'Arnolphe, dans L'École des femmes de Molière, s'avisant que l'esprit et le sentiment sont bien rapidement venus à l'ingénue Agnès), ou dans une optique plus sombre (la déchéance, la souffrance, la mort), c'est bien l'amour qui détermine la prise de conscience politique de Winston Smith dans 1984 de George Orwell ou qui oblige un séducteur à faire le bilan de sa vie dans « Le plus bel amour de Don Juan » (1874) de Barbey d'Aurevilly. Et lorsque don Quichotte part à l'aventure, l'objet d'amour en est un accessoire indispensable, ironiquement souligné par le narrateur qui raille les romans de chevalerie : « Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné un nom à son bidet et à lui-même la confirmation il se persuada qu'il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme2. » L'amour impose ses lectures des événements et des situations : le manque d'amour génère la vengeance ou le meurtre ; un roman d'aventures comme Le Comte de Monte-Cristo (1845) peut être lu comme un roman de la fidélité à l'amour – c'est parce qu'il a été emprisonné la veille de son mariage que le banni entend ensuite méthodiquement sanctionner tous ses opposants. Les structures des contes le montrent : l'amour en tant qu'objet atteint et accompli s'y trouve relégué aux marges du récit, quand ses entraves et ses complications font le cœur de la dynamique narrative. La formule : « Ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants » s'affirme ainsi en clôture et en récompense d'un parcours narratif dont le dynamisme, les rebondissements et les surprises doivent beaucoup aux contraintes placées sur le chemin du couple. Aussi pourra-t-on convenir qu'une intrigue sentimentale colore le récit et lui donne au moins pour partie son modèle narratif : par exemple, le western n'intègre pas traditionnellement le sentiment amoureux comme motivation de son intrigue. Mais si celui-ci lui est intégré, alors la forme en résultant se voit qualifiée de « romance western ».


S'il est au centre du récit, l'amour lui impose ses invariants et ses modalités fictionnelles. Le roman Belle du Seigneur (1968) d'Albert Cohen en montre un exemple : du coup de foudre à la liaison adultère, de la passion à l'ennui, jusqu'à la déliaison et la mort, il relate toutes les déclinaisons de l'amour qui sont autant de possibles narratifs (roman de la jalousie, de la rébellion, de la déception, etc.) Il s'attache ici particulièrement à un personnage et à ses partenaires éventuels ; ainsi en est-il dans Portrait de femme (The Portrait of a Lady, 1881) de Henry James qui décrit, à travers les prétendants de l'héritière américaine Isabel Archer, des variations de l'amour : dévotion sans arrière-pensée du cousin malade, domination malsaine du séducteur, fidélité tenace d'un prétendant de longue date. Mais hybridé de considérations plus générales, historiques, culturelles ou sociales, le roman d'amour peut se voir impliqué dans une stratégie de décentrement. La célèbre Princesse de Clèves (1678) de Mme de Lafayette relate les émois amoureux d'un personnage, mais établit surtout une dissertation sur l'amour, la sincérité, la nécessité de tout dire, dans un contexte social, où la rumeur et la réputation sont essentielles, et esthétique, où la préciosité invite à ne parler qu'à mots couverts.


Aussi les fictions amoureuses sont-elles souvent des réflexions sur l'amour. Dans une logique émotionnelle et narrative, nombre de récits se demandent si l'on peut provoquer l'amour, le coup de foudre. Puisque toute rencontre amoureuse tient, pour celui qui en est l'objet, de l'effet magique, y aurait-il moyen de provoquer artificiellement cet état ? Du philtre d'amour (et de ses multiples erreurs de destinataire) aux sites de rencontres, des mariages arrangés aux personnages d'entremetteurs, de soubrettes diligentes ou de valets efficaces, il n'est pas seulement question de s'extasier sur les surprises de l'amour, mais de se demander comment s'élaborent, en termes narratifs, les modalités de son enclenchement.


Cette « naissance de l'amour » intéresse d'autant plus la fiction quand sa réalisation est impossible. Les cinq étapes du roman épistolaire publié sous le titre de Lettres portugaises ou Lettres de la religieuse portugaise (1669) de Guilleragues se nourrissent des obstacles physiques et matériels qui empêchent les amants de se retrouver. Les rebondissements d'une intrigue amoureuse tiennent ainsi aux complications internes qu'elle rencontre (doutes, revirements du couple, fidélité à d'autres engagements) et externes (intrusion d'un tiers, influences familiales ou culturelles, accidents de communication). Construits comme autant de mises à l'épreuve, ils relancent l'intensité du sentiment amoureux comme le dynamisme du récit.


L'amour impose également à la trame narrative un certain nombre d'invariants ou de passages obligés : scène de la rencontre amoureuse, du doute ou de la jalousie, du crime passionnel ou de la séparation… Autant de situations qui font qualifier la fiction de « sentimentale », au sens où ce sont les sentiments qui président aux motivations des actions.


Comment, dès lors, faire cesser ce flot d'affects ? S'il est de nombreuses déclinaisons possibles de l'amour, et de multiples façons de le dire, son achèvement ne peut qu'être brutal. Les drames choisissent la séparation définitive (Casablanca, 1942), par le renoncement ou la mort (Titanic, 1997) – une radicalité qui sied fort à ce sentiment d'extrême intensité. Les comédies se terminent par le triomphe de l'amour ; encore celui-ci doit-il souvent changer de nature, se faire plus raisonnable : c'est tout l'enjeu de La Mégère apprivoisée (1594) de Shakespeare. De même, à l'issue de Guerre et Paix (1865-1869) de Tolstoï, Natacha s'accommode d'un mariage paisible qui vient clore un roman de la passion et de l'aventure. Comme chez Shakespeare, l'amour est souvent songe, une situation rêvée et souhaitée par les protagonistes de l'intrigue, et une construction fictionnelle difficile à conclure, sauf à la faire changer de registre. Retour à la réalité, atténuation de la relation amoureuse, ou au contraire fin éclatante et spectaculaire de l'un des partenaires pouvant déboucher sur la déploration ou le deuil, constituent l'amour en récit.
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