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« Jai longtemps habité sous de vastes portiques. .. »
BAUDELAIRE

Le manuscrit de ce récit a été achevé en septembre
2009. Le 12 janvier 2010, & 16 hs53 un tremblement
de terre de magnitude 7,3 sur [’échelle de Richter
[frappait la République d’Haiti. Je dédie ce livre a
tous ceux que cette catastrophe a meurtris dans leur
chair et dans leur dme.






Ro1s & REINE

Clest a 17h15, le vendredi 20 juin 2008, dans la grande
cour du complexe scolaire d’Allada, République du Bénin,
a l'occasion des cérémonies de passation de pouvoir a la
mairie, que I'incident s’est produit: on a vu entrer un 4x 4
noir, modele Touareg, dernier fleuron de la marque Volks-
wagen qui s’est frayé un passage a travers la foule. Trois
hommes en sont sortis qui ont invité poliment mais ferme-
ment le roi des Aizos, Sa Majesté Adjahouto Dodo, de son
vrai nom Dossou Sagittaire, a libérer sur-le-champ la place
d’honneur qu’il occupait depuis plus d’une heure et a vider
promptement les lieux.

A 17h33, selon les informations fournies par le quotidien
Fraternité Info, le roi d’Allada, Sa Majesté Kpodégbé Toyi
Dijigla, a pu faire son apparition, drapé dans son pagne et
entouré de sa cour, sans craindre d’avoir i croiser son rival. « De
Ieau versée au sol précede les premiers pas du roi Kpodégbé
sur la téte duquel tournoie un parapluie frappé des représen-
tations de panthere. Toujours accompagné des femmes qui
fredonnent ses louanges, il s’installe sous les baches du coté
gauche de la tribune centrale » précise Angelo Dossonou qui
couvre I'événement et poursuit plus loin a propos de I'allocu-
tion prononcée par le roi: « La manipulation de la langue de
Moliére par 'ancien enseignant et la justesse de ses analyses
suscitent des applaudissements bien nourris. »

Trois semaines plus tard, I'incident se reproduit & 'am-
bassade de France ou les deux rois sont invités a 'occasion
des cérémonies du 14 Juillet (on sait combien cette date



est chere a la mémoire des rois). Sa majesté Adjahouto
Dodo se voit 4 nouveau évincé. Quelque temps auparavant,
interrogé par un journaliste de Fraternité Info, Adjahouto
Dodo avait déclaré: « Rien ne m’unit ni ne m’oppose au
roi Kpodégbé car moi, j’ai une attribution spirituelle. Les
Kpodégbé sont originaires d’Agonli, de la famille Vidégla
d’Agonli que le Blanc pronongait Djigla. Ils sont venus a
Allada en 1814 et Djigla Toyi 1 a été nommé par les colons
a la téte du royaume d’Allada. Moi je n’ai aucun probleme
avec le roi Kpodégbé car mon souci est le développement
d’Allada et nos palais sont distants de plus de 18 kilome-
tres. J’ai été intronisé roi dans la forét sacrée apres avoir été
révélé comme une réincarnation d’Adjahouto, fondateur du
royaume d’Allada. »

Selon des informations recueillies via Internet, le roi
Kpodégbé Toyi Dijigla était instituteur lorsqu’il fut appelé
sur le trone en 1992; son épouse était, elle, hotesse de lair,
et quitta donc sa fonction pour devenir la reine Djéhami
Kpodégbé.

Il semble donc bien qu’a ’heure ot les 4 x 4 Volkswagen
Touareg sillonnent le pays et ot le projet Allada 3000, initié
par la Banque Africaine de Développement, s’appréte a
faire d’Allada « la capitale écologique potentielle du Bénin
du troisieme millénaire », 18 kilomeétres soit une distance
un peu courte entre deux palais royaux. On notera aussi
que ce royaume d’Allada ol des rois se querellent fut fondé
au seizieme siecle a la suite de la migration d’une tribu
adja-ewe venue de Tado, une ville actuellement située au
Togo. Les voyageurs européens de I'époque appelaient ce
royaume « Royaume d’Ardres » et ses habitants étaient « les

Aradas ».

Mais pourquoi relater ces cérémonies de passation de
pouvoir a la mairie d’Allada en faisant comme si j’y avais
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assisté alors que je n’ai pas quitté Paris et que je suis conforta-
blement installé devant mon ordinateur portable de marque
Maclntosh, un modeéle G4 plutdt démodé, pourquoi donc
vous raconter cette histoire qui sort tout droit d’Internet
alors que je n’ai jamais mis les pieds au Bénin?

Clest parce qu’un jour Jean-Michel Basquiat que je n’ai
jamais rencontré m’a conduit jusqu’en Haiti. Cet Haiti ou
je ne suis jamais allé, a peine y avais-je posé mentalement le
pied, que j'ai vu ce pays se transformer instantanément sous
mes yeux en colonie francaise de Saint-Domingue et qu'un
petit homme en uniforme de général s’est approché de moi:
il était juché sur un magnifique cheval blanc répondant au
nom de Bel-Argent. Le petit homme était noir, il portait un
bicorne a plumet mais, par-dessous, il avait noué sur son
crane un foulard de madras jaune, peut-étre pour éponger
sa sueur. Il s’est mis a tourner autour de moi en pronongant
des mots en créole que je n’ai pas compris.

Il s’appelait, il sappelle, Toussaint Louverture, et alors,
quand je l'ai vu ainsi tourner autour de moi, je me suis
souvenu qu'une comédienne du Théatre du Soleil, dans la
piece 1789 — ’était a la Cartoucherie de Vincennes en 1971 —
avait évoqué son nom et son rdle dans la révolte des esclaves,
et ce nom que j’entendais alors pour la premiére fois n’était
plus jamais sorti de ma mémoire; et C’est a cause de tout
cela, du théitre, de la peinture et de la Révolution, mais
aussi de 'Afrique et de La Rochelle ot j’ai vécu, que je me
retrouve aujourd’hui avec vous dans cette petite ville d’Al-
lada, ancienne capitale du royaume d’Ardres, dont deux rois
se disputent 4prement le trone.

Car c’est vraisemblablement d’Allada que venait Gaou-
Guinou ou Déguénou, le pére de Toussaint Louverture, qui
y fut un jour capturé pour étre vendu comme esclave.
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LA CHASSE AU LION A LARC

Pour connaitre I'histoire de la fondation de ce royaume
d’Allada, on aurait bien aimé, vous et moi, pouvoir faire
cercle autour d’une griotte parée d’amulettes et entourée
de djembés et de balafons, on se serait tout fait traduire
par un truchement, et 'on aurait eu la délicieuse impres-
sion d’étre en train de percer d’'immémoriaux secrets. Mais
non, C’est une vieille dame en tailleur saharien et gants
blancs qui se présente, une lectrice de Perrault et des
freres Grimm, une Européenne chic et cultivée, que 'on
pourrait confondre avec cette ethnologue francaise que
les Dogons eux-mémes appelaient « la sceur des masques »
ou « madame I'Eternelle ». Dans une diction parfaitement
timbrée et sans jamais avoir recours a ses notes, en s’adres-
sant a nous comme si nous étions ses enfants, elle nous fait
ce récit:

Au pays des Adjas, il y a bien longtemps, il y avait un roi
qui s appelait Akolou.

Pour protéger sa case royale des regards, ce roi avait fait
batir un mur d'enceinte et donné l'ordre que quiconque passe-
rait le long du mur devrait se mettre & marcher a quatre pattes
pour ne pas étre tenté d apercevoir ses épouses. C'est pourquoi la
case royale fut baptisée plus tard Taa-do ce qui, dans la langue
des Adjas, signifie « ramper devant la muraille ».

Parmi les nombreuses princesses de la cour d’Akolou, il y en
avait une qui s appelait Alighonon et qui était bien malheu-
reuse car elle ne pouvait avoir d'enfant. Un jour qu accompa-
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gnée de ses suivantes elle s'était rendue prés d’un puits pour y
remplir sa jarre, elle fit la rencontre d’un esprit qui avait pris la
forme d’'une panthére male. A la vue de la panthére, toutes les
suivantes prirvent la fuite, mais la princesse Alighonon, nulle-
ment effrayée, resta prés du puits.

Peu aprés, voici que les suivantes reviennent, accompagnées
des hommes du village armés de fléches et d'arcs, car ¢ était un
village de la forét et beaucoup d’hommes étaient de vaillants
chasseurs. Mais tout le monde fut bien surpris de trouver Alig-
bonon saine et sauve prés du puits et de voir que la panthére
avait disparu.

Dans les mois qui suivirent, on vit que le ventre de la prin-
cesse s arrondissait et tout le monde comprit qu’elle allait enfin
mettre au monde un enfant.

Ce fut un garcon qui naquit, il était roux et velu, fort et
bien constitué, avec des ongles longs et on l'appela Agassou, ce

qui dans la langue des Adjas veut dire « fils de ladultére ».

Agassou vécur dans son village, devint un robuste jeune
homme dont tout le monde admirait la force et la bravoure. Le
roi de Tad, parmi ses nombreux fils, le choisit comme succes-
seur et quand ce roi mourut Agassou régna i son tour et eut une
nombreuse descendance.

Parmi ses petits-fils il y en eut un qu'on appela Yegou et que
tout le monde admirait parce qu’il était, tout comme son grand-
peére, un brillant chasseur et un valeureux guerrier. Comme il
avait été lui aussi désigné par son pére pour la succession au
trone, un jour vint o il fut roi.

Mais voila que l'un de ses fréres, qui s appelair Kosoé et qui
n avait jamais accepté que le trone de Tadé lui échappat, vint
s'en prendre méchamment a lui. Une dispute violente s ensuivit,
et Yegou sortit son couteau et tua Kosoé. C'est alors que Yegou
fut rebaptisé Adjahouto, ce qui dans la langue de son peuple
signifie « le tueur d’Adjas ».
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Ce fratricide fit qu’Adjahouto fut condamné a lexil, lui et
sa tribu, et que tous durent quitter Tado, franchir le lac Ahémé,
puis errer longtemps avant de trouver o1l s installer.

Adjahouto et les siens emportérent dans leur marche les reli-
ques sacrées du vieux roi Agassou : son crdne et ses ossements, sa
lance dite akplo, son trone appelé hondja et son baton musical
appelé adjoguin. Quand ils arrivérent au terme d'un long
périple, au pays des Aizo, ils trouvérent un petit bois du nom
d’Allomey et s’y érablirent. Peu aprés ils s emparérent du village
voisin de Togodo et y enterrérent les reliques d’Agassou, osse-
ments et lance sacrée. Togodo devint alors Togogousa, ce qui
signifie « Togo, a lombre de Gou ». Gou était le nom du Dieu
du Fer que les Adjas vénéraient, car cétait lui qui protégeait
les guerriers et les chasseurs.

C'est ainsi qu’Adjahouto, le roi des Adja-Agassouvi, l'ar-
riére-petit-fils de la panthére et le petit-fils d’Agassou, fonda le
royaume d’Allada.
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RIEN NE vA PLUS

Un jour de 1981, & Yamoussoukro, en Cote d’Ivoire, dans
la villa que joccupais au quartier dit des Cent-vingt Logements,
Kabala, un ami africain, s’était assis sur le parapet qui sépa-
rait le jardin de la rue pour regarder passer les gens. Tout en
contemplant avec satisfaction le va-et-vient des passants, il
s’était exclamé d’un ton guilleret: « On ne se sent pas géné,
ici!» Puis, se trouvant suffisamment a son aise pour aborder
un sujet un peu corsé, il m’avait demandé tout de go de lui
expliquer le systeme solaire, le Soleil, la Terre, les planétes.
Emporté par une sorte de ferveur pédagogique, jen étais
venu trés vite a lui parler des trous noirs et du Big-Bang, et
il m’avait alors interrompu en me disant: « Tout ¢a, ce sont
des complications profondes ». Il y avait en effet selon lui,
deux sortes de complications: celles liées aux difficultés de
la vie quotidienne, qu’il appelait « les complications légeres »
et celles liées aux grandes questions religieuses ou métaphy-
siques qu’il appelait « les complications profondes ».

Voici comment, vingt-sept ans plus tard, je me suis moi-
méme heurté & des complications légeres, qui sont, on 'aura
compris, tout autre chose que des légeres complications.

Un beau matin d’octobre 2008, je commencai par
m’élancer sur Google a partir des seul mots « Gaou-Guinou »
qui composent le nom du pere de Toussaint Louverture,
tels qu’ils se trouvent cités par Isaac Louverture, 'un des fils
de Toussaint, dans un mémoire publié a la suite de L’His-
toire de I'Expédition de Frangais a Saint-Domingue sous le
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Consulat de Napoléon d’Alfred Métral (Paris, 1825), livre que
Pon peut facilement télécharger via Google-livres, et puis,
de fil en aiguille, c’est-a-dire de lien en lien, je me trouvai
embarqué dans la consultation d’ouvrages divers, la plupart
téléchargeables, récits de voyageurs des dix-sept et dix-
huitieme siecles, tel ceux des sieurs d’Elbée ou Pruneau de
Pommegorge ol se trouvent décrites les cotes de la Guinée
ou de ce qu’on appelait alors la Nigritie, lectures que je m’ef-
forcai de compléter par celles d’ouvrages plus récents portant
sur Phistoire du Dahomey ou du Bénin (ceux de Dunglas,
Le Hérissé, Cornevin, etc.), fruit des recherches d’anciens
administrateurs coloniaux tout dévoués a I'histoire et 2 la
culture des peuples dont ils avaient la charge, tout cela pour
me retrouver bientdt confronté & des généalogies contra-
dictoires reposant pour la plupart sur le collectage de tradi-
tions orales concurrentes (celles de Ouidah, de Porto-Novo,
d’Allada, l'officielle, la secréte, etc.), ou empétré dans un
fouillis de noms propres aux transcriptions approximatives
et impossibles & déméler, avec, suivant les diverses versions,
un Agaja, Agadja, Guadja-Troudo, Troudo-Audati, Truro-
Audati, qui est tour a tour roi d’Allada, d’Assem, d’Ar-
dres, d’Arada ou d’Ardrah, et pour cela je dus me rendre
régulierement a la bibliothéque Francois Mitterrand ou je
me heurtai alors 2 de nouvelles difficultés, physiques cette
fois, car pour pouvoir entrer dans ce batiment qui évoque
une sorte de grande table renversée, avec ses quatre pieds
en lair en forme de corniéres vitrées, il faut préalablement
gravir des escaliers aux marches étroites et rendues dange-
reusement glissantes les jours de pluie pour atteindre ce
qui est en fait le toit de I'édifice, passer ensuite entre des
cages grillagées ou sont enfermés des arbustes malingres’, a

1. Comme si mes doléances avaient trouvé un moyen surnaturel de se faire
entendre, on vient d’oter les grillages et de prodiguer taille et soins aux
arbustes (juin 2009).
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demi desséchés si ce n’est ravagés par la maladie, contourner
I'un des quatre pieds de la table et divers obstacles, redes-
cendre par un étroit et long tapis roulant maintenu bloqué
et recouvert d’un revétement en caoutchouc noir sur lequel
on doit le plus souvent piétiner derri¢re une personne plus
lente ou plus précautionneuse, car cette descente s’avere elle
aussi périlleuse et méme douloureuse pour les talons et les
mollets du fait de la mauvaise déclivité de la pente, et I'on
atteint alors un premier palier qui permet d’accéder, apres
fouille et passage sous un portique, au hall d’accueil a partir
duquel s’amorce un second parcours, intérieur cette fois,
passage au vestiaire, franchissement d’un tourniquet élec-
tronique qui donne sur une sorte de sas dont il faut alors
pousser puis tirer les lourdes portes métalliques, et I'on
descend ensuite par deux longs et étroits escalators jusqu’au
niveau dont tout le trajet antérieur nous avait préalablement
éloigné, cette descente s’effectuant dans un espace monu-
mental, une espece de gigantesque corridor de 8 meétres
de large et 30 de haut, et puis il faut encore franchir deux
tourniquets et un sas a portes battantes, descendre un plan
incliné, effectuer encore un trajet rectiligne, plus ou moins
long suivant la salle ou se situe la place que 'on a réservée,
trajet que l'on effectue en longeant le jardin intérieur ou
sont plantés des pins sylvestres maigrelets (car il semble bien
qu’ils se soient anormalement allongés pour tenter de s’arra-
cher a cette fosse dans laquelle on a voulu les enfermer), et
celui que l'architecte de I'édifice a voulu transformer par ce
long et pénible parcours initiatique en moine-lecteur, celui
qui longe donc a présent le jardin dont 'acces lui demeure
interdit, va devoir, une fois installé dans une salle de lecture,
se contenter de plonger son nez pendant des heures dans les
ouvrages susdits, ouvrages qui lui seront parvenus depuis
les tours en ayant eux aussi effectué un tres long trajet, alors,
maintenant que le voici a sa place, qu’il soit permis a ce
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moine-lecteur de maudire dans une méme imprécation l’ar-
chitecte Dominique Perrault, le commanditaire du batiment
Francois Mitterrand, et pendant qu’on y est, les trafiquants
d’esclaves et les rois coupeurs de téte, I'absence de précision
historique des traditions orales et la lubie qui est un jour
venue frapper son esprit pour le détourner du farniente et
le lancer comme un forcené sur les traces d’'un Toussaint
Louverture dont tout le monde ou presque aujourd’hui se
contrefout et dont les origines s’averent aussi fumeuses.

Ce tunnel vous laisse imaginer ce que votre serviteur a eu
a subir pour pouvoir a présent vous livrer les quelques lignes
qui vont suivre et qui, du reste, sont assez éloignées de notre
sujet initial (car c’est bien connu, lorsqu’on cherche une
chose, il n’est pas rare que 'on en trouve une autre).
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S1 VERSAILLES M’ETAIT CONTE

« Je vois bien que la France veut faire éclater sa richesse
en ornant de la sorte des gens qui n’ont que leur pauvreté
€n partage. »

Ainsi s’exprime le 18 décembre 1670, dans le salon de
'hotel de Luynes ou il se trouve logé, Mattéo Lopez,
mulitre tout juste débarqué de Guinée, en découvrant les
beaux habits brodés que la Compagnie des Indes Occiden-
tales vient de lui faire tailler pour compléter la garde-robe
qu’on lui a fournie, a titre de dépannage, lors de son escale
a la Martinique.

Cest que Mattéo doit étre présenté le lendemain au
roi de France, au roi Louis le Grand, dans son palais des
Tuileries.

Mattéo est le représentant officiel du roi Kpoyizoun, roi
d’Ardres, qui a décidé de 'envoyer en ambassade aupres de
Louis XIV, dans I'espoir d’établir avec ce grand et puissant
monarque des relations qui lui soient profitables.

La délégation qui 'accompagne est composée de trois de
ses femmes, de ses trois plus jeunes fils, d’un musicien et de
quatre domestiques.

Mattéo a revétu culotte de satin, pourpoint de brocard,
bas de soie, escarpins et, ainsi accoutré, il lui semble s’étre
préparé pour quelque extravagante sortie de masques.

Mattéo n’est pas tout jeune, il a des cheveux blancs et
une barbe blanche. Comme le dit le sieur d’Elbée qui 'a
transporté A bord du vaisseau La Concorde, lui et sa suite,
plus les 600 esclaves quon est allé préalablement revendre a
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la Martinique, il est « bien droit, vigoureux, ferme, marche
bien, il ales yeux fortvifs, I'air grand, la physionomie agréable
et spirituelle, il est fort poli, s’exprime en bons termes dans
la langue portugaise qu’il parle a la perfection. »

Bref, pour un homme qui a la peau noire et n’a pratique-
ment jamais quitté I'Afrique, il est présentable.

Et Cest un fait que depuis son arrivée a Paris, il fait des
merveilles.

Le lendemain, il faut le voir faire son entrée aux Tuile-
ries dans le carrosse a six chevaux que lui a envoyé le roi,
traverser d’un pas ferme la cour pavée entre deux rangées
de suisses et de mousquetaires en tenue d’apparat, gravir
comme un seigneur le grand escalier en toisant du regard les
archers de la Prévoté qui lui font une haie d’honneur, puis,
une fois entré dans la salle des Gardes, fendre la foule des
courtisans qui se bousculent pour ticher de savoir a quoi
ressemble ce negre pour lequel le roi de France déploie tant
de fastes, et enfin faire sa révérence au pied du trone suré-
levé ot se tient Sa Majesté le Roi Soleil, vétue d’un justau-
corps brodé d’or, d’'un mantelet de velours bleu, ruchés de
dentelles, perruque crépée et poudrée, gants blancs, mollets
pris dans des bas de soie grise et les pieds dans des chaus-
sures de pécari aux talons cramoisis.

Ah, vraiment! « Sa Majesté brillait par sa bonne mine et
par le nombre prodigieux de diamants dont son habit était
couvert » ainsi que le note toujours le sieur d’Elbée.

Apres cette réception, C’est celle de la reine qui s’adresse
a Mattéo en espagnol, puis voild notre ambassadeur
entrainé dans un tourbillon de fétes et de réceptions, diner
a Rambouillet ot 'on dresse en son honneur quatre tables
de douze couverts et ou on lui offre un concert de hautbois,
entrevue en son hotel particulier avec monsieur de Lionne,
secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangéres, tournées de toutes
les maisons royales, visite au chiteau de Vincennes, au
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