




Ma vie à Saint-Domingue

Éditions Verdier
11220 Lagrasse



Du même auteur
aux éditions Verdier

07 et autres récits, 1993
Le Roi des Zoulous, 2008

•

Tu ne connaîtras jamais les Mayas, L’Escampette, 2000
Les Sources du Nil, L’Escampette, 2005

Gueules de pierres, avec Bernard Vincent, éditions du Chassel, 2006
Papa fume la pipe, L’Escampette, 2008



Jean-Jacques Salgon

Ma vie
à Saint-Domingue

Récit

Verdier



www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2011
isbn : 978-2-86432-633-5

http://www.editions-verdier.fr


« J’ai longtemps habité sous de vastes portiques… »
Baudelaire

Le manuscrit de ce récit a été achevé en septembre 
2009. Le 12 janvier 2010, à 16 h 53 un tremblement 
de terre de magnitude 7,3 sur l’ échelle de Richter 
frappait la République d’Haïti. Je dédie ce livre à 
tous ceux que cette catastrophe a meurtris dans leur 
chair et dans leur âme.
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Rois & reine

C’est à 17 h 15, le vendredi 20 juin 2008, dans la grande 
cour du complexe scolaire d’Allada, République du Bénin, 
à l’occasion des cérémonies de passation de pouvoir à la 
mairie, que l’incident s’est produit : on a vu entrer un 4 ަ  4 
noir, modèle Touareg, dernier leuron de la marque Volks-
wagen qui s’est frayé un passage à travers la foule. Trois 
hommes en sont sortis qui ont invité poliment mais ferme-
ment le roi des Aïzos, Sa Majesté Adjahouto Dodo, de son 
vrai nom Dossou Sagittaire, à libérer sur-le-champ la place 
d’honneur qu’il occupait depuis plus d’une heure et à vider 
promptement les lieux.

À 17 h 33, selon les informations fournies par le quotidien 
Fraternité Info, le roi d’Allada, Sa Majesté Kpodégbé Toyi 
Djigla, a pu faire son apparition, drapé dans son pagne et 
entouré de sa cour, sans craindre d’avoir à croiser son rival. « De 
l’eau versée au sol précède les premiers pas du roi Kpodégbé 
sur la tête duquel tournoie un parapluie frappé des représen-
tations de panthère. Toujours accompagné des femmes qui 
fredonnent ses louanges, il s’installe sous les bâches du côté 
gauche de la tribune centrale » précise Angelo Dossonou qui 
couvre l’événement et poursuit plus loin à propos de l’allocu-
tion prononcée par le roi : « La manipulation de la langue de 
Molière par l’ancien enseignant et la justesse de ses analyses 
suscitent des applaudissements bien nourris. »

Trois semaines plus tard, l’incident se reproduit à l’am-
bassade de France où les deux rois sont invités à l’occasion 
des cérémonies du 14 Juillet (on sait combien cette date 
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est chère à la mémoire des rois). Sa majesté Adjahouto 
Dodo se voit à nouveau évincé. Quelque temps auparavant, 
interrogé par un journaliste de Fraternité Info, Adjahouto 
Dodo avait déclaré : « Rien ne m’unit ni ne m’oppose au 
roi Kpodégbé car moi, j’ai une attribution spirituelle. Les 
Kpodégbé sont originaires d’Agonli, de la famille Vidégla 
d’Agonli que le Blanc prononçait Djigla. Ils sont venus à 
Allada en 1814 et Djigla Toyi 1er a été nommé par les colons 
à la tête du royaume d’Allada. Moi je n’ai aucun problème 
avec le roi Kpodégbé car mon souci est le développement 
d’Allada et nos palais sont distants de plus de 18 kilomè-
tres. J’ai été intronisé roi dans la forêt sacrée après avoir été 
révélé comme une réincarnation d’Adjahouto, fondateur du 
royaume d’Allada. »

Selon des informations recueillies via Internet, le roi 
Kpodégbé Toyi Djigla était instituteur lorsqu’il fut appelé 
sur le trône en 1992 ; son épouse était, elle, hôtesse de l’air, 
et quitta donc sa fonction pour devenir la reine Djéhami 
Kpodégbé.

Il semble donc bien qu’à l’heure où les 4 ަ 4 Volkswagen 
Touareg sillonnent le pays et où le projet Allada 3000, initié 
par la Banque Africaine de Développement, s’apprête à 
faire d’Allada « la capitale écologique potentielle du Bénin 
du troisième millénaire », 18 kilomètres soit une distance 
un peu courte entre deux palais royaux. On notera aussi 
que ce royaume d’Allada où des rois se querellent fut fondé 
au seizième siècle à la suite de la migration d’une tribu 
adja-ewe venue de Tadô, une ville actuellement située au 
Togo. Les voyageurs européens de l’époque appelaient ce 
royaume « Royaume d’Ardres » et ses habitants étaient « les 
Aradas ».

Mais pourquoi relater ces cérémonies de passation de 
pouvoir à la mairie d’Allada en faisant comme si j’y avais 
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assisté alors que je n’ai pas quitté Paris et que je suis conforta-
blement installé devant mon ordinateur portable de marque 
MacIntosh, un modèle G4 plutôt démodé, pourquoi donc 
vous raconter cette histoire qui sort tout droit d’Internet 
alors que je n’ai jamais mis les pieds au Bénin ?

C’est parce qu’un jour Jean-Michel Basquiat que je n’ai 
jamais rencontré m’a conduit jusqu’en Haïti. Cet Haïti où 
je ne suis jamais allé, à peine y avais-je posé mentalement le 
pied, que j’ai vu ce pays se transformer instantanément sous 
mes yeux en colonie française de Saint-Domingue et qu’un 
petit homme en uniforme de général s’est approché de moi : 
il était juché sur un magniique cheval blanc répondant au 
nom de Bel-Argent. Le petit homme était noir, il portait un 
bicorne à plumet mais, par-dessous, il avait noué sur son 
crâne un foulard de madras jaune, peut-être pour éponger 
sa sueur. Il s’est mis à tourner autour de moi en prononçant 
des mots en créole que je n’ai pas compris.

Il s’appelait, il s’appelle, Toussaint Louverture, et alors, 
quand je l’ai vu ainsi tourner autour de moi, je me suis 
souvenu qu’une comédienne du héâtre du Soleil, dans la 
pièce 1789 – c’était à la Cartoucherie de Vincennes en 1971 – 
avait évoqué son nom et son rôle dans la révolte des esclaves, 
et ce nom que j’entendais alors pour la première fois n’était 
plus jamais sorti de ma mémoire ; et c’est à cause de tout 
cela, du théâtre, de la peinture et de la Révolution, mais 
aussi de l’Afrique et de La Rochelle où j’ai vécu, que je me 
retrouve aujourd’hui avec vous dans cette petite ville d’Al-
lada, ancienne capitale du royaume d’Ardres, dont deux rois 
se disputent âprement le trône.

Car c’est vraisemblablement d’Allada que venait Gaou-
Guinou ou Déguénou, le père de Toussaint Louverture, qui 
y fut un jour capturé pour être vendu comme esclave.
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La chasse au lion à l’arc

Pour connaître l’histoire de la fondation de ce royaume 
d’Allada, on aurait bien aimé, vous et moi, pouvoir faire 
cercle autour d’une griotte parée d’amulettes et entourée 
de djembés et de balafons, on se serait tout fait traduire 
par un truchement, et l’on aurait eu la délicieuse impres-
sion d’être en train de percer d’immémoriaux secrets. Mais 
non, c’est une vieille dame en tailleur saharien et gants 
blancs qui se présente, une lectrice de Perrault et des 
frères Grimm, une Européenne chic et cultivée, que l’on 
pourrait confondre avec cette ethnologue française que 
les Dogons eux-mêmes appelaient « la sœur des masques » 
ou « madame l’Éternelle ». Dans une diction parfaitement 
timbrée et sans jamais avoir recours à ses notes, en s’adres-
sant à nous comme si nous étions ses enfants, elle nous fait 
ce récit :

Au pays des Adjas, il y a bien longtemps, il y avait un roi 
qui s’appelait Akolou.

Pour protéger sa case royale des regards, ce roi avait fait 
bâtir un mur d’enceinte et donné l’ordre que quiconque passe-
rait le long du mur devrait se mettre à marcher à quatre pattes 
pour ne pas être tenté d’apercevoir ses épouses. C’est pourquoi la 
case royale fut baptisée plus tard Taa-dô ce qui, dans la langue 
des Adjas, signiie « ramper devant la muraille ».

Parmi les nombreuses princesses de la cour d’Akolou, il y en 
avait une qui s’appelait Aligbonon et qui était bien malheu-
reuse car elle ne pouvait avoir d’enfant. Un jour qu’accompa-
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gnée de ses suivantes elle s’était rendue près d’un puits pour y 
remplir sa jarre, elle it la rencontre d’un esprit qui avait pris la 
forme d’une panthère mâle. À la vue de la panthère, toutes les 
suivantes prirent la fuite, mais la princesse Aligbonon, nulle-
ment efrayée, resta près du puits.

Peu après, voici que les suivantes reviennent, accompagnées 
des hommes du village armés de lèches et d’arcs, car c’était un 
village de la forêt et beaucoup d’hommes étaient de vaillants 
chasseurs. Mais tout le monde fut bien surpris de trouver Alig-
bonon saine et sauve près du puits et de voir que la panthère 
avait disparu.

Dans les mois qui suivirent, on vit que le ventre de la prin-
cesse s’arrondissait et tout le monde comprit qu’elle allait enin 
mettre au monde un enfant.

Ce fut un garçon qui naquit, il était roux et velu, fort et 
bien constitué, avec des ongles longs et on l’appela Agassou, ce 
qui dans la langue des Adjas veut dire « ils de l’adultère ».

Agassou vécut dans son village, devint un robuste jeune 
homme dont tout le monde admirait la force et la bravoure. Le 
roi de Tadô, parmi ses nombreux ils, le choisit comme succes-
seur et quand ce roi mourut Agassou régna à son tour et eut une 
nombreuse descendance.

Parmi ses petits-ils il y en eut un qu’on appela Yegou et que 
tout le monde admirait parce qu’il était, tout comme son grand-
père, un brillant chasseur et un valeureux guerrier. Comme il 
avait été lui aussi désigné par son père pour la succession au 
trône, un jour vint où il fut roi.

Mais voilà que l’un de ses frères, qui s’appelait Kosoé et qui 
n’avait jamais accepté que le trône de Tadô lui échappât, vint 
s’en prendre méchamment à lui. Une dispute violente s’ensuivit, 
et Yegou sortit son couteau et tua Kosoé. C’est alors que Yegou 
fut rebaptisé Adjahouto, ce qui dans la langue de son peuple 
signiie « le tueur d’Adjas ».
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Ce fratricide it qu’Adjahouto fut condamné à l’exil, lui et 
sa tribu, et que tous durent quitter Tadô, franchir le lac Ahémé, 
puis errer longtemps avant de trouver où s’installer.

Adjahouto et les siens emportèrent dans leur marche les reli-
ques sacrées du vieux roi Agassou : son crâne et ses ossements, sa 
lance dite akplo, son trône appelé hondja et son bâton musical 
appelé adjoguin. Quand ils arrivèrent au terme d’un long 
périple, au pays des Aïzo, ils trouvèrent un petit bois du nom 
d’Allomey et s’y établirent. Peu après ils s’emparèrent du village 
voisin de Togodo et y enterrèrent les reliques d’Agassou, osse-
ments et lance sacrée. Togodo devint alors Togogousa, ce qui 
signiie « Togo, à l’ombre de Gou ». Gou était le nom du Dieu 
du Fer que les Adjas vénéraient, car c’était lui qui protégeait 
les guerriers et les chasseurs.

C’est ainsi qu’Adjahouto, le roi des Adja-Agassouvi, l’ar-
rière-petit-ils de la panthère et le petit-ils d’Agassou, fonda le 
royaume d’Allada.
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Rien ne va plus

Un jour de 1981, à Yamoussoukro, en Côte d’Ivoire, dans 
la villa que j’occupais au quartier dit des Cent-vingt Logements, 
Kabala, un ami africain, s’était assis sur le parapet qui sépa-
rait le jardin de la rue pour regarder passer les gens. Tout en 
contemplant avec satisfaction le va-et-vient des passants, il 
s’était exclamé d’un ton guilleret : « On ne se sent pas gêné, 
ici ! » Puis, se trouvant suisamment à son aise pour aborder 
un sujet un peu corsé, il m’avait demandé tout de go de lui 
expliquer le système solaire, le Soleil, la Terre, les planètes. 
Emporté par une sorte de ferveur pédagogique, j’en étais 
venu très vite à lui parler des trous noirs et du Big-Bang, et 
il m’avait alors interrompu en me disant : « Tout ça, ce sont 
des complications profondes ». Il y avait en efet selon lui, 
deux sortes de complications : celles liées aux diicultés de 
la vie quotidienne, qu’il appelait « les complications légères » 
et celles liées aux grandes questions religieuses ou métaphy-
siques qu’il appelait « les complications profondes ».

Voici comment, vingt-sept ans plus tard, je me suis moi-
même heurté à des complications légères, qui sont, on l’aura 
compris, tout autre chose que des légères complications.

Un beau matin d’octobre 2008, je commençai par 
m’élancer sur Google à partir des seul mots « Gaou-Guinou » 
qui composent le nom du père de Toussaint Louverture, 
tels qu’ils se trouvent cités par Isaac Louverture, l’un des ils 
de Toussaint, dans un mémoire publié à la suite de L’His-
toire de l’Expédition de Français à Saint-Domingue sous le 
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Consulat de Napoléon d’Alfred Métral (Paris, 1825), livre que 
l’on peut facilement télécharger via Google-livres, et puis, 
de il en aiguille, c’est-à-dire de lien en lien, je me trouvai 
embarqué dans la consultation d’ouvrages divers, la plupart 
téléchargeables, récits de voyageurs des dix-sept et dix-
huitième siècles, tel ceux des sieurs d’Elbée ou Pruneau de 
Pommegorge où se trouvent décrites les côtes de la Guinée 
ou de ce qu’on appelait alors la Nigritie, lectures que je m’ef-
forçai de compléter par celles d’ouvrages plus récents portant 
sur l’histoire du Dahomey ou du Bénin (ceux de Dunglas, 
Le Hérissé, Cornevin, etc.), fruit des recherches d’anciens 
administrateurs coloniaux tout dévoués à l’histoire et à la 
culture des peuples dont ils avaient la charge, tout cela pour 
me retrouver bientôt confronté à des généalogies contra-
dictoires reposant pour la plupart sur le collectage de tradi-
tions orales concurrentes (celles de Ouidah, de Porto-Novo, 
d’Allada, l’oicielle, la secrète, etc.), ou empêtré dans un 
fouillis de noms propres aux transcriptions approximatives 
et impossibles à démêler, avec, suivant les diverses versions, 
un Agaja, Agadja, Guadja-Troudo, Troudo-Audati, Truro-
Audati, qui est tour à tour roi d’Allada, d’Assem, d’Ar-
dres, d’Arada ou d’Ardrah, et pour cela je dus me rendre 
régulièrement à la bibliothèque François Mitterrand où je 
me heurtai alors à de nouvelles diicultés, physiques cette 
fois, car pour pouvoir entrer dans ce bâtiment qui évoque 
une sorte de grande table renversée, avec ses quatre pieds 
en l’air en forme de cornières vitrées, il faut préalablement 
gravir des escaliers aux marches étroites et rendues dange-
reusement glissantes les jours de pluie pour atteindre ce 
qui est en fait le toit de l’édiice, passer ensuite entre des 
cages grillagées où sont enfermés des arbustes malingres 1, à 

1. Comme si mes doléances avaient trouvé un moyen surnaturel de se faire 
entendre, on vient d’ôter les grillages et de prodiguer taille et soins aux 
arbustes (juin 2009).
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demi desséchés si ce n’est ravagés par la maladie, contourner 
l’un des quatre pieds de la table et divers obstacles, redes-
cendre par un étroit et long tapis roulant maintenu bloqué 
et recouvert d’un revêtement en caoutchouc noir sur lequel 
on doit le plus souvent piétiner derrière une personne plus 
lente ou plus précautionneuse, car cette descente s’avère elle 
aussi périlleuse et même douloureuse pour les talons et les 
mollets du fait de la mauvaise déclivité de la pente, et l’on 
atteint alors un premier palier qui permet d’accéder, après 
fouille et passage sous un portique, au hall d’accueil à partir 
duquel s’amorce un second parcours, intérieur cette fois, 
passage au vestiaire, franchissement d’un tourniquet élec-
tronique qui donne sur une sorte de sas dont il faut alors 
pousser puis tirer les lourdes portes métalliques, et l’on 
descend ensuite par deux longs et étroits escalators jusqu’au 
niveau dont tout le trajet antérieur nous avait préalablement 
éloigné, cette descente s’efectuant dans un espace monu-
mental, une espèce de gigantesque corridor de 8 mètres 
de large et 30 de haut, et puis il faut encore franchir deux 
tourniquets et un sas à portes battantes, descendre un plan 
incliné, efectuer encore un trajet rectiligne, plus ou moins 
long suivant la salle où se situe la place que l’on a réservée, 
trajet que l’on efectue en longeant le jardin intérieur où 
sont plantés des pins sylvestres maigrelets (car il semble bien 
qu’ils se soient anormalement allongés pour tenter de s’arra-
cher à cette fosse dans laquelle on a voulu les enfermer), et 
celui que l’architecte de l’édiice a voulu transformer par ce 
long et pénible parcours initiatique en moine-lecteur, celui 
qui longe donc à présent le jardin dont l’accès lui demeure 
interdit, va devoir, une fois installé dans une salle de lecture, 
se contenter de plonger son nez pendant des heures dans les 
ouvrages susdits, ouvrages qui lui seront parvenus depuis 
les tours en ayant eux aussi efectué un très long trajet, alors, 
maintenant que le voici à sa place, qu’il soit permis à ce 
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moine-lecteur de maudire dans une même imprécation l’ar-
chitecte Dominique Perrault, le commanditaire du bâtiment 
François Mitterrand, et pendant qu’on y est, les traiquants 
d’esclaves et les rois coupeurs de tête, l’absence de précision 
historique des traditions orales et la lubie qui est un jour 
venue frapper son esprit pour le détourner du farniente et 
le lancer comme un forcené sur les traces d’un Toussaint 
Louverture dont tout le monde ou presque aujourd’hui se 
contrefout et dont les origines s’avèrent aussi fumeuses.

Ce tunnel vous laisse imaginer ce que votre serviteur a eu 
à subir pour pouvoir à présent vous livrer les quelques lignes 
qui vont suivre et qui, du reste, sont assez éloignées de notre 
sujet initial (car c’est bien connu, lorsqu’on cherche une 
chose, il n’est pas rare que l’on en trouve une autre).



19

Si Versailles m’était conté

« Je vois bien que la France veut faire éclater sa richesse 
en ornant de la sorte des gens qui n’ont que leur pauvreté 
en partage. »

Ainsi s’exprime le 18 décembre 1670, dans le salon de 
l’hôtel de Luynes où il se trouve logé, Mattéo Lopez, 
mulâtre tout juste débarqué de Guinée, en découvrant les 
beaux habits brodés que la Compagnie des Indes Occiden-
tales vient de lui faire tailler pour compléter la garde-robe 
qu’on lui a fournie, à titre de dépannage, lors de son escale 
à la Martinique.

C’est que Mattéo doit être présenté le lendemain au 
roi de France, au roi Louis le Grand, dans son palais des 
Tuileries.

Mattéo est le représentant oiciel du roi Kpoyizoun, roi 
d’Ardres, qui a décidé de l’envoyer en ambassade auprès de 
Louis XIV, dans l’espoir d’établir avec ce grand et puissant 
monarque des relations qui lui soient proitables.

La délégation qui l’accompagne est composée de trois de 
ses femmes, de ses trois plus jeunes ils, d’un musicien et de 
quatre domestiques.

Mattéo a revêtu culotte de satin, pourpoint de brocard, 
bas de soie, escarpins et, ainsi accoutré, il lui semble s’être 
préparé pour quelque extravagante sortie de masques.

Mattéo n’est pas tout jeune, il a des cheveux blancs et 
une barbe blanche. Comme le dit le sieur d’Elbée qui l’a 
transporté à bord du vaisseau La Concorde, lui et sa suite, 
plus les 600 esclaves qu’on est allé préalablement revendre à 
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la Martinique, il est « bien droit, vigoureux, ferme, marche 
bien, il a les yeux fort vifs, l’air grand, la physionomie agréable 
et spirituelle, il est fort poli, s’exprime en bons termes dans 
la langue portugaise qu’il parle à la perfection. »

Bref, pour un homme qui a la peau noire et n’a pratique-
ment jamais quitté l’Afrique, il est présentable.

Et c’est un fait que depuis son arrivée à Paris, il fait des 
merveilles.

Le lendemain, il faut le voir faire son entrée aux Tuile-
ries dans le carrosse à six chevaux que lui a envoyé le roi, 
traverser d’un pas ferme la cour pavée entre deux rangées 
de suisses et de mousquetaires en tenue d’apparat, gravir 
comme un seigneur le grand escalier en toisant du regard les 
archers de la Prévôté qui lui font une haie d’honneur, puis, 
une fois entré dans la salle des Gardes, fendre la foule des 
courtisans qui se bousculent pour tâcher de savoir à quoi 
ressemble ce nègre pour lequel le roi de France déploie tant 
de fastes, et enin faire sa révérence au pied du trône suré-
levé où se tient Sa Majesté le Roi Soleil, vêtue d’un justau-
corps brodé d’or, d’un mantelet de velours bleu, ruchés de 
dentelles, perruque crêpée et poudrée, gants blancs, mollets 
pris dans des bas de soie grise et les pieds dans des chaus-
sures de pécari aux talons cramoisis.

Ah, vraiment ! « Sa Majesté brillait par sa bonne mine et 
par le nombre prodigieux de diamants dont son habit était 
couvert » ainsi que le note toujours le sieur d’Elbée.

Après cette réception, c’est celle de la reine qui s’adresse 
à Mattéo en espagnol, puis voilà notre ambassadeur 
entraîné dans un tourbillon de fêtes et de réceptions, dîner 
à Rambouillet où l’on dresse en son honneur quatre tables 
de douze couverts et où on lui ofre un concert de hautbois, 
entrevue en son hôtel particulier avec monsieur de Lionne, 
secrétaire d’État aux Afaires Étrangères, tournées de toutes 
les maisons royales, visite au château de Vincennes, au 
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