Lou Andreas-Salomé

par

Dorian Astor

Gallimard

Dorian Astor, ancien élève de l'École normale supérieure, est philosophe, germaniste et musicologue. Auteur notamment de Nietzsche (Gallimard, « Folio Biographies », 2008) et de Nietzsche : La détresse du présent (« Folio Essais », 2014), il consacre de nombreux travaux à l'interprétation, la traduction et l'édition des œuvres de Nietzsche. En 2016, il a dirigé, avec Alain Jugnon, l'ouvrage collectif Pourquoi nous sommes Nietzschéens (Les Impressions nouvelles). Son Dictionnaire Nietzsche a paru en 2017 aux Éditions Robert Laffont. Il est également traducteur de Freud, et auteur d'ouvrages sur l'histoire de l'opéra, notamment sur Richard Wagner dont Comprendre Wagner, coécrit avec Hermann Grampp (Max Millo Éditions, 2013). Dramaturge et conseiller artistique pour diverses institutions musicales, il est l'auteur du livret de Chantier Woyzeck, un opéra d'Aurélien Dumont (2014). Vivant entre Paris et Berlin, il travaille par ailleurs à une approche historique du dialogue philosophique entre la France et l'Allemagne, et donne de nombreuses conférences dans les deux pays.

Le problème de l'enfance à ses débuts (1861-1878)

Chaque enfant renferme le secret d'un « passé » dissimulé, plus inavoué encore que tout ce que l'on tente d'oublier, ou que l'on s'efforce de nier à soi-même par la suite1, 2.

S'il est bien une chose que Nietzsche et Freud ont affirmée d'une seule voix, c'est que l'oubli, comme la mémoire, est une activité : cette « faculté d'inhibition active » dont parle La généalogie de la morale, ou ce « contre-investissement » énergétique que constitue le refoulement pour Freud. Il suffit que Lou Andreas-Salomé entreprenne au soir de son existence d'écrire une « Esquisse de quelques souvenirs de vie » pour que l'inhibition inconsciente travaille encore de concert avec la censure consciente. Ses mémoires, qu'on a coutume d'intituler en français Ma vie, sont un regard rétrospectif, que signale le titre posthume donné par Ernst Pfeiffer : Lebensrückblick, littéralement – un « regard en arrière sur la vie3 ». Et le regard de Lou Andreas-Salomé est souvent impénétrable, comme en témoignent les photographies : regard sélectif et électif, dont il serait vain de prétendre décoder entièrement ce qu'il a définitivement encodé. Elle a appris de Nietzsche à avancer masquée : « Tout esprit profond a besoin d'un masque ; je dirais plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond, parce que chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses manifestations est continuellement l'objet d'une interprétation fausse, c'est-à-dire plate4. » Lorsque Lou Andreas-Salomé commence la rédaction de ses mémoires, en 1931, elle a soixante-dix ans ; derrière elle, une vie intense et tout entière vouée à l'aventure de l'esprit. À vingt ans, elle a été initiée à la philosophie à la fois aride et fascinante de Nietzsche, qui a attendu d'elle beaucoup plus qu'elle ne pouvait donner, mais qui lui a livré toutes les armes de l'esprit libre : l'observation psychologique comme diagnostic, et l'instinct philosophique comme santé. À trente ans, l'amour qui l'a liée à Rainer Maria Rilke lui a dévoilé l'un des univers poétiques les plus intenses de son temps, mais aussi les abîmes de l'inquiétude de l'âme et de la création. À quarante ans, elle a découvert grâce à la psychanalyse une terra incognita, et suivi Freud avec courage dans son odyssée, ce « conquistador » de l'Inconscient. Pour Lou Andreas-Salomé, convoquer le souvenir de son enfance, c'est ramasser toute une vie dans un prodigieux geste de synthèse, où ces trois rencontres décisives, mais aussi beaucoup d'autres, dominent sa pensée, et lui sont tout à la fois subordonnées. Chez elle, l'enfance est donc un masque pour une vision plus vaste, qui engage celle de la vie et de sa puissance essentiellement originaire. Nietzsche, Rilke et Freud ont eu en commun avec elle une même conviction, une intuition profonde et inaliénable : l'actualité vivante de l'originaire. Dès la première page de Ma vie, Lou Andreas-Salomé pose une équivalence radicale :

Voilà le problème de l'enfance à ses débuts. C'est aussi celui de toute humanité à ses débuts : un sentiment d'appartenance à l'univers tandis que la conscience s'éveille au contact des expériences de la vie : c'est comme le grand mythe d'une participation inaliénable à la toute-puissance.

L'enfance est prise dans le nouement d'un problème vital, au sens strictement philosophique que réclamait Nietzsche : inventer « la vie comme énigme, comme problème de la connaissance5 ». C'est la seule généalogie valable.

Louise von Salomé naît à Saint-Pétersbourg le 12 février 1861. On l'appellera à la russe, Liola ou Lolia. Son père a cinquante-trois ans : Gustav von Salomé est un Allemand des pays Baltes, d'origine provençale et huguenote. Issu d'une famille de commerçants, il aurait, selon sa fille, accédé à la noblesse russe (du quatorzième degré, le dernier) sur l'intervention du tsar, pour s'être distingué lors de la répression du soulèvement polonais de 1830 ; mais en réalité, Gustav von Salomé ne doit son anoblissement qu'à l'ancienneté routinière de ses loyaux services dans l'administration, où il a exercé de hautes fonctions. De même, la mémorialiste attribue à l'ascendance française de son père une noblesse que rien n'a pu prouver. En revanche, lorsqu'en 1936 le régime nazi demandera des comptes raciaux à Lou Andreas-Salomé portée au registre des « écrivains du Reich », elle niera fermement que les Salomé provençaux aient été des juifs convertis au XVIe siècle. Légende supplémentaire, la réputation de Gustav von Salomé en ville est telle qu'on le dit volontiers général, alors qu'il est resté colonel. Son épouse sera fréquemment nommée « la générale », même par sa fille. Louise Wilm a trente-huit ans à la naissance de Liola : d'obédience luthérienne, elle est née à Saint-Pétersbourg de parents allemands d'origine danoise, qui avaient dû abandonner leur commerce hambourgeois au moment du départ des Français en 1813. La demeure des Salomé, située face au palais d'Hiver, résidence impériale qui deviendra le musée de l'Ermitage, est prestigieuse. « J'aimais les ballerines sans talons que je portais depuis mes cours de danse, pour la simple raison qu'elles me permettaient de glisser sur le parquet du grand salon comme sur de la glace – les autres grandes pièces, aux plafonds aussi hauts qu'une église, étaient très tentantes aussi. Car l'appartement de fonction de la Morskaia était situé dans une aile du bâtiment de l'état-major général, au bord du canal de la Moïka, et ces pièces où je pouvais faire des glissades firent mes joies quotidiennes : je me revois surtout en train d'évoluer ainsi, comme si j'étais toute seule6. »

C'est que Liola est loin d'être seule : la vie des Salomé est mondaine, leurs fréquentations sont éclatantes et son enfance s'écoule « entourée d'uniformes d'officiers ». Par ailleurs, la petite fille évolue au centre d'une fratrie où elle règne en enfant gâtée. Parmi les cinq frères, deux sont morts en bas âge. L'aîné, Alexandre (Sacha), apparaît comme un second père, bon et énergique, intelligent et drôle, animé par « un profond besoin de bonheur causé par la peur de trop souffrir ». Sa mort, à l'âge de soixante-deux ans, en 1915, donnera à Lou Andreas-Salomé le pénible sentiment d'être désormais seule au monde. Le deuxième, Robert (Roba), se distingue par ses dons artistiques et sa sensibilité ; il est « le plus élégant danseur de mazurkas de nos bals d'hiver » ; il aurait voulu être soldat comme son père, mais celui-ci en fera un ingénieur. Eugène (Genia), le troisième fils, est lui aussi victime du patriarcat traditionnel : il sera médecin en pédiatrie, contre son gré. C'est sans doute avec Genia que Liola nourrit la relation la plus ludique : elle n'hésite pas à lui lancer une tasse de lait chaud à la figure parce qu'il refuse de lui passer un caprice ou à le déguiser en fille lors d'un bal donné chez eux. Adulte, il éveillera chez les femmes « les plus folles passions », sans jamais se marier. Il meurt à l'âge de quarante ans de la tuberculose, et ce n'est que plus tard que sa sœur comprendra que « le charme qui émanait de lui avait quelque chose de démoniaque ». De tous ses frères, elle ne comprendra d'ailleurs que rétrospectivement l'importance primordiale pour son développement : « Seuls les années et l'éloignement mûrirent mon jugement et m'apprirent à les apprécier à leur juste valeur7. » Le monde des hommes sera abordé à l'aune de ce lien fraternel, il en sera comme l'étalon. « Le sentiment d'être liée aux hommes par des liens fraternels fut tellement évident pour moi dans le cercle familial, puisque j'étais la cadette et la seule fille, qu'il n'a cessé de s'étendre jusqu'à tous les hommes de la terre ; à toute époque, il m'a semblé qu'un frère se cachait en chacun des hommes que je rencontrais. » L'aveu est double : il livre non seulement une clé pour la compréhension du rapport complexe de Lou Andreas-Salomé aux amis et aux amants, mais il trahit aussi que la reconnaissance tardive de la valeur de ses frères a dû se nourrir de l'expérience des hommes ultérieurs. C'est de la valeur des amis et des amants qu'elle a pu déduire – encore une fois rétrospectivement – celle de ses frères : « Je n'ai jamais connu d'hommes dont l'intégrité, la virilité ou la bonté n'aient pas fait revivre en moi l'image de mes frères. »

Il semble que Gustav et Louise von Salomé forment un couple harmonieux. Sans doute est-ce au prix d'une répartition des rôles bien ancrée dans le patriarcat de la bourgeoisie. Le père témoigne toujours beaucoup de respect et de courtoisie à l'égard de son épouse, il est rempli d'attentions, mais ses décisions sont sans appel, et il lui arrive d'avoir des accès de violence liés à un tempérament emporté. « En dépit des grandes différences qu'il y avait entre eux (ils avaient cependant la même force de caractère et la même foi religieuse), mes parents n'avaient pas besoin de parler pour se comprendre ; leur entente était inébranlable et leur fidélité des plus profondes. Ce qui jouait sans doute un rôle essentiel dans leur union, c'était que tous deux avaient la conviction intime que chacun doit toute sa vie remédier à ses insuffisances : peut-être moins pour des raisons morales que par désir de ne pas rester prisonnier de soi-même (la qualité qui leur manquait le plus à tous deux était sans doute l'orgueil, et la pusillanimité qui lui est inhérente). Pour quelqu'un du caractère de ma mère, cela signifiait sans doute faire passer sa nature indépendante et active dans la féminité et la maternité dont le Seigneur a indéniablement conféré la dignité à la femme8. » Lou Andreas-Salomé a devant les yeux un modèle matrimonial dont nombre de ses récits de fiction portent la trace. Le personnage le plus saisissant, à cet égard, est celui d'Anneliese, quintessence de la mère et de l'épouse dans La maison, un roman composé en 1904. La figure d'Anneliese représente l'effort considérable pour exprimer une admiration contradictoire, un idéal toujours combattu : faire triompher l'amour à travers la soumission volontaire de l'épouse au mari, et y trouver une souveraineté proprement féminine – cet obscur désir qu'Anneliese postule au tréfonds de toute femme : « l'attrait insensé de la subordination9 ».

Il est évident par ailleurs que Lou Andreas-Salomé n'hésite pas à présenter une image idéalisée de son père : elle aime l'imaginer distingué par de hauts faits militaires, et s'attarde complaisamment sur les décorations et témoignages d'amitié du tsar. Elle noue par ailleurs avec lui une complicité dont la mère se trouve exclue : « Dans ma toute première enfance, mon père et moi étions liés par une secrète tendresse, et je me souviens obscurément que nous la dissimulions quand Mouchka nous rejoignait, car elle n'aimait guère les manifestations de sentiments. » Et la mémorialiste de relater un souvenir de sa prime enfance : un été qu'on lui avait permis d'accompagner sa mère qui se rendait en cabriolet prendre les bains, voyant sa mère se baigner dans le bassin, l'enfant perchée à la petite fenêtre de la cabine s'écrie en suppliant : « Oh, chère Mouchka, noie-toi, s'il te plaît ! » Mouchka lui explique alors que cela signifierait la mort ; « Nitchevo ! » répond la petite fille en criant de toutes ses forces, en russe, sans se démonter – « Ce n'est pas grave ! ». La manœuvre est claire : il s'agit pour Lou Andreas-Salomé, soixante ans plus tard, d'illustrer rétrospectivement la présence évidente du complexe d'Œdipe dont elle a appris le principe auprès de son maître Freud. Toutefois, et c'est bien normal, elle ajoute toute une série d'expressions de la résistance à ce sentiment primordial : parlant de son père, elle évoque « l'être le plus cher, bien que je n'eusse aucunement conscience de le préférer à ma mère », et finit par lâcher : « Mais au fond de mon cœur, je ne faisais aucune différence entre mon père et ma mère. » On hésite entre la nécessité théorique pour la psychanalyste d'expérience d'insister sur le caractère inconscient de la structure œdipienne et l'aveu voilé de n'avoir pas traversé l'Œdipe comme une expérience véritablement vécue.

Le fait est que, malgré les louanges répétées de Lou Andreas-Salomé à l'endroit de son père, le texte de Ma vie accorde comme malgré lui plus de place à la figure de la mère, moins idéalisée, plus en prise avec le développement réel de la jeune fille. C'est d'abord simplement parce que celle-ci, disparue en 1913 à l'âge de quatre-vingt-dix ans, a vécu beaucoup plus longtemps que le père, qui meurt dès 1879. La vie partagée et une plus grande proximité du souvenir au moment de la rédaction des mémoires, au début des années trente, sont davantage prégnantes. Mais c'est sans doute aussi que la relation a été plus conflictuelle. Influencée par la fréquentation du pasteur Iken, qui administre la paroisse de Saint-Pierre dans les années 1850, Louise von Salomé a insufflé au « moralisme quelque peu desséché de l'Église évangélique de Saint-Pétersbourg » un esprit piétiste envahissant ; l'incroyance de sa fille, ses activités intellectuelles, sa répugnance au mariage et ses unions libres, bref le vent de liberté et d'indépendance qui soufflera sur sa vie, ont été de la part de Louise von Salomé de constants motifs de réprobation. Lou Andreas-Salomé a compris plus tard seulement ce que la conduite de sa vie avait dû coûter aux préjugés de sa mère :

Ce n'est qu'après mon mariage [en 1887], durant une longue visite à ma mère, que nous en vînmes à parler de tout cela. Je fus stupéfaite, et regardant sa tête chenue, je me sentis saisie d'une émotion désuète : N'es-tu pas la cause de ses cheveux blancs ? [...] En fait, cela révélait bien l'une des grandes contradictions qui existaient chez ma mère comme chez moi : elle agissait toujours en étant poussée par un sentiment du devoir à accomplir et de la nécessité du sacrifice – c'était en quelque sorte son côté héroïque10.

Lou Andreas-Salomé a beau préciser « comme chez moi », elle concède elle-même plus loin que les conflits intérieurs n'ont pas été chez elle-même prédominants, et l'on distingue mal dans sa vie quelque héroïsme du sacrifice que ce fût. La mère, comme nombre de personnages maternels des récits de Lou Andreas-Salomé, incarne une image de la féminité et de la maternité rêvée mais jamais acceptée, une bonté infinie dans l'acceptation de la soumission matrimoniale, du devoir maternel, des règles de la société et de la foi. Sans doute l'écrivain a-t-elle été en conflit avec cette image sacrificielle de la femme, mais il y a tout lieu de croire que cette image, d'ailleurs objectivée dans La maison ou Une longue dissipation, a moins été un conflit intérieur que l'expression d'une singularité extérieure au modèle. C'est en ce sens qu'il faut entendre la profonde reconnaissance de Lou Andreas-Salomé à l'égard de ses parents, et l'attendrissement devant la mère chenue ; évoquant cette capacité à la gratitude, elle conclut : « Et voilà sans doute la raison pour laquelle il avait fallu que je sois une fille et non un fils, malgré mes apparences de révoltée11. » L'idée que l'identité singulière est « un cadeau, et non un gain » témoigne en un sens de la réussite du modèle parental : se découvrir non dans la révolte, mais dans le pur acquiescement à soi.

Il était donc fatal que l'enfance de Liola, de fait très entourée, eût été vécue comme « une solitude peuplée de fantasmes12 ». C'est un trait constant chez elle que ce besoin de creuser un isolement au milieu même de la sociabilité. En 1904 encore, dans son Journal, elle écrit :

Être seule, vivre intérieurement pour soi, était pour moi un besoin aussi impérieux que le contact et la chaleur humaine. Besoins aussi forts et passionnés l'un que l'autre, mais séparés et sujets au changement et à l'alternance, et c'est précisément cela qui paraît infidèle et inconstant. Je ne pourrais, comme le font presque tous ceux que je connais de près, mêler les deux et considérer un tel mélange comme extrêmement bienfaisant : par exemple, ne plus dormir seule, devoir toujours parler, être en contact avec tous, et, d'autre part, aimer faire un voyage toute seule, savourer dans la solitude ce qui est beau et intéressant. Dans le premier cas, je serais capable de lancer des assiettes à la tête de tout le monde ; dans le second, de pleurer de chagrin à en mourir. J'ai ressenti les deux avec une extrême intensité : l'homme aimé devait accepter la solitude, la chaleur humaine se volatiliser pour devenir la plus glaciale satisfaction de soi.

L'agent infantile de cette satisfaction de soi, premier fantasme ou personnage de fiction, a été Dieu lui-même. À la fois père et mère, ou encore grand-père, c'est-à-dire au-delà ou en deçà de l'autorité parentale, Dieu est le meilleur allié du narcissisme de la petite fille. Liola aime les cadeaux : elle en préfère même la forme pure au contenu (elle refuse un jour d'ouvrir la pochette-surprise rapportée par son père, consciente que le contenu réel ne vaudra jamais le contenu rêvé) ; or, Dieu est le grand ordonnateur de cadeaux tout en restant en dehors du système de la récompense : « Même les cadeaux de ce Dieu-Grand-Père n'avaient pas besoin d'être visibles pour moi, car leur valeur et leur profusion étaient immenses à mes yeux ; ils m'étaient absolument assurés et n'étaient pas liés, comme les autres cadeaux, à une condition particulière, la gentillesse par exemple. Car les splendides cadeaux des tables d'anniversaire n'étaient là que parce qu'on avait été sage ou qu'on le serait à l'avenir, espérait-on. Mais j'étais souvent une “vilaine” petite fille et j'eus pour cette raison souvent à tâter d'une terrible baguette de bouleau, ce dont je ne manquais jamais de me plaindre avec ostentation au Bon Dieu. Il s'avérait qu'il était tout à fait de mon avis et il était même si courroucé que parfois, dans de très rares moments de générosité, je le priais instamment de laisser mes parents se servir de cette baguette13. »

L'heure sans Dieu, récit fictionnel de 1922 qui reprend et transpose ces souvenirs, esquissera même assez clairement le caractère érotique de cette alliance narcissique :

Il le savait, mais Il le voyait, Lui qui voit ce qui est caché ; avec Ses regards omniprésents, pour lesquels la couverture du lit n'était pas un obstacle ; Ursula n'avait même pas besoin de se retourner ; c'était comme si son petit derrière tout rougi Lui sautait aux yeux. Elle se sentait comme soulevée hors de ses oreillers sous le regard bienveillant de Dieu ; rendue comme transparente – mais aussi devenue exceptionnellement jolie, revêtue d'une splendeur qui semblait dissiper toute honte de la moindre partie de son corps, lui permettant ainsi d'être honorée et aimée, comme elle l'était seulement sous les lèvres de son père par un gros baiser sur la bouche14.

Sans doute cette « solitude peuplée de fantasmes » serait-elle à entendre à la lettre, prise dans l'agencement d'une scénographie onaniste. Dieu est aussi un partenaire de jeux romanesques : Liola exerce auprès de lui ses talents futurs de narratrice, peuplant leurs dialogues d'histoires inventées, retravaillées à partir de petits événements réels anodins. Lorsqu'elle s'essaye à cet exercice auprès de ses camarades, on la traite rapidement de menteuse ; seul le Bon Dieu manifeste une fois encore une patiente bienveillance. « Dieu se manifestait comme Dieu surtout en ce que non seulement il satisfaisait mes désirs, mais qu'il ne satisfaisait pas ceux de mes parents à mon égard : il se manifestait comme mon Dieu particulier m'appartenant à moi seule par le fait qu'il était un dieu de l'opposition – formant un parti avec l'enfant face à tous les adultes avec leurs notions et intérêts étrangers et leur passion pour la pédagogie15. » Dieu constitue de la sorte l'instance même d'un rapport à soi primordial, et pas du tout une expérience de l'altérité. Le « Dieu de l'opposition » n'est que le moment d'une dialectique ; il est celui qui doit mourir, celui qui doit être surmonté dans le mouvement même de la maturation, d'une affirmation de soi qui se conquiert ensuite de façon autonome. Lou Andreas-Salomé relate par deux fois un souvenir d'enfance, dans Ma vie et dans L'heure sans Dieu, qui illustre « la façon brutale dont cette relation imaginaire un peu trouble prit fin », souvenir qui ne lui « revint à la mémoire dans tous les détails que très tard, sur [ses] vieux jours » : un matin d'hiver, le serviteur chargé d'apporter des œufs dans la maison de campagne des Salomé raconte à Liola qu'il a, en arrivant, éconduit un couple qui demandait l'hospitalité, planté dans le froid et la neige devant la porte. Un peu plus tard, la petite fille revient à la charge et lui demande ce que cet homme et cette femme ont bien pu devenir par un temps si rigoureux. Le serviteur lui explique alors qu'ils ont fini par disparaître sur place, ne laissant sur le sol que les boutons noirs de leurs manteaux et des larmes glacées. Moins que la pitié, c'est la possibilité même que le temps puisse corrompre les êtres au point de les faire disparaître entièrement qui incite Liola à demander quelque compte à Dieu de cette aventure ; mais refusant d'expliquer qu'il s'agissait simplement de bonshommes de neige, Dieu se mure dans un silence coupable. C'en est fait de lui, son image peinte sur le rideau qui masquait l'« indicible horreur » de la fuite du temps s'est déchirée. Partant, si Dieu s'est rendu complice de la « vilaine petite fille », son absence oblige Liola à consentir à l'obéissance, à modérer son insubordination. La mort de Dieu, loin d'autoriser l'immoralisme, fondera rigoureusement la soumission inconditionnelle à un principe de réalité – d'ailleurs, Lou Andreas-Salomé en décrivant le Dieu de son enfance en fait l'auxiliaire d'un principe de plaisir, et non une instance paternelle autoritaire et punitive (elle apparaît ici, nous y reviendrons, très autonome vis-à-vis du freudisme qu'elle défend à l'époque de la rédaction de ces textes). Dans Ma vie, elle précise avec une froide lucidité que c'est à ce moment que naquit chez elle une sorte de compassion condescendante à l'égard de ses parents : « En effet ils avaient eux aussi perdu Dieu, mais ils l'ignoraient. » Le motif est, sur le mode mineur, presque nietzschéen, et l'on conçoit que dans son magistral ouvrage sur le philosophe, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, Lou Andreas-Salomé ait reconnu l'instinct profond qui préside à cette prise de conscience de la mort de Dieu :

Les motifs qui incitent la plupart des individus à s'affranchir de la religion sont le plus souvent d'ordre intellectuel, et cette émancipation ne s'effectue pas sans luttes douloureuses. Mais dans les cas, plus rares, ou la première impulsion est donnée par la sensibilité, ce processus s'accomplit sans heurt et sans douleur ; la raison se borne à décomposer ce qui était déjà mort – c'est-à-dire un cadavre16.

Le problème vital de l'enfance n'est pas pour Lou Andreas-Salomé la perte du Dieu personnel, qui n'est au fond que la chute d'un fruit trop mûr. C'est en deçà que se joue la disparition primordiale, en même temps que l'accession au réel. Le paragraphe inaugural de Ma vie, d'une radicalité admirable, énonce le mouvement de la naissance :

Notre première expérience, chose remarquable, est celle d'une disparition. Un instant auparavant, nous étions un tout indivisible, tout Être était inséparable de nous ; et voilà que nous avons été projetés dans la naissance, nous sommes devenus un petit fragment de cet Être et devons veiller désormais à ne pas subir d'autres amputations et à nous affirmer vis-à-vis du monde extérieur qui se dresse en face de nous avec une ampleur grandissante, et dans lequel, quittant notre absolue plénitude, nous sommes tombés comme dans un vide – qui nous a tout d'abord dépossédés.

Texte étonnant, qui place sur un plan ontologique un sentiment psychologique que Freud critiquera dans Malaise dans la culture, ce prétendu « sentiment océanique [...] d'union indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à l'universel ». Freud l'explique par l'indécision, chez l'enfant, des limites entre le Moi et l'entité inconsciente du Soi, qui se prolonge en une indétermination des frontières entre l'enfant et le monde extérieur. Le dessin de ces frontières se fixe peu à peu dans l'accession au principe de réalité. Le célèbre stade du miroir, chez Freud, est appliqué à la lettre par Lou Andreas-Salomé dans ses mémoires. On ne sait jamais, ce faisant, dans quelle mesure les connaissances psychanalytiques qui dominent la fin de sa vie contribuent à faire ressurgir le souvenir ou simplement à le construire de toutes pièces :

Dans mon cas venait s'ajouter une autre raison qui était étrangement liée à nos miroirs. Quand je devais regarder dedans, j'étais d'une certaine façon stupéfaite de découvrir si nettement que j'étais seulement ce que j'y voyais : un être enfermé dans d'étroites limites, et contraint de ne plus exister dans les autres objets, même les plus proches17.

Freud place l'origine du sentiment religieux dans le rapport à l'ancestrale figure paternelle. On l'a vu, Lou Andreas-Salomé procède différemment : le Dieu personnel est du côté du principe de plaisir et du narcissisme, et le véritable sentiment originaire, celui de la participation au tout de l'Être, se rattache à une vision originale, plus immanente, de la vie. Passé l'épisode du Dieu-Grand-Père (et l'on doit prendre au sérieux le fait que ce ne soit pas une figure de père), il reste un Dieu qui est partout chez elle synonyme de Vie : « Pour l'enfant, parce qu'il n'est pas encore totalement né au monde, parce qu'il ne s'est pas encore vraiment enfoncé dans le système de la diversité, la moindre parcelle de celle-ci tient lieu du tout, gouvernant et régnant sur le miracle entier de la vie. » Car Dieu pris ainsi parcourt l'ensemble de son œuvre, il cristallise l'inaliénable étonnement philosophique de Lou Andreas-Salomé devant la vie, et un acquiescement poétique sans faille à son miracle. Lou a repris à Schopenhauer l'idée que la naissance est une chute dans le monde des apparences, suivant un principe d'individuation qui limite étroitement l'être singulier et lui aliène la compréhension du grand Tout : « Au plus profond de nous-même, notre être s'oppose absolument à toute limite. Les limites physiques nous sont insupportables autant que les limites de ce qui nous est psychiquement possible : elles ne font pas vraiment partie de nous18. » Ce faisant, elle ne clame pas l'inconvénient d'être né, mais affirme plutôt, avec le Nietzsche de La naissance de la tragédie, la force plastique et individuante de l'apollinien, la reconquête artiste de la toute-puissance dionysiaque, qui est puissance de vie. Cette affirmation joyeuse, Lou Andreas-Salomé n'aura de cesse de la répéter jusqu'à la fin de sa vie : « La vie humaine – que dis-je, la Vie ! – est œuvre poétique. Sans en être conscients nous-mêmes, nous La vivons jour après jour, par fragments, mais c'est Elle, dans son intangible totalité, qui tisse notre vie, en compose le poème19. »

On trouve dans la correspondance de Lou Andreas-Salomé, des années plus tard, en 1912, un échange avec le psychanalyste Victor Emil von Gebsattel, un ami de Rilke rencontré l'année précédente au Congrès de Psychanalyse de Weimar. Gebsattel lui adresse un portrait d'elle-même : il admire sa force d'attraction, et le don qu'elle possède d'éveiller autour d'elle « les plus originales virtualités », de porter qui la fréquente « au-delà de ses limites » ; il sent en elle une passion fondamentale pour la vie, dans un mélange ambigu de froideur et d'enthousiasme. Et Lou de répondre par cette explication :

Depuis toujours (sans doute depuis l'époque où j'ai connu les contes de fées), tout ce qui est extérieur me semble empreint d'un caractère tout à fait mystérieux – un peu comme si cela nous dépassait de trop loin pour que nous puissions l'embrasser ; c'est pourquoi cela est « extérieur » et face à nous. Ainsi, toute matérialité devint une sorte de leurre ; l'idée que je me faisais de son contenu changea avec les années, mais ne perdit jamais de sa consistance, et le résultat final fut que les gestes les plus naturels devaient manifester, même devant la plus petite parcelle du monde extérieur, un respect patient de ce qui est « à l'intérieur ». Je suis parfaitement consciente que le Bon Dieu de mon enfance est pour une grande part dans cette sorte d'optimisme, bien que, dans le fond, ce ne soit pas cela, mais cela ne fait que souligner le caractère profondément irréparable d'une vision du monde que l'on n'a pas choisie20.

Ce glissement de l'optimisme au fatalisme, cet effort pour faire de l'inéluctable l'objet de la volonté, l'objet d'une affirmation, Lou le tient peut-être à la fois du « tempérament russe », si cette formule a un sens, et de l'assimilation profonde de l'amor fati nietzschéen : « Il nous faut bien plutôt nous sentir inexorablement déterminés, mais par une force à laquelle nous nous sommes identifiés, une force que nous sommes nous-mêmes devenus21. » Toutefois, on sait bien que cet amour du destin, cette sagesse ne s'acquièrent qu'au prix d'un effort héroïque : chez Nietzsche, cet effort fut tragique, conquis de haute lutte ; chez Lou, il semble au premier abord plus discret, plus serein, plus patient enfin. Pourtant, entre les lignes qui retracent son regard sur l'enfance, se fait sensible le filigrane d'une souffrance, d'un renoncement consenti en silence. Un passage de Création de Dieu est l'un des rares textes qui en osent la confession explicite, offrant un éclairage singulier sur la violence de l'initiation qui s'exerce sur l'enfant :

Plus tard, l'imagination peut difficilement se représenter les épreuves par lesquelles passe un tel être non encore développé, lorsque, déjà incapable d'éprouver pleinement sa croyance, il n'est pas encore en mesure d'aller intellectuellement jusqu'au bout du doute. Tout ce qu'il peut faire, c'est pâtir, supporter passivement la poussée de cette force étrangère qui s'approche, le dépouille et le déconcerte. Parmi les souvenirs de cette époque, une impression domine : combien la souffrance de l'enfant peut être effroyablement profonde et désespérée, et l'on ressent, après coup, une sorte de pitié comme seul – ou presque – nous en inspire l'animal torturé privé de raison, créature qui ignore ce qui lui arrive ni ne sait l'exprimer, et à qui le sens, la signification et la nécessité, peut-être salutaires, de sa souffrance doivent rester complètement cachés22.

Cette souffrance, Lou en rattache le souvenir à la beauté éphémère des étés russes de sa jeunesse, fragiles, hésitants, suspendus entre le frissonnement d'une floraison et l'agonie de l'automne :

Il y a là un peu de la splendeur d'un adieu, le charme suprême que confère à la vie son caractère par trop éphémère. Il évoque l'univers féerique de l'enfant et de la foi, univers fugitif dans lequel fleurit et embaume, durant un temps si bref, un été sans nuit ni ombre23.

1. Lettre ouverte à Freud, p. 50.

2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 379.

3. Ernst Pfeiffer, ami des dernières années de Lou Andreas-Salomé et son exécuteur testamentaire, a publié les mémoires de Lou Andreas-Salomé sous le titre Lebensrückblick. La traduction française, aux P.U.F, a paru en 1977 sous le titre Ma vie. Lou a pourtant intitulé son manuscrit : Grundriss einiger Lebenserinnerungen (« Esquisse de quelques souvenirs de vie »).

4. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 40, Œuvres philosophiques complètes, VII, 1971.

5. Nietzsche, Généalogie de la morale, II, 8, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985.

6. Ma vie, p. 43.

7. Ibid., p. 41.

8. Ibid., pp. 48-49.

9. La maison, p. 76.

10. Ma vie, pp. 54-55.

11. Ibid., p. 55.

12. Ibid., p. 41.

13. Ibid., p. 11.

14. L'heure sans Dieu, pp. 17-18.

15. L'amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, p. 53.

16. Nietzsche à travers ses œuvres, p. 77.

17. Ma vie, p. 12.

18. Le dieu, manuscrit de 1910. Cité par Michaud, p. 219.

19. Lettre ouverte à Freud, pp. 34-35.

20. Cité d'après Ma vie. Postface d'Ernst Pfeiffer, pp. 311-312.

21. Création de Dieu, p. 28.

22. Ibid., pp. 21-22.

23. Ibid., p. 22.

« Seconde naissance » (1878-1880)

Si la mort de Dieu signifie la fin du plaisir spontané d'inventer des histoires, elle marque pour Liola l'accession à une rigueur intellectuelle qui se manifestera bientôt dans son caractère studieux. « Il me semble que c'est depuis ce jour que je me suis efforcée de m'exprimer avec précision, ce qui signifiait pour moi ne rien rajouter, si peu que ce fût, bien que cette avarice qu'on m'imposait me désolait1. » Nombre de textes attestent chez Lou le lien de causalité entre la perte de Dieu et la soif de connaissance. L'article Création de Dieu analysera le développement intellectuel non seulement comme compensation de la place vide laissée par Dieu, mais comme conquête d'une autonomie et recentrement sur soi :

La seule chose qui me reliait au monde extérieur, c'était le sentiment d'être en opposition, en lutte avec mon entourage – mais cela rendait l'esprit plus sûr de lui et plus à l'aise dans sa propre volonté, dans une liberté intérieure conquise face à une contrainte qui n'était plus qu'extérieure2.

Cette parcimonie, qui tend à la raréfaction de ses élans communicatifs, s'exprime par un mouvement de retrait à la fois face au tourbillon de sociabilité qui emporte son milieu, et face à ses camarades de classe, sans doute plus développées physiquement et affectivement. À partir de huit ans, elle fréquente une école privée anglaise, puis la Petrisschule, un lycée protestant où se mélangent les élèves russes et les enfants de ressortissants étrangers. L'amitié qui la lie (et la liera pour longtemps) à Emma Wilm, cousine du côté de sa mère et principale confidente de son adolescence, fait figure d'exception. Cette distance se creuse, comme toujours chez Lou Andreas-Salomé, au cœur même d'une sociabilité sans heurts, comme l'indique encore une lettre de 19313 à une ancienne camarade, dans laquelle la vieille dame se souvient avec bienveillance de la succession des goûters d'anniversaires dans les familles commerçantes de la colonie allemande. Dans les dernières classes, le russe est devenu obligatoire, et pour la jeune fille, qui parle allemand et français chez elle, la solitude s'accentue. Elle a le sentiment de n'y rien apprendre, confortée en ce sens par son père qui la soustrait bientôt à l'obligation scolaire en l'inscrivant comme simple auditrice libre. Il nous reste deux cahiers d'exercices de cette époque : les meilleures notes sanctionnent de petits essais sur Schiller, des remarques sur l'Académie française, les poèmes épiques et le théâtre français, Pascal et Descartes, écrites avec assurance et élégance.

À dix-sept ans, Liola suit les cours de catéchisme préparatoire à la confirmation, étape essentielle de la vie protestante en Russie, non seulement pour les raisons théologiques que l'on sait, mais aussi pour toute une série de motifs sociaux : le certificat de confirmation inaugure l'intégration à une forme de citoyenneté, il vaut pour une pièce d'identité, et sa possession est nécessaire à l'obtention d'un passeport pour l'étranger. Les cours sont dispensés par le pasteur Hermann Dalton (1833-1913), le successeur d'Iken à la tête de la paroisse Saint-Pierre, et son successeur aussi dans l'emprise morale exercée sur Gustav et Louise von Salomé. Gustav a de longue date soutenu sa paroisse, intervenant dans les années 1830 en faveur de l'édification d'une nouvelle église plus somptueuse ; il est par ailleurs l'un des cinq membres du conseil presbytéral de Saint-Pierre, et le dédicataire, avec les quatre autres membres du conseil, de l'Histoire de l'Église réformée en Russie publiée par Dalton en 1865. C'est qu'Hermann Dalton est une figure importante du protestantisme en Russie : ses ouvrages historiques ou apologétiques témoignent d'un conservatisme agressif, qui lui vaudra de nombreux ennemis, parmi lesquels on compte David Strauss ou Ernest Renan. Un autre adversaire lui attirera de plus sérieux ennuis : pour être allé jusqu'à remettre en cause la religion d'État, il se voit confronté à partir de 1886 à Pobedonostsev, procureur général du saint-synode. La querelle aboutit en 1888 à l'exil de Dalton, qui ira répandre à Berlin son prosélytisme vindicatif. Autant dire que Liola n'aime pas le pasteur, qui le lui rend bien : Dalton s'inquiète auprès des Salomé de l'esprit de rébellion de la jeune fille, depuis qu'un jour, alors qu'il lui enseignait qu'il n'est nul lieu où l'on ne puisse imaginer la présence de Dieu, Liola lui avait répondu sur le ton de la provocation : « Si, l'Enfer ! » La « liberté intérieure » conquise sur la mort de Dieu, l'affermissement des forces intellectuelles perçues comme vitales se confrontaient soudain à une orthodoxie rigide et privée de vie, un savoir qui s'épuisait en une prescription sans appel. Si la religion de l'enfance avait été une expérience du merveilleux, sa justification froidement théologique balayait les derniers restes de nostalgie, et permettait d'acquiescer joyeusement à l'esprit nouveau : « Ainsi s'accomplit intérieurement ce qui avait maintenant à s'accomplir extérieurement : je quittai définitivement le monde des croyants et me séparai ouvertement de l'Église4. »

Il faudra pourtant une rencontre décisive, providentielle, pour que Liola puisse mener à terme la conquête d'une liberté arrachée jusqu'ici au prix d'une solitude radicale. C'est par sa tante Caroline Wilm (adoptée jadis par la grand-mère maternelle) que Liola entend pour la première fois parler du prédicateur de la légation néerlandaise, le pasteur le plus brillant et le moins orthodoxe de Saint-Pétersbourg. De par son statut, Hendrik Gillot (1836-1916) échappe à l'autorité de l'Église évangélique réformée de la ville et aux foudres de Dalton ; libéral, il avait publié aux Pays-Bas une Histoire du culte en 1872, largement inspirée du théologien allemand Otto Pfleiderer (1839-1908), qui tendait à montrer que l'idée même de religion était extrêmement difficile à concilier avec la modernité, malgré les efforts hégéliens pour l'intégrer dans le mouvement de l'histoire. Autant dire que Gillot, à la suite de Pfleiderer, jonglait avec le compromis théologique et l'adaptation des traditions aux conditions sociales modernes. Orateur-né, il séduit par le charme de son discours et le brillant de sa pensée, au cours de sermons qu'il tient la plupart du temps en allemand, et parfois en néerlandais, l'été, lorsque le public germanophone est parti en vacances. Caroline incite donc Liola à assister à l'un de ses sermons, au printemps 1878. Gillot a quarante-deux ans, et aussitôt, ses gestes et ses paroles, le ton même de sa voix éveillent chez la jeune fille le sentiment violent qu'il est celui qu'elle attendait, l'être humain qui la tirera de sa solitude. Le 13 mai, elle trouve le courage de lui adresser une lettre étonnante :

Respecté Herr Pastor,

Vous serez certainement un peu perplexe en parcourant ces lignes – pardonnez-moi, je vous prie, de vous accabler et de vous déranger ainsi [...]

La personne qui vous écrit, Herr Pastor, est une fille de dix-sept ans, esseulée au milieu de sa famille et dans son entourage, seule en ce sens que personne ne partage ses points de vue et, encore moins, ne satisfait son ardente envie d'en savoir davantage. Peut-être est-ce toute ma façon de penser qui m'isole de la plupart des filles de mon âge et de notre milieu – on ne peut guère imaginer rien de pire, ici, pour une jeune fille, que de s'écarter de la norme dans ses goûts et ses dégoûts, dans son caractère comme dans ses points de vue. Mais il est si cruel de devoir tout garder pour soi de crainte de choquer, si cruel d'être si absolument seule, faute d'avoir ces manières agréables et accommodantes qui vous valent la confiance et l'amour des autres5.

Liola poursuit en expliquant à Gillot qu'elle a littéralement perdu la foi, et que l'orthodoxie régnante et le rationalisme sec « de notre temps » la rebutent et l'égarent dans sa quête. Elle critique alors nommément Dalton (ce qui n'a sans doute pas été pour déplaire au pasteur libéral...), le qualifiant d'être borné, étriqué, hypocrite. Elle cherche la vérité à tâtons, oubliant les rêveries de son enfance, les idées reçues de son milieu, et jusqu'à sa propre timidité ; elle lui demande donc l'autorisation de suivre ses sermons, à la condition préalable que ses parents et le pasteur Dalton lui en donnent la permission. Puis elle ajoute : « Je ne saurais me laisser aveugler... Vous imaginez bien, Herr Pastor, avec quelle énergie désespérée une personne s'avance dans la direction qu'indique la lumière. » Consciente qu'une jeune fille qui veut attirer avec un tel feu l'attention d'un homme dans la force de l'âge contrevient aux plus élémentaires bienséances, elle s'empresse de préciser qu'elle est animée d'un « désir ardent, sauvage et indomptable de tout ce qui est idéal, et ce désir peut refouler toute autre pensée ». Elle satisfera cette puissante volonté de connaître « à n'importe quel prix ». Comme tous les êtres réservés et solitaires, lorsque Liola a une fois trouvé la condition unique de son affranchissement, elle se fait entreprenante et ne recule devant aucune audace. On imagine la surprise et la curiosité qu'a pu éveiller chez Gillot la lecture de cette lettre ; il fait à Liola une réponse chaleureuse et l'invite à lui rendre visite.

De l'intensité du lien qui s'est noué là, nous ne savons pour l'essentiel que ce que Lou Andreas-Salomé en dit dans son roman Ruth (1895), qui, de l'aveu même de son auteur, est entièrement nourri de l'expérience de cette rencontre. Transposé suivant les nécessités de la fiction, le roman met en scène Ruth, une jeune fille « différente des autres », spontanée et courageuse comme un garçon manqué, orpheline, douée d'une imagination vive et encline aux rêveries merveilleuses qu'elle voudrait avoir vécues. Un devoir scolaire où s'épanchent ses visions extatiques charme son professeur Erik, vers qui vont toutes ses pensées. Un soir, à la fois impérieuse et tremblante, elle lui rend une visite secrète. « Viens-tu à moi ? » lui demande-t-il, en lui passant la main dans les cheveux. Ruth en pleurs s'agenouille devant lui. Dieu, qui s'était lâchement dérobé aux interrogations de l'enfant, qui n'avait jamais consenti à sortir de sous les plis de sa Tarnkappe, le manteau légendaire qui rend invisible, se faisait soudain homme, là, dressé en face de l'adolescente toute prête à remettre entre ses mains la conduite de sa vie. Erik lui offre son toit, se chargera de son éducation. Les deux leçons quotidiennes revêtent une intensité qui dépasse largement le goût de l'étude. Évanouissements et frémissements ponctuent ces moments intimes, où le désir sexuel circule sans se dire. Erik tombe amoureux de son élève, mais, soucieux de ne pas abuser d'un abandon si confiant, il l'envoie faire ses études à l'étranger. À son retour, Erik a divorcé et l'accueille comme sa future épouse. Sa demande en mariage, qui lui coûte une syncope, sera sanctionnée par le départ, presque une fuite, de Ruth, qui prend congé sur cette formule prononcée d'une voix douce mais dont l'effet dut être celui d'un couperet : « Je ne m'en vais pas. Je vais et reste ton enfant. » Lou consacrera à Gillot tout le second chapitre de Ma vie, intitulé sans ambiguïté : « Expérience de l'amour », et qui fait suite pour des raisons qui ne sont pas que chronologiques à « Expérience de Dieu ». Elle y analyse les divergences entre le souvenir réel et sa transposition romanesque :

[Ruth] s'écartait forcément de la réalité car une donnée y manquait : les pieux antécédents de cette histoire, l'identité secrète qui demeurait entre la relation à Dieu et le comportement amoureux. Car l'homme que j'aimais fut brutalement ravi à mon adoration, exactement comme le Bon Dieu avait disparu pour moi sans laisser de traces. Mais comme ni ce rapprochement ni l'arrière-plan n'étaient explicites, l'univers de Ruth se teinta de romantisme, au lieu de faire ressortir ce qui dans sa nature provenait d'une évolution inhibée et anormale6.

Hendrik Gillot accepte donc de lui apporter son enseignement, ce qui fait d'elle son unique élève particulière. L'accord doit rester secret, afin de ménager la susceptibilité des parents et de Dalton, et de prévenir les rumeurs déplacées. Liola veut qu'on l'arrache à ses « rêveries » pour accéder au monde intellectuel, et Gillot est l'homme de la situation : « Ennemi de toute chimère, il chercha résolument à donner à mon esprit une orientation plus positive7. » Il semble que sa première intention ait été de dompter l'intelligence de Liola et de briser sa volonté. Cette pédagogie violente, on la retrouve non seulement dans Ruth (où les évanouissements de l'élève alternent avec les caresses du maître) mais déjà dans un autre récit, Combat pour Dieu, le premier roman de Lou Andreas-Salomé (1885) : Kuno, professeur d'université, se charge de l'éducation de Mary, une jeune fille qu'il rebaptise Märchen (conte de fées, en allemand), en usant d'une implacable autorité, jusqu'à briser toute résistance : Märchen rendue entièrement vulnérable tombe amoureuse de Kuno, qui lui révèle alors être... son père ! On comprend bien à travers la perversité volontaire des agencements fictionnels que l'ambition intellectuelle n'épuise en aucun cas les motifs d'une telle relation : Lou met en place les conditions de cet idéal contradictoire qui associe la « subordination volontaire » et l'affirmation de soi. De ce pacte masochiste passé avec Gillot, Lou Andreas-Salomé ne parle pas directement, et l'on pourrait s'en tenir à l'imprescriptible liberté qu'a la romancière d'épancher des fantasmes dans une fiction. Mais une petite phrase, retrouvée par Ernst Pfeiffer dans une lettre de cette époque adressée à Lou par la tante Caroline, confirme l'authenticité d'une expérience vécue :

Comme tu as dû mener intérieurement une lutte terrible avant de te soumettre tout à fait !.... Je sais, moi qui te connais si bien, que cela a dû être pour toi particulièrement difficile de te « plier8 » !

Combat pour Dieu est incrusté d'un certain nombre de poèmes, dont l'un est la reprise modifiée d'un texte offert à Gillot. Son titre, H.G., renvoie aussi bien à Hendrik Gillot qu'à « Herr Gott » (Seigneur Dieu). L'image baroque du croyant qui plie la nuque sous le joug de la puissance de Dieu, l'assimilation explicite de Gillot à Dieu définissent le cadre très précis du fantasme que se fait Liola de leur relation :

H.G.

Il me semble t'avoir attendu

Depuis l'enfance

Et mes pensées, dans cette muette attente,

Respiraient le défi et la peine.

Tu es venu, et ton pas m'a captivée.

Comme vous captive un rêve.

Je t'ai vu, et l'arme m'a doucement

Échappé des mains.

Et lorsque ta voix m'a appelée

La peine et le défi s'en sont allés.

Je t'ai vu, et devant toi ma nuque a plié.

Qui es-tu pour d'une telle puissance

Unir mon cœur au tien ?

Il me semble que plus d'une nuit

Mes pleurs en rêve t'ont appelé.

Tu réveilles, je crois,

Un écho du pays dans mon cœur,

Je jubile et tremble,

Comme si j'avais contemplé Dieu9.

De fait, les leçons de Gillot ont dû être d'une incroyable exigence. Loin des naïvetés de la catéchèse, Liola est initiée à l'histoire de la philosophie et des religions ; le pasteur lui aura fait part des travaux qu'il mène alors sur la traduction de la Philosophie de la religion sur un fondement historique de Pfleiderer ; il lui enseigne sans doute le néerlandais, puisque c'est dans cette langue qu'il lui demande de lire les trois critiques de Kant ; il lui fait découvrir le génie sombre des moralistes français, où elle puisera l'art tranchant de la sentence et l'acuité d'une psychologie des profondeurs (Nietzsche, qui savait de quoi il parlait, admirera la familiarité de la jeune femme avec La Rochefoucauld ou Pascal) ; enfin, ils abordent ensemble le continent Spinoza, qui tiendra dans toute la vie de Lou Andreas-Salomé une place privilégiée : « Pour peu que l'on pousse la réflexion assez loin sur quelque point que ce soit, on se heurte à lui : on le rencontre sur la route où il attend, toujours prêt10. »

Si l'on en croit Ruth, Gillot « ennemi des chimères » a su apporter à Liola très exactement ce qu'elle attendait de lui : orienter ses fantasmes oniriques vers une rigueur logique et un désir de connaissance. Seule la connaissance permet de surmonter les conflits entre les principes de plaisir et de réalité, dans une conversion de l'instinct vital où la puberté se fait, selon les termes de Ma vie, « seconde naissance ». Le 11 février 1879, Gustav von Salomé « s'éteignit avec une merveilleuse facilité ». La disparition de l'autorité paternelle incite Gillot à vouloir officialiser la situation, jusque-là secrète. Liola obéit aussitôt et accourt auprès de sa mère ; elle fait irruption dans le salon, et devant les invités qui se trouvaient là, elle lance ex abrupto : « Je viens de chez Gillot. » Louise von Salomé fond en larmes, mais accepte de recevoir le pasteur. Lou Andreas-Salomé rapportera plus tard l'entrevue à Ernst Pfeiffer11 : écoutant derrière la porte, elle saisit quelques paroles : « Vous vous rendez coupable envers ma fille », s'inquiète Louise ; « Je veux avoir une responsabilité envers cette enfant », rétorque le pasteur avec autorité. Mais ce n'est que la première étape de l'affranchissement de la jeune fille : elle déclare à sa mère vouloir quitter l'Église, et il semble que Mme von Salomé ait fait un immense effort sur elle-même ; dans une lettre qu'elle adresse à cette même Caroline Wilm à qui Liola avait confié son aventure secrète, elle écrit :

Je suis tout étonnée que le premier assaut, si inattendu, soit passé sans que je tombe malade ; j'ai vraiment eu besoin de toute ma force morale pour résister et tous ces jours, j'ai senti, comme si souvent dans ma vie, que Dieu soutient les faibles, quand on a confiance en sa puissance ; la foi de mes ancêtres n'est certes plus à la mode, mais je suis heureuse de l'avoir ! Tu penses que Liola souffre aussi, mais je ne le crois pas, car sinon elle s'y serait prise autrement et elle me l'aurait montré par ses actes ; tu me demandes d'être affectueuse envers elle, mais comment est-ce possible avec un caractère si têtu qui veut en toute chose imposer sa volonté12 ?

Voilà bien ce que l'on peut nommer une crise d'adolescence caractérisée. Un arrangement est trouvé, qui apaise la mère et investit le maître : Gillot confirmera Liola en Hollande, dans son fief, loin des foudres de Dalton et des qu'en-dira-t-on pétersbourgeois ; il poursuivra l'instruction religieuse de la jeune fille et la préparera aux études qu'elle doit entreprendre à Zurich : la ville est un centre universitaire important pour la communauté russe immigrée, et la Suisse est l'un des rares pays qui permette aux femmes l'accès à des études supérieures. Gillot sera même du voyage sur les bords du golfe de Finlande, où Louise et sa fille passent traditionnellement l'été. Cette régularisation de la situation donne à Gillot le courage de faire un pas de plus, un pas de trop : il se déclare à Liola et la demande en mariage. Il semble même, d'après ce que suggère un passage du journal intime des toutes dernières années (juillet 1934), qu'il ait pris avant même de se déclarer des dispositions pour divorcer – c'est que le pasteur est marié et père de deux enfants : mariage médiocre dont il a été peu question, et sans doute source de grandes frustrations.

Gillot devenait un homme de chair et de sang, un fiancé, un mari. Cette incarnation soudaine condamne « l'homme-dieu » aux yeux d'une Liola éprise d'absolu. Mais ne nous y trompons pas : la posture de vestale qu'on voit volontiers dans le personnage de Lou Andreas-Salomé (qui ne le restera pas toujours...) correspond bien, de son aveu même, à une « évolution inhibée et anormale ». Sans doute leur relation n'a-t-elle jamais été consommée sexuellement, mais Lou est toujours restée très évasive sur son degré de conscience du désir de Gillot, sur ce qu'elle lui a accordé ou laissé croire. Elle a détruit l'intégralité de sa correspondance avec lui. Le plus surprenant demeure l'ambiguïté avec laquelle, pour quelques mois encore, Liola a entretenu sa relation avec le pasteur : c'est qu'il doit servir d'autres desseins, et la conduire au terme d'une initiation qui seule lui permettra de voler de ses propres ailes. Si la confirmation n'est plus qu'une mascarade pour une jeune femme qui a décidé de sortir de l'Église, elle possède pourtant encore une double fonction : concrètement, elle représente le passeport qui seul autorisera un départ pour l'étranger ; mais elle conserve encore sa valeur de second baptême, une signification symbolique qui déborde désormais largement le cadre ecclésiastique.

1. Ma vie, p. 12.

2. Création de Dieu, p. 27.

3. Lettre inédite du 14 février 1931 à Lotte Reinecke, que Stéphane Michaud trouve aux Archives littéraires allemandes.

4. Création de Dieu, p. 31.

5. Cette lettre a été citée pour la première fois par Angela Livingstone, grâce à la permission du docteur Konstantin Azadovski de Leningrad qui l'a découverte dans les archives de Saint-Pétersbourg.

6. Ma vie, p. 29.

7. Ibid., p. 26.

8. Ibid., note 9, p. 224.

9. Michaud, p. 47. L'original, une copie sur une feuille isolée destinée par Lou à son ami Fritz Mauthner, se trouve dans les Archives littéraires allemandes de Marbach.

10. Journal d'une année, p. 312.

11. Ernst Pfeiffer fait le récit de cet épisode dans Ma vie, note 9, p. 225.

12. Ma vie, note 9, pp. 224-226.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Crédits photographiques :
Toutes les photos « Lou Andreas-Salomé Archiv, Göttingen », sauf : 10 : Akg-images. 11 : BPK, Berlin, Dist. RMN. 12 : Imagno / Roger-Viollet.

© Éditions Gallimard, 2008. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photos © Mary Evans / Rue des Archives et Lou Andreas-Salomé Archives, Göttingen (photo avec Rilke).

Dorian Astor

Lou Andreas-Salomé

■ « Être seule, vivre intérieurement pour soi, est pour moi un besoin aussi impérieux que le contact et la chaleur humaine. Besoins aussi forts et passionnés l'un que l'autre, mais séparés et sujets au changement et à l'alternance, et c'est précisément cela qui paraît infidèle et inconstant. »

Romancière, essayiste, psychanalyste, Lou Andreas-Salomé (1861-1937) est avant tout un esprit libre. À vingt ans, elle fait le pari d'une amitié philosophique avec Nietzsche, et joue avec le feu de son amour. À trente, compagne de Rilke, elle le guide sur la voie de la création, et se dérobe à sa passion. À quarante, elle est accueillie par Freud comme sa disciple la plus intelligente, et lui fait accepter ses hérésies. Femme parmi les hommes, elle a rêvé d'un « monde de frères », de mariage sans sexualité, de maternité sans procréation, d'inconscient sans pulsion de mort. Philosophie, poésie et psychanalyse ont été les instruments d'une seule grande affirmation : le lien indissoluble entre l'individu et la vie tout entière. Lou Andreas-Salomé n'aura eu qu'une obsession – qui est aussi le titre d'une de ses nouvelles : « le Retour au Tout ».

Texte inédit

Cette édition électronique du livre Lou Andreas-Salomé de Dorian Astor a été réalisée le 07 avril 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070339181 - Numéro d'édition : 369322).

Code Sodis : U40217 - ISBN : 9782072958762 - Numéro d'édition : 399756

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.