COLLECTION littérature contemporaine

Je voulais vivre dans un tableau de Chagall a été, dans sa version d’origine, finaliste du concours Kobo/Fnac les Talents de demain 2020. Retravaillé, ce roman est publié par les éditions d’Avallon sous le titre Elle voulait vivre dans un tableau de Chagall.

Éditeur : Les éditions d’Avallon

Distribution papier : SODIS

Distribution numérique : Immatériel

Composition du livre : Les éditions d’Avallon

ISBN : 9782491996222

Dépôt légal : décembre 2020

1ère édition

© 2020 Les éditions d’Avallon

Elle voulait vivre dans un tableau de Chagall

Gaëlle Fonlupt

Elle voulait vivre dans un tableau de Chagall

roman

À tous ceux qui, malgré le manque de moyens, malgré les risques et les échecs, malgré la pression d’un monde obsédé par le minutage et la rentabilité, continuent de se battre contre l’épuisement, la maladie, l’indifférence et trouvent encore la force de donner de leur temps à ceux qui souffrent. Le temps d’un regard, d’une écoute attentive, d’un geste, d’un mot, d’une main qui se pose.

À mon père

« Le ciel est sur nous comme un drap »

(7 octobre 2005)

« Mon amour ce qui fut sera

Le ciel est sur nous comme un drap

J'ai refermé sur toi mes bras. »

Louis Aragon – Nous dormirons ensemble

Nus. Nous sommes nus ou presque. Nus, avec juste nos sous-vêtements en guise de ceinture de chasteté.

L’odeur me submerge comme une marée, l’odeur de ta peau, cette odeur de cuir mêlé d’humus chauffé au soleil. Étendus sur ce lit étranger, nous nous parlons souffle à souffle comme deux enfants conspirateurs, en échangeant des sourires de gêne amusée. Puis nous nous effleurons avec cette précaution fiévreuse des gestes interdits. Du bout des doigts, nous dessinons sur le corps de l’autre des arabesques aveugles, cherchant les contours d’un chemin de tendresse insouciante. D’effleurements en enlacements, nous suivons la joie innocente de nous retrouver, explorant les confins d’une sensualité nue, nous poussant à la lisière d’un désir défendu, cherchant, dans les décombres de notre union passée, les résidus d’une jouissance peau à peau.

Je suis les chemins tant de fois empruntés, dévalant la combe de ton cou, frôlant le creux de tes genoux, caressant la saillie de tes hanches, la blancheur de ton ventre, reliant chacun de tes grains de beauté avec l’émerveillement enfantin de les retrouver à la même place que la dernière fois.

Une éternité.

Je retrouve l’évidence des gestes, guidée par un instinct ancestral, mue par l’envie fascinée du navigateur qui redécouvre sa terre natale après de longues années d’absence, à la fois immuable et plus tout à fait la même.

L’intérieur de tes cuisses cache deux ronds nus et blancs, parfaitement symétriques, qui se font face comme deux jumeaux au visage pâle reliés par leur chevelure buissonnante. Deux clairières dont j’avais un jour décrété qu’elles m’appartenaient et que je voulais y passer le restant de mes jours, lovée à l’ombre de l’arbre qui surplombe la forêt quand le désir est à son zénith. « Je te préviens, si tu me quittes, je découpe l’intérieur de tes cuisses pour garder mes clairières : c’est mon territoire ! ». Tu avais ri, comme si cette hypothèse était aussi incongrue qu’improbable. Pourtant nous savions déjà, toi et moi, que cela arriverait.

Tu étais trop jeune et moi pas assez haut placée dans la chaîne alimentaire.

Ces clairières, je les redécouvre, les yeux mi-clos, timidement, prudemment, je glisse sur ces galets lisses exhalant une chaleur musquée d’herbe sèche et de sous-bois. J’y découvre un grain de beauté qui m’est inconnu, un infime petit point brun qui tache l’uniformité blême de l’intérieur de ta cuisse gauche : le stigmate d’une invasion. Je relève la tête pour chercher tes yeux, ces yeux qui appelaient la mer. Mes abysses. Tu es étendu, figé comme un pharaon dans un sarcophage de draps blancs.

C’est à ce moment seulement que je prends conscience du silence qui règne dans la pièce. Tu as accueilli mes caresses avec une inertie muette dont je ne sais si elle témoigne d’une résignation ou d’un consentement. Tes traits ont la sérénité du dormeur, ton souffle soulève à peine ta poitrine et les paumes de tes mains reposent, ouvertes sur le drap, comme celles d’un méditant. Tu flottes dans une chaleur liquide. Ton corps est là, devant moi, mais tu l’as quitté. Avant tu t’abandonnais sous mes caresses ; là, tu m’as simplement abandonné ton corps, partant mettre ta conscience hors de portée des assauts de la chair, à l’abri de ce que tu me penses prête à faire.

Pas comme ça, pas sans toi. Ça n’a jamais été comme ça entre nous. Le premier contact charnel s’était mué en alchimie soudaine, fulgurante, aliénante, qui nous perdait l’un dans l’autre et avait survécu aux ruptures, aux silences, respirations douloureuses dans notre apnée fusionnelle.

Soudain, je ne sais plus pourquoi je suis venue, pourquoi nous sommes là, tous les deux, dans cette chambre étrangère tendue d’immenses rideaux qui étouffent le jour finissant dans leur blancheur de linceul. Pour nous pardonner ? Pour nous laisser partir ? Pour ensevelir la violence amère des derniers instants partagés sous une tendresse amnésique ? Pour nous prouver que nous ne nous aimons plus ? Je voulais que ça se fasse en douceur, pas au jeu de l’élastique où c’est celui qui lâche en dernier qui se fait claquer les doigts. Je voulais que nous nous séparions ensemble, nus et sans armes, que nous détissions tous les deux la toile qui nous reliait, presque imperceptiblement, sans avoir mal, presque sans nous en rendre compte, jusqu’au dernier fil, pour sauver ce qui pouvait encore l’être de tendresse entre nous.

Tu ne peux pas m’abandonner, là, maintenant, sans prévenir.

Je te dévisage. Tes paupières se soulèvent. Nos regards se pénètrent un instant, puis tu esquisses un infime sourire du coin de la bouche. Presque fataliste. Mes yeux descendent alors le long de ta gorge, balayent ton torse, l’œil triste de ton nombril, puis s’arrêtent sur le tissu noir. Tu ne protestes ni ne consens et te contentes de basculer davantage ta tête dans l’oreiller en fermant les yeux.

Tu n’as rien dit.

Tout juste un vagissement assourdi. Un gémissement de bébé. Tué dans l’œuf. Tu as un goût de salicorne. Comment ai-je pu mettre tout ce temps à m’en apercevoir ? Pas étonnant quand on passe sa vie dans la mer, mon amour. Tu as toujours aimé la mer. La mer, les mots et l’amour que je te portais. Que reste-il aujourd’hui de cette trinité ? Les mots, tu les prononçais savamment, brillamment, dans l’ordre qu’il faut pour que ça sonne juste, avec l’orgueil de ta beauté à peine éclose et l’écrasante assurance d’un destin à accomplir. Tu les écrivais aussi, les agençais en des vers débordants de lyrisme, mêlant les quatre éléments aux élans de ton cœur. Ces vers, tu les traçais à grandes enjambées sur du papier vergé et me les offrais par brassées reliées de cuir. Avant.

Avant, je te trouvais beau, grand, fragile des certitudes de ta jeunesse. Tu toisais le monde et jugeais d’un seul regard. Tu épanchais tes excès dans la mer, te mesurais aux vagues et possédais l’océan à chaque brasse. J’attendais sur la plage. Je suivais du rivage l’ondulation argentée de tes épaules qui fendaient l’écume en s’éloignant vers le large. Je guettais avec une boule au ventre l’instant où tu te retournerais pour regagner la terre. J’attendais le moment où, posant un pied sur le sable avec un infime trébuchement, tu retomberais dans le poids de ta chair. Encombré de ton humanité retrouvée, tu t’allongeais sur le sable, laissant le soleil saupoudrer ton corps d’une poussière de sel que je m’amusais à souffler. Je m’allongeais à tes côtés, détaillant les pinceaux de tes cils collés, ton visage apaisé, tes lèvres ouvertes sur des étincelles de nacre. Tu avais alors l’air d’un petit enfant, mais je savais que, derrière tes yeux clos, tu t’inventais des ailes et rêvais d’horizons lointains.

J’ai toujours su que la mer nous séparerait.

Cette nuit, la sueur a collé les cheveux sur tes tempes, ton front. Tu n’as toujours pas bougé. Immobile, mon dormeur, dans ton vallon blanc. Sidéré. Tu oses à peine respirer.

Je m’étends à tes côtés, comme avant. Heureuse de te retrouver. Contre moi.

À moi.

Ton profil se détache en ombre chinoise sur le crépuscule de notre lit. Je contemple les contours de ton visage figé, ta bouche close, tes mâchoires crispées. Nos corps étendus baignent dans des limbes bleutés. De la rue, une enseigne lumineuse projette un halo rouge incandescent qui ondule sur le plafond, mêlé d’un vert intermittent. Nous sommes dans un tableau de Chagall¹, celui où deux amants bleus d’un sommeil éternel sont veillés par une chèvre verte, tandis que, flottant dans le ciel sombre de Paris sur les ailes déployées d’un oiseau vermeil, une sirène écarlate emporte un nourrisson sur son sein. Un bébé rouge sang.

Notre bébé.

Un matin blanc

(29 octobre 2005)

« Je me réveille dans le désespoir

D'une journée nouvelle, de mes désirs

Pas encore dessinés

Pas encore frottés de couleurs. »

Marc Chagall - Si mon soleil

Putain de mal de tête ! Les volets ont encore claqué toute la nuit. Lou se lève parce que même les bêtes se lèvent. Il ne faut pas réfléchir, juste enchaîner les gestes dans l’ordre : d’abord un pied, pour voir si le sol est toujours là, puis l’autre, et enfin hisser le haut du corps comme une grue qui tangue. Son corps est une de ces maisons qui ne sont plus habitées que par le souvenir d’une présence. Elle se traîne jusqu’à la fenêtre. Il fait déjà jour, de ces jours blancs où les corbeaux règnent sur le monde. La ville en bas grelotte au pied de la colline en crachant des volutes de fumée grises. C’est une ville plate, boursouflée de maisons cossues posées en damier le long de rues trop droites hérissées d’arbres au garde-à-vous. Une ville propre et ordonnée. Une ville comme il faut. Il lui semble qu’elle n’a jamais été aussi loin. Elle la regarde d’en haut, perchée sur cette colline froide, là où elle a sa chambre, près des fous. Ça fait peur les fous. Ils ont des miroirs dans les yeux et personne ne veut se voir dans ces miroirs-là. Alors on les a parqués loin, le plus loin possible des gens bien, ceux qui se regardent encore dans le miroir de leur salle de bains en souriant ou en comptant leurs rides. Entre la ville et eux se dresse le rempart gris de l’hôpital. L’hôpital pour les gens normaux, pour ceux qu’on soigne. L’autre hôpital, celui des fous, on l’a poussé sur les contreforts de la montagne, au milieu des prés, à la lisière de cette forêt de sapins noirs. Officiellement c’est pour que les fous soient au calme et respirent l’air pur. En fait, on les a livrés aux loups.

En tout cas, elle, on l’a livrée aux loups. Elle le sait, elle le sent. On l’a livrée sans la prévenir. Elle ne se souvient de rien ou presque - une vie vaguement ennuyeuse, enflée de ce même sentiment d’absurdité que lorsqu’elle buvait de la tisane ‘ventre plat’ en grignotant des carrés de chocolat. Puis un trou comme une mâchoire. La sensation de perdre pieds, d’être avalée par le vide. Un blanc glacé et dévorant. Elle s’est réveillée, abrutie, dans une chambre grise veillée par des silhouettes attentives avant d’être transférée ici.

Elle aimerait se laver, là, maintenant, avec du savon. Du savon à la lavande et de l’eau bien chaude pour faire partir l’odeur de fauve et la nausée qui ne la quittent pas. Mais c’est déjà l’heure du petit déjeuner. Elle espère retrouver Guilhem avant que les autres n’arrivent. Un café serré pour lui, un chocolat chaud pour elle. Un chocolat chaud dans une tasse brûlante pour réchauffer ses mains toujours froides. Elle le lapera, le plus lentement possible, juste pour faire durer ce moment, avant que Guilhem ne s’éparpille.

En attendant, elle refait le lit, bien tendu, pour que le blanc soit lisse comme un ciel d’automne. Elle vérifie qu’il n’y a pas de tache, pas de plis ; c’est désagréable les plis, ça empêche de s’endormir. Elle ramasse sur le sol une carte postale représentant Le coq de Chagall. Une carte racornie. Une carte qui lui sert de marque-page. Impossible de savoir où elle s’est arrêtée cette nuit. Impossible de retrouver le passage. L’écume des jours. Elle ne se souvient même plus de l’histoire. Tout lui semble sans queue ni tête. Le brouillard du dehors est entré dans sa tête. Elle ne se souvient de rien. Oubliée l’histoire, comme le reste. Si au moins on lui disait ce qu’elle fait ici. Presque deux semaines qu’elle est arrivée. Ses questions restent sans réponse et les silences qu’on lui oppose s’agglutinent en elle comme une semence de révolte qu’étouffent les médicaments. Par intermittence.

Quand elle arrive dans la salle à manger, Caroline s’affaire avec son chariot autour des tables et distribue café, biscottes et médicaments. Chacun son pilulier, comme les petits vieux. Assise dos à la fenêtre, Élodie ressemble à une poupée de cire avec ses deux tresses sages et ses grands yeux écarquillés dans le vide. Elle s’emploie méthodiquement à faire fondre ses biscottes, une par une, dans son café qui finit par devenir solide. Dissoudre les biscottes dans son café, lentement, les regarder disparaître de son plateau l’une après l’autre, lui donne la sensation d’avoir mangé, sans le dégoût nauséeux d’avoir ingurgité toutes ces saloperies qui salissent son corps. Puis elle finit par jeter le breuvage. Elle voudrait du vrai café, du café de restaurant, un café italien ; pas le jus de chaussette décaféiné qu’on leur sert ici. Elle voudrait pouvoir traverser le hall et accéder à la cafeteria pour aller prendre un café à la machine. Déjà mieux que rien. Mais personne ne veut jamais l’accompagner. Pas le temps.

Julien, assis dos au mur, tête basse, lèvres animées d’un murmure silencieux, jette des coups d’œil furtifs à la salle. Il semble absorbé dans son monde, mais il scanne tout, enregistre tout. Le nombre de personnes qui sont à moins de 1,3 mètre de lui – la taille de sa bulle proxémique dit-il - les vêtements que chacun porte, le nombre de pas que fait Caroline, le nombre de cafés servis, le nombre de biscottes avalées par la tasse d’Élodie, le temps que chacun passe à table. La première fois que Lou lui a adressé la parole, elle lui a demandé si cela le dérangeait qu’elle s’asseye à la même table que lui. Il ne restait presque plus de place dans la salle commune et elle voulait être près de la fenêtre. Il lui avait répondu, après une hésitation et un rictus nerveux : « Étant donné que vous passez environ 5 minutes 48 secondes à table au petit déjeuner, cela ne me dérange pas. Mais si cela avait été au déjeuner, cela aurait peut-être été différent car votre temps de présence moyen dans la salle commune est alors de 11 minutes et 32 secondes. Toutefois, j’aurais peut-être dit oui si d’autres n’étaient pas encore arrivés car vous êtes 1,63 fois plus rapide que la moyenne. Par ailleurs, vous êtes la seule ici à ne pas mettre de subjonctif à la suite de l’expression après que. Mes oreilles n’aiment pas le subjonctif à la suite de après que. Il est exact que certains grands auteurs – Camus dans la Dévotion à la croix et même Mauriac dans Génitrix - l’ont utilisé, mais l’Académie française est formelle : ce n’est pas correct. Je cite : « à la différence de avant que, qui implique une notion d’éventualité, après que, marquant que l’on considère le fait comme accompli, introduit une subordonnée dont le verbe doit être mis à l’indicatif. » L’Académie française a dit. Donc, considérant votre temps moyen de présence à table, la probabilité que vous fassiez une faute de français dans ce laps de temps et la couleur de votre tenue – je n’aime pas le rouge, mais j’aime bien le bleu, vous portez du bleu aujourd’hui, vous portez souvent du bleu – je ne dirais pas que votre présence ne me dérange pas, mais plutôt qu’elle est, dans la configuration présente, la pire des solutions, à l’exclusion de toutes les autres ». Il avait débité cela en saccades rapides et accordées aux spasmes de son visage. Elle s’était alors assise et avait expédié son petit déjeuner en se demandant si Julien décomptait ses mastications ou ses taches de rousseur.

Mais aujourd’hui elle n’a pas envie d’entendre Julien débiter ses statistiques ou le dictionnaire de l’Académie française. Elle s’assied dans le seul coin de la pièce qui échappe un peu à la lumière crue des néons. Caroline la rejoint, à grandes enjambées, précédée par le grincement de son chariot. Elle lui sert un café, sans même la regarder. Elle est pressée, enchaîne des gestes prestes et précis avec un pli de concentration entre les sourcils. Elle a tant de choses à faire. Il faut rationnaliser les gestes. Lou l’interroge des yeux. Caroline finit par la regarder furtivement. « Non, désolée, il n’y a pas de chocolat chaud ce matin ». Elle rajoute que Guilhem n’a pas pu venir. À cette nouvelle, le sol se dérobe sous les pieds de Lou. Elle sait que la semaine prochaine il passe ses examens d’histoire. Elle calcule rapidement : s’il ne revient pas avant la fin de la semaine, elle restera dix-sept jours sans le voir, sans lui parler, sans chocolat, sans sourire. Caroline lui tend trois gélules blanches.

—  Tiens ! lui lance-t-elle, mécanique.

Lou repousse doucement les médicaments. Elle ne veut pas qu’on l’abrutisse. Elle veut pouvoir rester debout aujourd’hui. Caroline prend un air contrarié : 

— Tu ne vas pas faire d’histoires. Tu sais que tu dois les prendre, alors autant le faire vite, ajoute-elle, plus doucement. Caroline a la sollicitude professionnelle, mais des morceaux de verre dans la voix.

Elle n’a même pas pris la peine de s’asseoir quelques secondes. Elle est restée plantée, visage lisse et dur sur deux jambes raides. Un air de tabouret. Lou la regarde d’en bas, comme elle regardait l’institutrice qui penchait un menton pointu sur ses fautes d’orthographe. Elles ont le même chignon serré.

— De toute manière, tu vas finir par les prendre. Comme ça ou autrement !

Lou n’a pas envie de se battre alors elle met les cachets dans la paume de sa main qu’elle hisse jusqu’à sa bouche, puis avale le verre d’eau posé devant elle. Elle avale, en luttant contre un haut-le-cœur, sous le regard satisfait de Caroline qui coche sa case et tourne les talons en faisant gicler un peu de café sur sa blouse. Elle a tourné si vite, qu’elle n’a pas vu que les trois petites boules étaient restées dans le creux de la main de Lou. Elle a tourné si vite, qu’elle a heurté Van Gogh. Elle s’écarte brusquement pour le laisser passer. Elle aussi en a peur. Presque tout le monde en a peur. Van Gogh, c’est deux lames grises à la place des yeux et une voix à faire trembler la Joconde. Van Gogh c’est un labyrinthe de cicatrices à fleur de peau, des motifs en pointillés partout sur les bras, un soleil lacéré sur la joue et une oreille en moins. C’est à cause de son oreille que Kévin est devenu Van Gogh. Il a gravé tout ce qu’il ne pouvait pas dire sur son corps avec la lame de son couteau. La plupart du temps, il ne s’en servait que pour ça : dessiner ses ombres, jusqu’au jour où le manque a été plus fort et où il a planté un type qui ne voulait pas lui filer sa dose. Ils ont dit qu’il était dangereux et ils l’ont fait enfermer dans l’unité pour malades difficiles. UMD. L’Unité des Morts Debout car c’est comme ça qu’ils en reviennent : des pantins qu’on manipule avec des ficelles de médocs longues comme des jours sans pain, l’œil vitreux et sans colère. Lobotomisés. Pourtant, Van Gogh a retrouvé une étincelle ici et la colère s’est rallumée. Intermittente, imprévisible, irrépressible. Personne ne sait sur qui ça va tomber le coup d’après, alors tout le monde se planque, en espérant que la foudre s’abattra plus loin. Il n’y a que Lou sur qui il ne se déchaîne pas. Peut-être parce qu’il sent qu’elle mord aussi, parfois.

Dans la salle d’activité Lou fixe le tremblement ridicule des fesses de sa voisine de devant qui se déhanche frénétiquement dans son cerceau. Pas de Guilhem donc pas d’activité dessin. Remplacée par l’expression corporelle. Tout le monde est prié d’aller s’agiter avec un cerceau. Mais-si-ça-te-fera-du-bien-et-puis-tu-ne-vas-pas-rester-à-tourner-en-rond-dans-ta-chambre. Donc ils tournent dans un cerceau avec en fond sonore des tubes des années 80 qui leur cognent les tympans. Émile et Images plein la tête. Ils m'entraînent au bout de la nuit/ Les démons de minuit / M'entraînent jusqu'à l'insomnie/ Les fantômes de l'ennui. C’est thérapeutique sans doute.

Ils sont huit dans la salle. Les huit qui ont eu la force de se lever et qui ont encore préféré se trémousser avec un cerceau plutôt que de recompter pour la millième fois les taches qui maculent les murs de leur chambre. Pour ne pas rester à creuser le néant sous les couvertures. Pour ne pas devenir fous. Une voix intérieure répète à Lou Tu es ridicule, tout simplement ridicule. C’est Jetedis qui s’acharne. Ridicule, comme toujours. La voix de Liliane couvre difficilement celle de Diana Ross. Upside down/ Boy you turn me / Inside Out/ And round and round. Boudinée dans son tee-shirt, elle mime les gestes qu’ils sont censés faire :

— En haut ! En bas ! Encore une fois !

Julien se balance comme un ours face au mur. Étienne a commencé à mâcher son cerceau sur Walking on the moon. Liliane s’essouffle :

— On fait rouler le cerceau jusqu’à son voisin ! Voilà… et on échange ! Et on recommence !

Sa voix résonne dans l’interstice de silence qui précède Born to be alive. Élodie tremble de plus en plus. Ses yeux de poupée écarquillés ne se sont jamais ouverts aussi grands. Elle recule, puis lâche le cerceau dans un cri. Message in a bottle. Liliane s’approche d’elle et pose sa main suante sur l’épaule affolée d’Élodie. Le cerceau gît au sol comme un serpent enroulé. Lou se réfugie dans un coin de la salle, près de la fenêtre qui donne sur les sapins. Elle n’a toujours pas pu se laver et l’odeur du fauve la saisit. La forêt est de plus en plus sombre, le jour de plus en plus blanc. Le serpent s’approche. Le serpent, c’est elle, enroulée sur sa peur. Les loups vont venir, c’est sûr. Ils réclament vengeance. Elle crie. Un cri qui n’en finit pas. Un cri qui couvre la musique que personne n’arrête.

I’ll send an SOS to the world/ I hope that someone gets my / message in a bottle...

Un goéland sur la mer de Chine

(septembre 2000)

« Jusqu'alors, il avait avancé avec l'insouciance de la première jeunesse, sur une route qui, quand on est enfant, semble infinie, où les années s'écoulent lentes et légères, si bien que nul ne s'aperçoit de leur fuite. »

Dino Buzzati - Le désert des tartares

Tu arrives par un de ces matins où la terre expire une brume qui se dissout dans l’aurore. Par le hublot de l’avion, tu contemples les contours des rizières qui épousent en ondes souples le relief des collines en un camaïeu de vert dans le jour naissant. Puis un soleil de début d’automne perce de lames orangées l’encre de seiche qui mouille le ciel et embrase les parcelles géométriques de teintes multicolores. Une polyphonie de Paul Klee à même le sol. Tu n’as pas encore foulé cette terre que tu l’aimes déjà. Tu as lu Malraux et Duras et en as conçu une passion fantasmée pour l’Indochine. Alors quand, dans la liste des terrains de stage proposés, tu as vu l’ambassade de France à Hanoï, tu n’as eu aucun doute : ce serait pour toi. Et tu l’as eue. D’ailleurs tu obtiens toujours de ce que tu veux : Bac mention Très bien, Sciences Po, l’ENA. À la force du poignet, comme une revanche. Tu t’es enfermé dans le travail comme dans une tour de plus en plus haute, de plus en plus étroite, coupé de tout, jusqu’à n’en plus pouvoir. En haut de l’échelle pour ouvrir l’espace des possibles. Tu as construit la colonne vertébrale de ton existence : un emploi à vie et une carrière toute tracée dans les bureaux feutrés de la République. Un abri, matériel au moins. Des murs. Du solide. L’essentiel à tes yeux. L’essentiel dont tu commences à sentir que c’est une ossature métallique et sèche, dépourvue de substance, de désir et de joie. De vie. Pour habiller ce squelette, tu fermes les yeux et tu attends. Tu comptes sur la loi de l’attraction que tu accommodes étrangement avec une rigidité cartésienne. En attendant que la vie te tombe entre les bras, tu viens te buriner sous le ciel plombé de cette terre en quête des reliquats de la grandeur française. De ses ombres aussi. Chemise blanche et pantalon de toile écru, tu te sens l’âme d’un conquérant. Tu te vois déjà sur la voie royale, animé de gestes héroïques. Tu as envie de prendre cette terre dans tes bras nostalgiques, de l’aimer jusqu’à lui faire rendre son jus. Tu es prêt à construire un barrage contre le Pacifique à toi tout seul.

Installé dans le taxi qui te conduit à Hanoï, tu embrasses du regard les rizières dans lesquelles pataugent de minces silhouettes courbées et coiffées de chapeaux coniques, les buffles gris à longues cornes marchant nonchalamment le long de la route, les paysannes frêles portant des hottes plus grandes qu’elles. Une chaleur poisseuse s’insinue dans les mouvements. Le ciel est si lourd qu’il semble avoir écrasé l’horizon. Tout y est, conforme à ton livre d’images.

Le taxi double quelques motos sur cette route presque vide puis, à mesure qu’il approche de la capitale, se glisse entre vélos et cyclo-pousses. Nous sommes à l’aube des années 2000, Hanoï est une ville alanguie sur les rives du Fleuve Rouge qui n’a pas encore été éventrée par les gratte-ciel. Elle bourdonne de mobylettes, mais les voitures y sont rares. Le taxi se fraye un passage au milieu des nuées de deux-roues, frôle les échoppes ambulantes qui dégorgent sur la chaussée, puis longe le lac de l’Épée et sa pagode enveloppée de brume avant de se diriger au sud-ouest d’Hoan Kiêm. Là, les rues s’élargissent, la circulation se dilue dans les avenues plantées de tamariniers et de flamboyants et s’assourdit dans les bougainvilliers qui lèchent les balcons des villas coloniales de l’ancien quartier français. Le taxi s’arrête devant une résidence privée pour expatriés : c’est là que tu as loué un appartement sur les conseils de l’ambassade. Sécurité et confort assurés. Tu es au troisième et dernier étage, dans un deux pièces lumineux. Boiseries sombres et murs blancs, avec un balcon donnant sur le jardin planté en son centre d’un badamier majestueux aux minuscules fleurs blanches. Tu poses ta valise et suspends tes vestes de costumes. Les klaxons sont étouffés dans le lointain. Tu as une femme de ménage et un porte-documents en cuir. Te voilà installé.

*

Tu es réveillé par le crépitement de la pluie qui tombe en rideaux sur le balcon. Tu n’as aucune notion de l’heure ; le jour, épais comme un crépuscule, ne t’est d’aucune indication. Le réveil s’étire en une torpeur consciente et moite bercée par le déluge tropical. Le temps se dilate. La faim finit par te pousser hors du lit. Sur la table basse du salon, tu trouves quelques fruits déposés à ton attention dont trois boules ovoïdes aux grandes écailles rose bonbon ébouriffées en liserés verts à leurs extrémités. Tu t’interroges un instant sur le caractère comestible de la chose tant sa vocation décorative te semble plus évidente. Tu en saisis un, pour l’examiner de plus près, puis l’emmènes dans la cuisine à la recherche d’un couteau. Tu le coupes en deux et découvres une chair blanche parsemée d’une multitude de petits grains noirs. Tu hésites, renifles comme un chat puis prélèves précautionneusement une bouchée. La chair est molle, presque crémeuse, fraîche et sucrée, légèrement doucereuse. Tu viens de mordre dans un « fruit du dragon » comme tu l’apprendras plus tard. Pour l’instant, ce fruit n’a pas de nom, juste le goût de l’inconnu. Tu savoures ta première aventure gustative vietnamienne en t’avançant sur le balcon et laisses la pluie éclabousser tes orteils.

*

Le lendemain tu te réveilles en nage. 8h. Tu as déjà écrasé ton réveil deux fois. Pas de café. Tu cherches un moyen de te réveiller. Pour la première fois, tu envisages d’expérimenter la douche froide. C’est presque supportable avec cette touffeur tropicale. Costume bleu marine et cravate assortie, tu descends dans la rue le ventre vide. L’ambassade est à deux pas. Tes grandes jambes t’y conduiront en quelques minutes. Mais, à peine descendu, tu t’aperçois que toute la chaussée et les trottoirs ont été inondés. La mousson a sévi toute la nuit et transformé les rues en canaux. Du haut de ton perron tu assistes médusé au spectacle surréaliste des deux roues avançant en crachotant dans vingt-cinq centimètres d’eau entre les piétons en capes de pluie marchant à contre-courant. Un taxi passe au bout de quelques minutes au ralenti. Tu le hèles, mais il t’ignore. D’ailleurs tu ne vois pas très bien comment il pourrait ne serait-ce qu’ouvrir sa portière. Un homme sort derrière toi, en bermuda et tongs, avec une housse de costume plastifiée sur l’épaule. Il la plie en deux, la place sur sa tête et se lance dans le magma boueux. Tu décides de l’imiter et remontes te changer.

Vingt minutes plus tard, tu arrives, dégouttant d’eau et de sueur, devant le 57 Trần Hưng Đạo. L’ambassade dresse, derrière un mur blanc surmonté de grilles pointues, sa façade épurée trouée de verrières, en haut d’une volée de larges marches. L’entrée se fait par une porte, sur la gauche, dans le mur d’enceinte gardée par une guérite. Le cerbère en képi te regarde d’un air impassible. Tu lui donnes ton nom et ton passeport. Après t’avoir toisé une demi-douzaine de fois et inscrit ton nom sur un registre, il décroche son téléphone puis te fait signe d’attendre. Quelques minutes plus tard, un petit bonhomme rond au visage jovial te fait signe, depuis le haut du perron, de le rejoindre. Tu traverses la cour inondée, en tentant de conserver l’attitude la plus digne possible malgré la démarche de manchot que t’imposent les vingt centimètres d’eau. Tu te hisses en haut des marches et il te serre la main avec une franche cordialité en ayant l’élégance de ne pas attarder son regard sur ton accoutrement de touriste. Il se présente, tu apprends qu’il s’appelle Marc et qu’il est en charge de l’intendance à l’ambassade. Il s’excuse : tu aurais dû être accueilli par ton maître de stage, le conseiller de coopération et d’action culturelle, mais il est empêché par les inondations, comme presque tout le monde ce matin, à l’exception de l’ambassadeur qui habite sur place et qui est déjà dans son bureau - matinal comme toujours. Marc, lui, est là, 24 heures sur 24 veillant sur l’ambassade comme sur un enfant malade. Il te propose avec un clin d’œil de t’ouvrir la salle de bains du personnel afin que tu puisses te changer, ce que tu acceptes avec reconnaissance. Tu passes en un éclair sous la douche puis enfiles ton costume, déplisses ta chemise et ajustes ta cravate – nœud Windsor, plus élégant, la base quand on prétend intégrer le Quai d’Orsay. Tu es déçu, tu pensais que tu serais affecté à la chancellerie avec les diplomates, pas à l’action culturelle. Qu’à cela ne tienne. Tu retrouves Marc, qui te fait faire un tour du service de coopération et d’action culturelle. Les bureaux sont presque tous vides, à part...