© Éditions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2021.

Couverture : Mickaël Cunha
Illustration : © Stéphane Levallois

EAN : 978-2-221-25419-6

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes amies, vi voglio bene.

Napule è mille culure

Napule è mille paure

[…]

Napule è nu sole amaro

Napule è addore e’ mare

Napule è na’ carta sporca

E nisciuno se ne importa

E ognuno aspetta a’ sciorta

« Naples, c’est mille couleurs

Naples, c’est mille peurs

[…]

Naples, c’est un soleil amer

Naples, c’est l’odeur de la mer

Naples, c’est du papier sale

Personne ne s’en soucie

Et chacun attend son sort. »

PINO DANIELE, « Napule è »

1

Je n’étais pas rentrée à Naples depuis sept ans.

Un refus catégorique de remettre les pieds dans la merde.

Dès la descente de l’avion, je réalise combien cette ville ne m’a pas manqué. Je suis immédiatement agressée par le bruit, les Napolitains indisciplinés, au mieux beaucoup trop familiers, au pire carrément grossiers. Devant l’aéroport, deux hommes ont déjà tenté de me vendre des chaussettes.

Je suis là depuis trente secondes, je n’ai même pas encore eu le temps de me dégourdir les jambes, et des types veulent me vendre des chaussettes !

Je les rembarre d’un geste de la main et d’un regard noir. J’ai évidemment droit à un « Oh là là, susceptible la signorina ! » Mais qui, en sortant d’un avion en plein mois de mai et sous vingt-cinq degrés, se dit « Tiens, il me faut absolument des chaussettes » ? Changez de business, les mecs ! Au vu de ce qui m’attend, là, tout de suite, la seule chose dont j’ai besoin, c’est d’un shot de grappa.

Je grimpe dans le premier taxi de la file.

— Ospedale del Mare, s’il vous plaît.

Je sais que c’est une erreur, mais je n’ai pas vraiment le choix. Il ne faut jamais dire à un Napolitain que tu dois te rendre à l’hôpital. Jamais !…

L’homme doit avoir une soixantaine d’années. Il se retourne, l’air sincèrement inquiet, et finit par me questionner.

— Oh mon Dieu, tu vas à l’hôpital, ma fille ? Tu es malade ? Quelqu’un de ta famille est malade ? Je suis désolé, je prierai le Seigneur pour toi, je prierai San Gennaro. Tu veux manger quelque chose ? On peut s’arrêter à la pâtisserie de ma femme, si tu veux ; c’est sur le chemin. Elle fait des sfogliatelle à tomber par terre. Tu guéris de tout, avec ça !

Le vouvoiement, ici, c’est comme la banquette arrière : on s’assied dessus.

Je mets fin à la conversation – enfin, au monologue – un peu fraîchement :

« Non merci. Veuillez démarrer, je suis pressée, allons-y ! »

J’ai le nez dans mon portable et mes écouteurs vissés aux oreilles, pour dissuader mon chauffeur de tout nouvel interrogatoire. Le trajet ne devrait pas être long. Mon cœur commence à s’emballer. J’augmente le volume de la musique pour couvrir celui de ma peur. Ça ne fonctionne pas vraiment.

J’ouvre un peu la fenêtre ; on étouffe dans ce taxi.

— Tu vas prendre froid, signurì. La chaleur du printemps est un leurre, il faut se méfier. Moi je dis ça pour toi, hein. Déjà que tu es malade… Il faudrait pas rajouter une bronchite là-dessus. Moi, je mets une petite laine jusqu’en juin, et grâce à ça, jamais un rhume, rien !

Mais ce n’est pas possible, je suis maudite ! J’ouvre plus grand en défiant mon chauffeur du regard par le rétroviseur. Il sourit. Ici, jamais ils ne regardent la route, en fait ?

— Toi, tu es milanaise, c’est certain. Je me trompe jamais ! Tu n’es pas de Naples, ça se voit.

Meilleur compliment.

— C’est pas grave, signurì. Personne n’est parfait, tu sais.

« Hôpital de la mer »… Ce nom fait presque rêver ; on pourrait penser qu’on y soigne des dauphins. Mais le silence qui pèse dans le service de neurochirurgie ne présage rien de cet ordre. C’est à croire que l’on chuchote de peur de se faire prendre par la mort. Cela ressemble à une partie de cache-cache qui n’aurait rien de drôle. Il n’y a bien que la Faucheuse pour réussir à faire baisser d’un ton un Napolitain.

Je suis devant la porte 217 depuis plusieurs minutes, sans trouver le courage de la pousser.

— Elle ne va pas s’ouvrir toute seule…

L’infirmière me sourit, d’un vrai sourire bienveillant, puis elle s’éloigne. J’inspire un grand coup, et je plonge. Tête la première.

2

Mon oncle me saute dessus, me serre dans ses bras, me scrute et me dit tout un tas de choses que je n’entends pas. Je suis figée. Dans le lit devant moi, un homme livide, les yeux enfoncés dans leurs orbites noires et le nez tuméfié. Il paraît que c’est mon père, mais je ne le reconnais pas. Son visage est bouffi, un bandage recouvre toute sa tête, ses mains pleines d’hématomes sont reliées à des cathéters. On le croirait mort.

Mais si c’était le cas, il serait à la morgue quelques étages plus bas. Et cela rendrait les choses peut-être moins difficiles. Je tente de me concentrer sur les paroles de zio Gerardo.

J’ai les oreilles bouchées à cause du vol, et je m’aperçois que mes écouteurs y sont toujours vissés. Il gesticule beaucoup, il a le visage plus rouge que dans mes souvenirs, et il a encore rapetissé. Ou alors c’est moi qui ai eu une poussée tardive de croissance. Peu probable : j’ai trente-trois ans.

Je comprends : « il y a trois jours », « n’arrivait plus à parler », « liquide », « cerveau », « tumeur », « opérations », « miracle ».

Lorsque j’ai reçu l’appel de l’unique frère de mon père, jeudi dernier, je l’ai ignoré. J’ai fait de même avec les dix suivants. C’est un SMS de ma mère qui m’a convaincue de finir par décrocher.

Ma chérie, réponds à Gerardo. Ton père est à l’hôpital. Il va falloir que quelqu’un y aille.

Sous-entendu : ce ne serait pas elle.

Depuis le divorce, ce ne serait plus jamais elle, de toute façon. Mais si l’on peut divorcer d’un mari, on ne divorce pas d’un père, malheureusement. J’ai donc dû m’y coller.

C’est étrange, je ressens quelque chose de douloureux en plein milieu de la poitrine. Je n’arrive pas à déterminer ce que c’est. Un peu jeune pour une crise cardiaque, non ?

Plus je m’approche du lit, plus la douleur se fait vive. Et puis je comprends que, ce qui me fait mal, c’est de le surprendre ainsi. Depuis des années, je suis persuadée de me foutre éperdument de ce type, et voilà que mon corps me dit le contraire.

J’ai toujours connu cet homme vaillant – et que je prends soin de ma petite personne, et que je fais mon sport tous les matins, et que je surveille mon alimentation (dans cette ville, ce dernier point relève de l’exploit)… Rien à voir avec cette chose mourante sur ce lit d’hôpital.

— J’ai vu le professeur il y a quinze minutes. Tu ne le verras plus avant demain, il dit que la dernière opération s’est bien passée, que maintenant il va lui falloir du repos. Les visites sont bientôt terminées, rentre à la maison. Gina est allée préparer ta chambre et faire quelques courses pour que tu ne manques de rien. Je vais te déposer.

— Je vais plutôt prendre une chambre d’hôtel.

— Ne dis pas de bêtises, Luna. Allons-y, ta cousine nous attend.

3

Sur le chemin jusqu’à Posillipo, le quartier chic de Naples, je fais mine de regarder par la fenêtre, pour éviter toute conversation. Mon oncle a une vieille Fiat Panda qui fait un boucan monstrueux. Nous mettons plus de quarante minutes pour traverser la ville. Le trafic napolitain, les klaxons incessants, ce soleil écrasant qui ne connaît pas le concept de printemps. Naples ne sait pas faire dans la demi-mesure. Je sens la migraine s’installer doucement mais sûrement ; je rêve d’une douche froide, d’un massage, et de me réveiller de ce cauchemar.

Nous arrivons au palazzo Donn’Anna après ce qui m’a paru une éternité, et j’ai beau détester cet endroit, je suis chaque fois frappée par sa beauté.

Le concierge qui surveille l’entrée de ce lieu d’exception ne peut cacher son air écœuré en apercevant la vieille voiture de zio Gerardo approcher, mais il se reprend immédiatement en distinguant nos visages. Il est à ce poste depuis des années, il nous connaît tous.

— Buongiorno ! nous salue-t-il. Quel plaisir de vous revoir, signorina Luna. Comment va votre père ? J’ai appris qu’il était hospitalisé ; j’en suis vraiment désolé, j’espère qu’il sera vite de retour !

— Bonjour, Salvatore. Il n’est pas encore mort, a priori.

Mon oncle émet un toussotement gêné ; le concierge nous ouvre la barrière, et nous nous garons enfin.

La Panda dénote auprès des voitures de luxe. On dirait une vieille dent cariée dans la bouche d’un acteur de cinéma hollywoodien. Zio Gerardo ne semble pas s’encombrer de ce contraste.

Gina, ma cousine, nous accueille sur le seuil de la porte.

— Luna ! Je suis tellement contente de te voir ! On a eu si peur pour ton père… Comment tu vas, toi ? Ça fait si longtemps que tu es venue. J’ai l’impression que tu es heureuse, à Milan. Le boulot se passe bien ? Et ta mère, comment elle va ? Le voyage s’est bien passé ?

Elle ne me laisse aucun répit, m’empoigne et colle sa bouche avec force sur mes joues. Son rouge à lèvres – violet… – me donne envie de m’essuyer immédiatement le visage. Elle me serre contre sa poitrine – généreuse –, prend mes affaires, ne cesse de gesticuler. Je n’arrive pas à placer un mot. Je regarde ses longs cheveux décolorés danser dans son dos pendant qu’elle s’agite tout autour de moi. Elle me tire par la main, m’assied dans la cuisine et me tend une tasse de café. Je la porte machinalement à mes lèvres et ne peux réprimer une grimace lorsque je me rends compte à quel point il est sucré. Tout cela n’a pas duré une minute, j’ai le tournis.

— Ah, mais c’est vrai que tu le bois sans sucre, toi ! Mais comment tu fais ? C’est pour garder la ligne ? C’est comme boire du pétrole ! Amer, ce n’est pas possible… Je t’ai préparé une parmigiana di melanzane : elle est dans le four, tu n’auras plus qu’à la réchauffer. J’ai fait un peu de courses. Il n’y a jamais rien à manger, ici ! Ton père va toujours au bar, ou au restaurant, tu le sais bien. J’ai aussi racheté de quoi nourrir Filomena.

— Qui ça ?

— Filomena, la chatte de ton père.

— Il a une chatte ?

— Oh là là, l’amour de sa vie ! Tu ne savais pas ?

— Non.

— Elle me fait damner ! Elle met des poils partout, et tu sais que c’est moi qui fais le ménage ici !? Zio me paye bien ; il sait que c’est pas facile avec les trois gosses, j’ai besoin de bosser. Antonio a beau cumuler deux boulots, les fins de mois sont difficiles. Heureusement que ton père est là.

— Oh oui, heureusement qu’il est là, ce brave homme…

Elle fait mine de ne pas saisir l’ironie de ma réponse, repart dans un monologue sans fin, me complimente sur ma ligne, mes cheveux, mon vernis – tout y passe. Son père l’interrompt enfin, ce qui l’oblige à se taire au moins deux secondes.

— Gina, laissons Luna se reposer un peu, elle doit être fatiguée.

Puis il se tourne vers moi :

— Ma chérie, s’il te faut quoi que ce soit, tu m’appelles, d’accord ? Ta cousine viendra te voir tous les jours.

— Ah bon ?

— Les voitures de ton père sont sur le parking. Si tu en as besoin, les clés sont dans la console de l’entrée. On se revoit à l’hôpital demain.

Il m’embrasse, ma cousine l’imite et me promet de revenir très vite. Puis ils finissent par s’en aller. J’ai l’impression qu’un ouragan m’est passé dessus.

— Miaou.

4

Voilà autre chose.

Un chat.

Un gros chat.

Un très gros chat.

J’aurais plutôt parié sur un chat de race, chez mon père, mais il s’agit bien là d’un vulgaire chat de gouttière, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ordinaire… sauf son embonpoint : à voir son ventre qui touche quasiment le sol, je soupçonne mon père de gaver ce pauvre animal.

Il me fixe d’un air mauvais.

Ah non, ELLE.

Elle me fixe.

« Filomena », m’a dit Gina. Quel drôle de nom, pour un chat. C’est plutôt un prénom de vieille dame, non ?

J’aime bien les animaux – peut-être plus que les humains d’ailleurs –, je tends donc tout naturellement la main pour tenter de la caresser. Mais elle crache et fait le dos rond pour me signifier son mécontentement, puis s’en va s’installer sur le canapé.

OK. Message reçu. On ne sera pas copines, Filomè. Tant pis pour toi.

Je prends enfin le temps de retirer ma veste et mes chaussures, j’attrape ma valise et me dirige vers ce qui était autrefois ma chambre. Je m’attends à y trouver une salle de sport, un dressing, ou quelque chose dans le genre, mais je constate avec étonnement que rien n’a bougé. Tout est intact – le lit, les vieilles photos au mur, et même mon diplôme de danse classique.

J’ouvre les volets : il y a le balcon, puis la mer, le Vésuve, et toute la baie de Naples. Je me retrouve face à mon enfance et à mes souvenirs. Je me rappelle le jour de notre emménagement ici.

Je devais avoir dix ans… Nous passions d’un petit appartement sombre, dans un vieux quartier malfamé de Naples, à ce palais sublime, l’un des plus beaux de la ville, perché sur un rocher au-dessus de la Méditerranée. Mon père paraissait si fier de pouvoir nous offrir cela, à ma mère et à moi !

Pourtant, il me fallut plusieurs mois avant de me sentir réellement à la maison. Mon ancien appartement ne me manquait pas, mais ma rue, mes copains du rione, et Gina, ma cousine, qui vivait au-dessus de chez nous, si. Ici, il y avait d’autres enfants, mais ils étaient différents. Ils parlaient un italien parfait, alors que nous ne pratiquions que le napolitain. J’avais le sentiment d’être inférieure, bête, pas à ma place. Nos meubles n’allaient pas du tout avec le reste, trop petits dans ces grandes pièces, dépareillés, usés. Mon père nous en avait promis des flambant neufs. Peu à peu, effectivement, le vieux bois a laissé place au marbre, les pots de pâte à tartiner recyclés en verres au cristal…

Je ne parvenais pas à m’expliquer la tristesse de ma mère. Elle qui détestait notre ancien chez-nous semblait encore plus détester le nouveau. Elle n’était pas heureuse, même avec une vue à couper le souffle et des meubles haut de gamme. Je les entendais se disputer souvent ; très longtemps, j’ai fourni un effort surhumain pour faire semblant de ne pas comprendre pourquoi.

Je défais ma valise. J’ai pris de quoi tenir deux semaines, mais j’espère bien pouvoir rentrer avant. Je me glisse dans la douche, essaie de faire le vide sous le jet d’eau ; j’enfile un peignoir, et je me dirige vers la cave à vin de mon père pour m’offrir un verre.

Filomena me regarde toujours de travers.

— C’est quoi ton problème, à toi ?

J’entends mon téléphone vibrer au fond de mon sac ; la conversation WhatsApp que j’ai avec mes amies s’anime. Ce groupe, c’est un peu un carnet de bord, où l’on vient déposer des pensées, des émotions. C’est décousu, il n’y a pas vraiment de fil rouge, si ce n’est ce lien qui nous unit depuis plusieurs années maintenant. C’est brut, sans filtre, sincère. On se dit tout. Enfin… presque tout.

Francesca me demande si je suis bien arrivée, comment je me sens. Alessandra et Fatima m’envoient des petits smileys de soutien. Je commence à taper une réponse, puis, craignant que cela soit trop long, j’enregistre plutôt un vocal.

LUNA : Bien arrivée. Le passage par l’hôpital a été difficile. Je dois voir les médecins de mon père demain, pour comprendre ce qu’il en est. Je suis de retour dans cet appartement que je déteste. C’est une drôle de sensation. J’aimerais être partout ailleurs qu’ici. Vous me manquez déjà.

FRANCESCA : Je ne comprendrai jamais, Luna… Le palazzo Donn’Anna, quoi ! Une institution ! Je RÊVE de visiter l’intérieur, et je me damnerais pour y vivre !

FATIMA : Est-ce que tu sais que la légende dit que, lorsqu’il était habité par la reine Giovanna, elle y recevait ses amants, et qu’ensuite, une fois sa petite affaire terminée, elle les jetait de sa fenêtre à la mer ? En voilà une qui avait déjà essayé de renverser le patriarcat !

Je souris en reposant mon téléphone. Évidemment que je suis au courant de toutes ces légendes – l’histoire de ce palazzo est fascinante. Je pense juste qu’on ne le méritait pas.

Automne 1994

Je suis assise sur le balcon de ma chambre, à même le sol ; je le sens frais sous mes jambes, il est blanc, tacheté. Je pourrais m’installer ici pour faire des dessins, il me faudrait une petite table.

À l’intérieur de l’appartement, Maman et Papa rangent les cartons. Personne n’est venu leur donner un coup de main. Je ne trouve pas ça très juste ; eux ont toujours aidé les autres.

Maman pleurait dans le camion, ce matin. Elle devait être triste de quitter l’autre maison. C’était froid en hiver, et trop chaud en été ; sur les murs de ma chambre, des taches noires apparaissaient. Elles me faisaient très peur. Mon Papa m’avait conseillé de les voir comme des nuages, alors autour j’ai dessiné le ciel, le soleil et la pluie qui venait arroser les arbres et abîmer les fleurs. Ça l’a fait râler, car c’était au feutre, mais il ne m’a pas punie, parce qu’il a admis que c’était plus joli comme ça. Et au moins ça ne me faisait plus peur la nuit.

J’aurais aimé que Gina déménage avec nous, mais ses parents n’ont pas de sous, alors ils vont rester là, et on ne pourra plus être ensemble tous les jours. Comment je vais faire, sans elle ? Elle me protège toujours des garçons qui m’embêtent, et elle me donne des bonbons.

Certains disent que Papa a gagné au loto. Je vais offrir un ticket à ma cousine avec les pièces de ma tirelire, comme ça, on pourra vivre tout près.

Je ne comprends pas les histoires de grands. Zio Gerardo et Papa se crient dessus tard le soir…

Pourquoi je me sens si triste, alors qu’ici les murs de ma chambre n’ont plus de nuages gris ?

5

J’ai plutôt bien dormi. Merci le somnifère et le vin. Mais le réveil a été brutal. Je rêvais que j’étais à la plage, que je plongeais dans la mer, et c’était fou, car j’avais vraiment l’impression de sentir l’eau chaude envahir mon ventre. Ce n’était pas une impression, et ce n’était pas de l’eau non plus : c’était la pisse de Filomena qui, au cas où je ne l’aurais toujours pas compris, ne peut pas me voir en peinture.

J’ouvre les yeux, et je la découvre en train de m’uriner dessus. Je hurle, elle crache, prend la fuite, en me laissant là dans cette odeur immonde.

Bien le bonjour à toi aussi !

Ma journée commence donc par une douche et par un changement de draps. Je me fais un thé et en profite pour consulter mes mails. Il est tôt. Sept heures vingt-sept.

La plage en bas est déserte. J’ai très envie d’aller prendre l’air.

Enfant, j’adorais jouer ici. Je descendais seule, dès le matin, avec mon seau, ma pelle et mon gros camion que m’avait offert zio Gerardo. Je bâtissais des forteresses pendant que ma mère lisait en me surveillant depuis notre balcon.

J’ôte mes baskets pour sentir le sable frais sous mes pieds. La mer… la seule chose qui me manque à Milan. Le calme qu’elle peut apporter partout, même ici, même à Naples. J’approche doucement, elle vient lécher mes pieds. (Elle est décidément plus froide que la pisse de Filomena !) Elle me fait du bien. Son bruit m’apaise instantanément.

En face, c’est comme si le Vésuve me fixait. Je détourne le regard. L’impression de croiser un vieil amour qui m’aurait fait trop de peine et de ne pas savoir comment réagir.

C’est alors que l’on me saute dessus par surprise. J’étouffe un cri : c’est ma cousine. Gina m’offre un sourire et un baiser, ôte son T-shirt à sequins, son legging si fin qu’il ne cache pas grand-chose, et se jette à l’eau, en string et soutien-gorge.

— Allez, viens ! Elle est trop bonne ! Viens !

— Non, tu es folle, elle est froide ! Et je n’ai même pas de maillot…

— Mais on s’en fout du maillot, Luna, profite !

Je ris, amusée de son audace, mais je me sens bien incapable de la rejoindre. Je la regarde faire quelques brasses hasardeuses ; elle ne sait clairement pas nager, mais elle s’en fiche. Elle fait la planche, ferme les yeux et se laisse bercer.

Quelques minutes plus tard, elle ressort de l’eau, prend une vieille serviette d’un sac de courses, s’y enroule et s’assied à côté de moi.

— Quand je viens faire le ménage et qu’il fait beau, j’essaie toujours de prendre le temps de piquer une tête ! Près de chez moi, l’eau est dégueulasse. L’été dernier, les enfants ont même attrapé plein de plaques sur la peau, à force de barboter au milieu des déchets.

— Comment vont-ils ? Quel âge ils ont, maintenant ?

— Bien, mais ils me font damner ! Lucia a sept ans, et les jumeaux cinq. Ce sont des tornades, Luna. Je m’arrache les cheveux, je te jure ! Mais ils sont toute ma vie. Être mère, c’est formidable. Tu t’y mets quand, toi, hein ? L’horloge tourne, ma grande… On n’est plus toutes jeunes !

Nous avons le même âge, Gina et moi. Nous avons passé toute notre enfance ensemble, à nous suivre. Lorsque nous avons emménagé ici, elle harcelait son père pour rejoindre sa cousine préférée. Longtemps il a refusé. Alors elle fuguait. À dix ans, Gina prenait le bus seule pour venir me retrouver. Et zio Gerardo a fini par laisser faire. Moi, j’en ai voulu à mon oncle. Je ne comprenais pas pourquoi il ne voulait plus nous voir. Puis j’ai grandi.

Gina essore ses cheveux et les attache avec une pince crabe bleu fluo. Je l’observe – ses longs ongles fuchsia, son mascara qui a coulé, son vernis aux pieds écaillé… Elle est un peu, à elle toute seule, un arc-en-ciel. Elle a toujours aimé tout ce qui était très flashy, les imprimés, les paillettes, la dentelle, les couleurs. Et on dirait qu’elle ne veut renoncer à rien, alors elle porte tout en même temps.

Encore récemment, lorsque j’apercevais ses photos sur Facebook, il m’est arrivé de me moquer, et même de montrer à mes copines ma cousine cagole. Mais là, soudain, en la voyant à mes côtés, avec son sourire communicatif et sa joie de me revoir, j’ai honte. Je suis sûre que jamais elle ne se serait comportée de cette manière avec moi. Gina ne se laisse faire par personne, mais elle a un cœur en or massif.

Je l’aide à se relever, et nous regagnons l’appartement.

Je lui raconte que Filomena m’a baptisée de bon matin. Gina s’en amuse. Je la vois ouvrir toutes les fenêtres, commencer son ménage. Elle connaît l’appartement de mon père comme sa poche et astique chaque recoin en chantonnant un air de Gigi d’Alessio. Je constate avec regret que ses goûts musicaux sont intacts.

À la regarder, on croirait que, pour elle, rien n’a changé. Comme si nous avions repris le cours de notre vie juste où nous l’avions laissé des années plus tôt. Pourtant, cela fait sept ans que je n’avais pas vu Gina. J’ai abandonné notre relation ici, avec tout le reste. Avec les souvenirs, les vieilles photos, les remords et la culpabilité.

6

Il est dix heures lorsque j’arrive à l’hôpital. J’ai refusé de prendre l’une des voitures de mon père, et j’ai appelé un taxi. J’ai regretté dès la première seconde. Le chauffeur n’a fait que jacasser et me questionner pendant tout le trajet. Il faudrait enseigner le concept de vie privée dans toutes les écoles de Naples.

C’est censé être l’un des meilleurs hôpitaux de la ville, le plus récent aussi, pourtant le manque de moyens et la vétusté précoce sautent aux yeux et me choquent.

Une infirmière m’arrête avant que j’entre dans la chambre de mon père. Je reconnais le sourire d’hier.

— Ils sont en train de le changer, patientez un moment ici. Il est réveillé ; vous allez pouvoir lui parler, mais, pour le moment, il a encore du mal à répondre.

Un médecin se dirige vers moi et me tend la main.

— Mademoiselle Esposito ?

Je fais oui de la tête.

— Nous vous attendions. Venez, on va aller dans mon bureau.

Je le suis. Il est grand, bel homme, et nous devons avoir plus ou moins le même âge. Il a le visage marqué et les traits tirés ; il a dû passer la nuit ici.

— Votre père est arrivé il y a quelques jours dans un état grave. Il a dû subir deux opérations en urgence, qui se sont plutôt bien déroulées. Il est très éprouvé physiquement et n’a pas encore retrouvé l’usage de la parole. Cela peut prendre quelques jours, ou plusieurs semaines.

Il m’explique qu’ils ont découvert une masse au niveau du cerveau, que cette masse empêchait le bon écoulement du liquide céphalorachidien, et que c’est ce qui a failli coûter la vie à Ciro Esposito, mon Papa. Ils ont installé un drainage pour évacuer ce liquide, puis, en passant par le nez, ils ont essayé de retirer la tumeur. Les médecins n’ont pas réussi à tout enlever, mais suffisamment pour pouvoir la faire analyser et décider de la suite du traitement à mettre en place. Les résultats devraient nous parvenir dans quelques jours.