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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Chargé de démasquer un réseau terroriste dans le
cadre de l’opération “Little Cairo”, Christian
Mazzari, paisible interprète de l’arabe, quitte son
identité sicilienne pour prendre celle d’Issa,
Tunisien fraîchement débarqué à Rome. Alors
qu’il goûte les joies de la colocation à douze, sa
route croise celle de Sofia (en réalité Safia), jeune
mère égyptienne dont les rêves d’accomplissement
se heurtent à la dévotion religieuse de son mari.

Les réflexions de Safia/Sofia sur la place de la
femme dans un monde où l’homme est à la fois
“adversaire et arbitre” résonnent avec celles de
Christian/Issa, aux premières loges de la précarité
silencieuse et néanmoins solidaire. Et quand la
belle aux airs de Sofia Loren tombe au hasard des
jours sur “le Marcello arabe”, la satire sociale prend
des accents de comédie à l’italienne.

Un roman drôle et généreux qui brocarde tant
l’hypocrisie des intégrismes que celle de nos bienpensantes sociétés occidentales.
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Sur cela s’est élevée la question de savoir s’il vaut mieux être aimé que craint,
ou être craint qu’aimé ?

On peut répondre que le meilleur
serait d’être l’un et l’autre. Mais, comme
il est très difficile que les deux choses
existent ensemble, je dis que, si l’une
doit manquer, il est plus sûr d’être
craint que d’être aimé.

 

MACHIAVEL,
Le Prince
(traduction française
de Jean-Vincent Périès, 1825)



 


Quant à mon ironie, ou plutôt mon
sens de la satire, je pense qu’elle me
libère de tout ce qui me pèse, m’opprime, m’offense et me met mal à l’aise
dans la société.

 

ENNIO FLAIANO







ISSA

 

Je deviens enfin opérationnel le samedi après-midi
de la dernière semaine d’avril. Je prends le bus 780
à partir de piazza Venezia et je descends piazza
Enrico Fermi. Il y a trop de voitures. Trouver une
place de stationnement relève du miracle. Les trottoirs sont envahis. Les gens sont attirés par les magasins de vêtements comme les mouches par le
miel ou les ordures.

Je m’arrête devant une vitrine pour regarder le
reflet de mon visage. Je suis surpris par un détail :
la moustache. C’est la première fois de ma vie que
je la laisse pousser, ça me donne cinq ans de plus.
Pour l’occasion, je me suis coupé les cheveux à
ras, comme les marines. Au moins, je ferai des
économies sur le shampooing et le gel ! J’ai mis
des vêtements bon marché, un jean et un pull
made in China, et j’ai remisé mon look habituel.
Bref, je suis méconnaissable.

Pour la énième fois, je plonge la main droite
dans la poche intérieure de ma veste. Pas de panique : le portefeuille est là. Mais qu’est-ce qui
m’arrive ? J’ai peur qu’on me vole, comme n’importe quel touriste ? Ne dis donc pas de conneries.
Je veux seulement m’assurer que je n’ai pas perdu
mes nouveaux papiers. Sans le permis de séjour,
je suis un extracommunautaire clandestin qui
risque l’expulsion. J’ai appris par cœur tous les
détails de mon nouvel état civil. A partir d’aujourd’hui, j’ai un autre prénom, une nouvelle date
de naissance, une autre nationalité, et je suis né
dans un autre pays.

Il me faut un peu de temps pour me mettre dans
la peau du personnage. Déjà, je dois m’habituer à
cette saloperie de moustache. J’ai l’étrange sensation d’être dans le corps de quelqu’un d’autre, d’être
un intrus dans ma propre peau. En réalité, à Rome,
je suis vraiment un étranger, c’est une ville que je
ne connais pas bien. J’ai dû venir une dizaine de
fois, mais toujours brièvement. La première fois,
c’était avec l’école. Je connais la ville comme un
touriste, ni plus ni moins. Bien sûr, je peux dire
que j’ai vu le Colisée, la fontaine de Trevi, la piazza
Navona, la villa Borghese, comme des millions de
gens dans le monde.

Mais je n’ai pas à me plaindre, me sentir étranger en ce moment n’est pas un handicap, c’est
même plutôt un avantage pour interpréter mon
rôle. Comprenons-nous bien, ici, il ne s’agit pas de
jouer dans un film, mais de mener à bien une mission très dangereuse. Et moi, je n’ai aucune intention de jouer les James Bond ou autre Donnie
Brasco, je n’ai pas le physique du rôle *1 !

J’erre pendant une heure et demie comme un
vagabond, sans but. Je vais de piazza della Radio
au pont Marconi, et inversement. Je veux me familiariser tout de suite avec le quartier. J’observe attentivement les façades des immeubles, d’une
impressionnante variété, comme les visages des
gens que je croise. On voit des physionomies en
tout genre : de jeunes Noirs et Asiatiques qui vendent
des marchandises de contrefaçon sur les trottoirs,
des enfants arabes qui se promènent avec leur
père et leur mère voilée, des filles roms avec de
longues jupes qui font la manche. Bref, je suis dans
l’Italie du futur, comme disent les sociologues !

Dans ces conditions, je suis comme un animal
en quête d’un nouvel habitat. Il faut marquer son
territoire avec les dents. Je ne suis pas ambitieux,
je veux seulement une petite place sous le ciel de
viale Marconi. C’est beaucoup demander ? Je ne
pense pas ! Je décide de partir à l’attaque, comme
une tigresse qui devrait nourrir ses petits affamés.
L’échauffement a déjà trop duré, il me faut entrer
dans le jeu, immédiatement.

Je quitte la piazza Fermi et parcours la via Grimaldi jusqu’à ma destination. Me voici devant le
taxiphone. Je jette un œil au grand écriteau à l’entrée : Little Cairo. Bien, nous sommes arrivés. Je
respire un bon coup et j’entre, d’un pas déterminé,
en balançant mes premiers mots en arabe de la
journée.

“Assalamou aleikoum !

— Aleikoum salam !”

C’est un type que j’ai déjà vu sur les photos prises
à La Mecque qui me répond. Akram est le propriétaire du lieu, en plus d’être le suspect numéro un.
Il se peut qu’il soit le chef de la première cellule.
Il a une cinquantaine d’années, il est un peu fort,
porte une chemise blanche très élégante. S’il avait
des pattes, un chapeau, des lunettes, chaussures
et pantalon noirs, il ressemblerait au mythique
John Belushi. Comme tout bon commerçant, il a
un large sourire imprimé sur le visage. Il faut transmettre de la confiance et être positif. Les clients
sont comme les enfants, ils ont besoin en permanence d’être choyés et rassurés. Sur le mur gauche,
en hauteur, dans l’angle près du plafond, se trouve
un téléviseur. Il est cinq heures, c’est l’heure du
journal sur Al-Jazira. Il y a au moins quatre jeunes
Arabes qui fixent l’écran et semblent n’avoir aucune envie d’être dérangés. Il n’est pas impossible
que Ben Laden en personne apparaisse pour proférer de nouvelles menaces contre l’Occident.

Je demande à Akram si je peux téléphoner à
Tunis. De la tête, il me fait signe que oui et du
doigt, il m’invite à choisir une cabine (il ne peut
pas parler, lui aussi est absorbé par Al-Jazira). Sans
réfléchir, je choisis la trois, mon numéro porte-bonheur. Le capitaine Judas (j’en parlerai plus tard)
m’a donné quelques numéros tunisiens que je
peux utiliser pour ne pas éveiller de soupçons.
Avec qui aurai-je à parler ? Que dirai-je ? Nienti
sacciu, j’en sais rien. C’est un vrai mystère.

J’ai l’impression d’être un acteur de théâtre qui
doit jouer sans scénario. Il faut improviser, je n’ai
pas le choix. Je compose le premier numéro, la
ligne est libre. Quelques secondes après, une voix
féminine me répond et me demande qui je suis.
J’ai un instant d’hésitation, et puis je dis : “C’est
Issa.” Et elle : “Wildi ya kebdi ! Mon fils, mon cœur !”

Surprise numéro un : j’ai une deuxième maman,
très affectueuse, qui parle tunisien comme moi !

La conversation dure une dizaine de minutes.
Nous parlons de tout et de rien, depuis les problèmes de santé des “grands-parents” jusqu’aux
affaires commerciales de “papa”, des dernières nouvelles des “frères” et “sœurs”, au temps qu’il fait.

Surprise numéro deux : j’ai une belle et nombreuse famille, et les grands-parents sont même
encore en vie ! La fin de la conversation est vraiment émouvante, le décalogue qu’une affectueuse
mère tunisienne adresse à son cher “fils à sa maman”
émigré : “Ne prends pas froid, n’oublie pas l’arabe,
ne fais pas confiance aux femmes en général, et aux
Européennes en particulier, ne bois pas d’alcool,
n’aie pas de mauvaises fréquentations, ne contracte
pas de dettes.”

Je raccroche et vais payer. J’attends un peu,
Akram est occupé avec deux autres clients. Quand
arrive mon tour, je sors mon portefeuille et lui
tends un billet de dix euros. J’ajoute d’un ton neutre
que j’ai eu une communication avec la Tunisie : je
veux que tout le monde sache que je suis tunisien.

Mais Akram n’en a strictement rien à faire de
mon pays d’origine. Il a les yeux rivés sur son foutu
ordinateur où s’affichent les coûts des communications, il me donne sept euros de monnaie, et au
revoir merci beaucoup ! C’est comme ça qu’il expédie mon cas, sans même savoir à qui il a affaire !
Non, je suis désolé, je ne marche pas. Coco, je te
demande pas de m’inviter à dîner chez toi ou d’aller au bar boire un thé ensemble, mais au moins
donne-moi l’occasion de me présenter correctement. Ça te coûte rien. Je suis un nouveau client,
ou pas ? Est-ce que je ne mérite pas un peu de respect ? Toi, tu es un commerçant, tu devrais le savoir que le client est toujours et partout le roi ! Au
lieu de m’en aller déçu et défait, je reste cloué sur
place.

“Tu as besoin de quelque chose d’autre, mon
frère ?

— Oui.”

Maudit soit ce oui ! Je ne sais pas quoi dire ! Je
dois trouver une issue, et vite. Je risque de passer
pour un imbécile auprès de Judas, qui veut des
résultats, et tout de suite, et qui me répète comme
un perroquet : “On n’a pas de temps à perdre.” En
bref, le match est sur le point de finir.

Heureusement, une idée me vient in extremis.

“Peux-tu me faire deux photocopies du permis
de séjour, s’il te plaît ?

— Bien sûr.”

Obstacle surmonté. Ouf, je peux continuer. Avant
de me rendre mon document, Akram se penche
longuement, exagérément même, sur son contenu.
Ça n’a pas l’air de le gêner. T’as jamais entendu
parler de cette chose qu’on appelle la vie privée ?
Il ressemble à un flic au poste-frontière. Pendant
toutes ces années, j’en ai vu des cons de flics dans
les aéroports !

Je fais le premier mouvement pour rompre la
glace.

“Ne me dis pas qu’il est faux.

— Non, je n’en ai pas l’impression. Je regardais
ton adresse. Tu habites à Palerme ?

— J’y habitais, mais plus maintenant. J’ai déménagé à Rome récemment.

— Tu as fui la Sicile à cause de la mafia, hein ?

— Tu as raison, j’ai fui, mais à cause du chômage. En ce moment, je cherche un endroit où
dormir et du travail.

— Que Dieu te vienne en aide.

— Amen.

— Je m’appelle Akram, je suis le propriétaire
du magasin.

— Enchanté, je m’appelle Issa.

— On se revoit bientôt, inch Allah.

— Inch Allah.”

Mon cher Akram, tu m’auras souvent dans les
pattes dans les jours à venir, si Dieu le veut, ou
plutôt inch Allah. C’est une promesse que je tiendrai. Tu peux en être certain.

Après les présentations, je me sens rassuré. Je
rapporte à la maison mon premier résultat. J’ai fait
mon apparition à Little Cairo. Certes, rien d’exceptionnel, rien de comparable à l’apparition de la
Madone aux trois enfants de Fatima, au Portugal,
en 1917. Il faut garder les pieds sur terre. L’important est d’éviter les faux pas et de ne pas commettre
d’erreurs irréparables. Et pourtant, je ne peux
m’empêcher de repenser à ce qu’a dit Akram au
sujet de la Sicile. Est-ce qu’on arrivera un jour à se
défaire de cette foutue étiquette de la mafia ? Je
ne suis pas très optimiste à ce sujet.

J’ai bien fait de ne pas m’étendre avec l’Egyptien, alias John Belushi. Judas m’a vivement recommandé de ne pas jouer le gars sympathique
trop vite. Il y aura d’autres occasions pour créer
des liens. Il vaut mieux ne pas se hâter, cela pourrait éveiller des soupçons. Ou, pire encore, je
pourrais susciter de l’antipathie dès la première
rencontre, et par la suite tout serait plus compliqué.

Je dois garder à l’esprit en permanence que je
suis tunisien et que le quartier regorge d’Egyptiens. Beaucoup de gens ignorent les rivalités entre
les Arabes. Par exemple, tout n’est pas rose entre
Syriens et Libanais, entre Algériens et Marocains,
entre Libyens et Tunisiens, ou entre Irakiens et
Koweïtiens, entre Saoudiens et Yéménites, et cetera, et cetera. C’est la raison pour laquelle ils ne
parviennent pas à se mettre d’accord sur un projet
d’unité, malgré leur histoire commune, la géographie, la langue arabe, l’islam et le pétrole. Le modèle de l’Union européenne peut attendre !

Je quitte Little Cairo et je marche jusqu’à l’arrêt
du bus 170 sur viale Marconi. Je trouve une place
libre près de la fenêtre. Tandis que l’autobus se
dirige vers la gare Termini, je commence à réfléchir sur la mission : ai-je bien fait d’accepter ?
Puis-je encore renoncer ? Serai-je à la hauteur ?
Maudite soit l’angoisse de la performance ! Je me
sens un peu confus et agité. Les pensées et les
souvenirs affluent sans crier gare. J’essaie de me
concentrer. Je ne sais pas pourquoi, mais me revient
à l’esprit mon cher grand-père Leonardo. Nous étions
très liés. Quand j’étais petit, nous nous asseyions
devant la mer, à Mazara del Vallo, en Sicile. Il racontait des histoires et moi, je l’écoutais sans jamais
me lasser.

Ses histoires auraient pu remplir des livres entiers. Il était né à Tunis dans une famille d’immigrés siciliens de Trapani. Il y avait vécu jusqu’à son
adolescence, puis était allé en Italie. Dans les dernières années de sa vie, il désirait très fort revoir
sa ville natale. J’aurais voulu l’y accompagner.
Hélas, il était cardiaque et ce n’était pas bon de lui
faire vivre des émotions fortes, il n’aurait pas tenu
le coup. Mais peut-être aurait-il voulu au contraire
s’émouvoir, quitte à en mourir, et être enterré dans
sa chère Tunis, aux côtés de sa mère.

Mon grand-père était une personne magnifique.
Ses histoires n’étaient jamais mélancoliques. Il parvenait toujours à tenir à distance la nostalgie, la
“méchante bête” comme il l’appelait. Il ne pleura
qu’une fois, en se souvenant de sa mère qu’il avait
perdue enfant. C’est lui qui m’a appris les premiers
mots de dialecte tunisien : Chismek, comment
t’appelles-tu ? Chniahwelek, comment vas-tu ? Win
mechi, où vas-tu ? Yezzi, ça suffit ! N’hebbek barcha, je t’aime fort. Et d’autres encore.

A Mazara, j’ai grandi parmi des enfants de pêcheurs tunisiens. Nous passions notre temps à
jouer ensemble, à nous bagarrer puis à faire la
paix. Souvent, ils me prenaient pour l’un des leurs,
j’avais une physionomie typiquement méditerranéenne et je parlais bien l’arabe tunisien.

Je suis allé pour la première fois à Tunis à l’âge
de treize ans. C’était avec mes parents. Nous avons
pris le bateau en fin d’après-midi et sommes arrivés au port de Tunis tôt le lendemain matin. Cette
nuit-là, j’étais incapable de dormir. L’émotion était
trop forte. Nous sommes restés deux semaines.
Ce fut pour moi un voyage inoubliable. Je voyais
enfin la terre où étaient nés mes grands-parents.
Par la suite, j’y suis retourné plusieurs fois.

Après le bac, mon inscription à la faculté de langues orientales n’a étonné personne. Je voulais
apprendre mieux l’arabe. A l’université de Palerme,
je me suis mis à étudier l’arabe classique avec détermination et enthousiasme. J’adorais la grammaire, qui rendait fous tous les autres, étudiants
et professeurs. J’étais parmi les meilleurs, et souvent, on ne croyait pas que ma langue maternelle
fût l’italien.

J’ai consacré mon mémoire au séjour de Giuseppe Garibaldi en Tunisie. La recherche se révéla
très difficile. Je ne sais pas pourquoi j’ai ce goût
des choses compliquées ! Quel rapport entre Garibaldi et la Tunisie ? y en a un, y en a un… Le
Héros des deux Mondes arrive à Tunis en 1834
afin d’échapper à la condamnation à mort pour
insurrection prononcée contre lui par le tribunal
de Gênes. Il passe une année dans la capitale tunisienne sous le faux nom de Giuseppe Pane, en
travaillant au service du bey de Tunis. Après son
séjour tunisien, il poursuit son aventure de révolutionnaire au Brésil, pour soutenir les mouvements
indépendantistes contre les Portugais et les Espagnols. En 1859, il retourne à Tunis, mais les autorités lui refusent l’entrée, suite à l’intervention du
consul français. Pour ses admirateurs locaux, Garibaldi continue d’être un héros, un vrai révolutionnaire. Pour ses détracteurs au contraire, il n’est
qu’un bandit, un dangereux terroriste.

Après mon diplôme, je suis allé souvent en Tunisie. J’ai eu la possibilité de visiter d’autres pays
arabes, l’Algérie, le Maroc, le Yémen, la Jordanie,
l’Egypte, le Liban, la Syrie. Bien sûr, je passais souvent pour un Tunisien, et cela ne me déplaisait en
rien.

J’aurais voulu devenir universitaire, mais pas porteur de cartable, je n’avais aucune envie d’être l’esclave et le lèche-cul d’un professeur. J’ai tenté plusieurs
concours pour le doctorat, mais sans succès. J’ai vite
compris que c’était un système de type mafieux,
avec son lot de parrains, de boss et d’affiliés. En
d’autres termes, il n’y avait aucun espoir pour moi.
Ainsi je me suis contenté d’un emploi au tribunal
de Palerme comme interprète de l’arabe. Heureusement, ou malheureusement, les délinquants arabes
(pour la plupart maghrébins) sont nombreux, leur
proportion dans les prisons italiennes est relativement très élevée. Par conséquent, pour moi le travail ne manquait jamais. Et puis le capitaine Judas
est arrivé pour mettre le bazar dans ma vie.

 

Tout a commencé il y a quelques semaines.

J’étais en train de sortir de la salle du tribunal
pour la pause déjeuner lorsqu’un type en costume
gris, d’une quarantaine d’années, grand et sec, m’a
abordé. J’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait d’un
nouveau magistrat ou d’un avocat en déplacement.

Il m’a dit, d’un ton très sérieux :

“Monsieur Christian Mazzari ?

— Oui.

— Bonjour. Je suis le capitaine Tassarotti, du
Sismi2. Je souhaiterais vous parler.”

Le mot “Sismi” ne me fit pas trembler. En trois
ans de travail au tribunal, il m’était souvent arrivé
de collaborer avec les services antiterrorisme. Ils
me demandaient principalement de traduire des
interceptions téléphoniques et des feuillets de propagande.

Je l’ai accompagné à l’extérieur du tribunal. Nous
sommes montés à bord d’une voiture qui nous
attendait, le chauffeur est parti immédiatement en
direction de la mer.

La façon de procéder du capitaine me frappa. Il
alla immédiatement au but, sans circonvolutions,
peut-être était-il pressé, ou avait-il deviné mon
besoin urgent de me prendre un café pour ne pas
tomber de sommeil. Il commença par une déclaration qui ne laissait place à aucune équivoque :
“Monsieur Mazzari, nous avons besoin de vous
pour une mission.”

Il sortit une feuille de son cartable et me demanda de la lire avec attention. Je remarquai que
le document, imprimé sur papier à en-tête et portant différents tampons, comportait de nombreuses
phrases masquées. Les caractères quant à eux
semblaient ceux d’une machine à écrire.

 

OBJET : OPÉRATION “LITTLE CAIRO”

 

Nos Services ont reçu une information hautement crédible de la part de collègues
américains et égyptiens, selon laquelle
un attentat majeur serait en préparation
à Rome. Il y aurait deux cellules terroristes impliquées dans l’opération. xxxxxxxxx
jusqu’à présent, nous n’avons pu en identifier qu’une.

Les individus gravitent autour de Little
Cairo, un taxiphone du quartier Marconi.
L’établissement est tenu par un ressortissant égyptien, xxxxxxxxxxxx, et fréquenté
par de nombreux étrangers, principalement
musulmans.

Cette signalisation confirme la thèse
des services occidentaux, selon laquelle
Al-Qaida a changé de stratégie par rapport au 11 Septembre. Aujourd’hui, l’organisation ne fait plus appel à des
terroristes en déplacement, mais elle
profite de la présence des im migrés musulmans en Occident pour com mettre des
attentats.

xxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
xxxxxxxxx xxxxxxxxx x

Les attentats du 11 mars 2004 à Madrid
relèvent de ce nouveau projet criminel :
le terroriste Jamal Zougam et ses complices étaient pour la plupart des immigrés marocains, apparemment intégrés
dans la société espagnole.

xxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
xxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxx  x

Il faut mettre en œuvre tous les moyens
possibles pour se protéger de ces nouveaux terroristes made in Italy. A l’heure
actuelle, nous ne disposons pas d’éléments suffisants pour évaluer la structure et le modus operandi de ce groupe
terroriste xxxxxxxxx xxxxxxxxx

Les interrogations en suspens sont multiples : les deux cellules en question
sont-elles autonomes, ou sont-elles affiliées à une organisation terroriste internationale comme Al-Qaida ? Quels sont
les objectifs sensibles choisis pour
frapper Rome, capitale de l’Etat italien
et siège du Vatican ? xxxxxxxxx xxxxxxxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxxxxxxx xxxxxxxxabe.

Toutefois, nous savons de longue date
que les cibles potentielles sont : le Colisée, le Ghetto juif, la basilique Saint-Pierre, la gare Ter mini, le réseau
métropolitain et l’ambassade des Etats-Unis via Veneto.

xxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxx x
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxx xxxx x xxxxx xxxx x xxxx xxxx
xxxxxxxxx  x

Il est probable que la première cellule de viale Marconi ait une fonction
de couverture, consistant à fournir un
soutien logistique à l’autre. On suspecte
en outre que de nombreux kamikazes sont
prêts à être employés dans le but de
causer un plus grand nombre de victimes.
Pour cette raison, il est nécessaire de
concevoir un plan d’urgence en mesure
de porter secours à des milliers de blessés. A la lumière de tout cela, nous
considérons qu’il est indispensable de
préparer l’opinion publique au pire, au
risque d’alarmer la population.

Nous travaillons actuellement à l’identification des composants de la deuxième
cellule. Pour accélérer les délais de
l’Opération “Little Cairo”, nous avons
décidé de xxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
x xxxx xxxx xx xxxx xxx xx xxxx xxx
xxxxxxxxx.

 

Rome, le 21 avril 2005.

 

Je n’avais pas besoin d’autres détails, l’officiel du
Sismi savait répondre à toutes les questions qui
me passaient par la tête. Ainsi, après quelques minutes, je connaissais déjà la mission : il s’agissait
de devenir un espion, d’infiltrer la communauté
arabe musulmane de Rome, avec pour objectif la
conjuration de terribles attentats, et sauver de nombreuses vies humaines.

Le capitaine des 007 répéta plusieurs fois qu’il
n’y aurait pas de risque pour ma sécurité, parce
que l’opération n’allait pas se jouer dans le repaire
de l’ennemi, mais chez nous, à Rome. “Monsieur
Mazzari, me dit-il, soyez tranquille, nous serons
toujours près de vous.”

A la fin de l’entretien, il me donna quelques jours
pour prendre une décision. Quand nous nous
sommes salués, il m’a serré la main avec force.

“Monsieur Mazzari, souvenez-vous que l’Italie,
votre patrie, a besoin de vous. Nous sommes en
guerre, une guerre contre la terreur, War on Terror comme disent nos alliés américains.”

A l’aide ! “patrie” et “guerre”, ce ne sont pas des
mots légers ! Et moi, que dois-je faire dans tout
ça ? Me prendre pour le sauveur de la nation, le
Garibaldi des temps modernes ? Pour être sincère,
le mot “patrie” ne me donne des frissons que
lorsque j’entends l’hymne national de Mameli avant
les matchs officiels de l’équipe de foot, mais j’ai
vraiment du mal à en comprendre le sens en dehors du sport. C’est banal, je sais, mais c’est la vérité. Je ne pense pas que ce soit un problème
personnel, mais plutôt collectif. Peut-être que, dans
notre imaginaire, il est difficile de séparer la patrie
de la guerre, donc de Benito Mussolini pour être
clair.






1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


2 Sismi : acronyme en italien de Servizio per le informazioni
e la sicurezza militare. Il s’agit de l’ancien nom des services
secrets militaires italiens. Depuis le 1er août 2007, il a été rebaptisé AISE (Agenzia informazioni e sicurezza esterna).






SOFIA

 

Lorsque tu viens au monde, tu trouves un prénom
qui t’attend : “Coucou, je suis là, tu me vois ? Je suis
ton prénom ! Enchanté !” Maintenant, imaginons
que le prénom que l’on t’a donné soit, par exemple,
Karim ou Gamil (“généreux” ou “beau” pour un
garçon) et Karima ou Gamila (“généreuse” ou “belle”
pour une fille). Jusqu’ici tout roule, rien à signaler.

Pourtant, en grandissant, tu te rends compte que
le prénom qui est cousu sur toi comme une étiquette ne correspond en rien ni à ton caractère, ni
à ta physionomie, parce que entre-temps tu es devenu avare, ou moche. C’est un conflit insoluble,
ou plutôt une blessure inguérissable. On ne peut
pas être généreux et avare à la fois, beau et moche
en même temps. Et alors ? Alors rien. Le prénom
devient un fardeau qui pèse sur ta conscience pendant toute ta vie. Pour bien des gens, c’est une véritable croix.

Personne ne peut choisir son prénom, je veux
dire son premier prénom. Précisons tout de suite
que, bien sûr, ce n’est pas une tragédie, il y a pire
dans la vie, comme les enfants qui meurent de
faim ou les femmes violées pendant les guerres.
Cependant, pour tout immigré, la question du prénom est fondamentale.

La première question qu’on te pose est, systématiquement : comment tu t’appelles ? Si tu as un
prénom étranger, il se crée immédiatement une
barrière, une frontière infranchissable entre le
“nous” et le “vous”. Ton prénom te fait ressentir
tout de suite si tu es dedans, ou dehors, si tu fais
partie du “nous” ou du “vous”. Un exemple ? Si tu
vis à viale Marconi et que tu t’appelles Mohamed,
cela indique d’emblée que tu n’es pas chrétien ou
juif, mais musulman. Vrai ? Très probablement, tu
n’es même pas italien parce que tes parents ne le
sont pas. Et alors ? Alors rien. Ça ne compte pas
que tu sois né en Italie, que tu aies la nationalité
italienne, que tu parles parfaitement italien, et cetera, et cetera. Mon cher Mohamed, aux yeux des
autres, tu n’es pas (et tu ne seras jamais) un Italien
véritable, un Italien à cent pour cent, un Italianissime. Disons que le prénom est le premier signe
de notre diversité.

Cela dit, il y a toujours des petits malins pour
se trouver un pseudonyme. Mais malheureusement le problème est plus compliqué, on ne peut
en venir à bout comme ça. C’est comme se mettre
un masque pour se cacher le visage. Mentir aux
autres et surtout à soi-même ne mène pas bien
loin. Les mensonges ont des jambes très courtes.
Un jour ou l’autre, le masque tombe et la vérité
éclate au grand jour. Le jour viendra forcément où
tu iras à la préfecture pour demander un certificat.
Et qui trouveras-tu là, à t’attendre ? Devine un peu ?
Ton prénom d’origine ! Ce ne sera pas une coïncidence, mais une rencontre prévue de longue
date. Et cela suffira pour te ruiner le reste de la
journée. Mais si quelqu’un insiste vraiment pour
avoir un pseudo, je dis sans aucune ironie : je vous
en prie, mettez-vous à l’aise !

A mon humble avis, les parents ne devraient pas
se précipiter à donner un prénom à leurs enfants
au petit bonheur la chance, il faut attendre que
l’enfant grandisse pour avoir une idée de son caractère, de sa physionomie, et cetera, et cetera. Les
erreurs de prénom, les prénoms inadéquats, improvisés se paient cher parce qu’ils créent des complexes. Dis-moi comment tu t’appelles et je te dirai
qui tu es et si tu souffres de troubles psychologiques. C’est clair ?

Le prénom cache souvent les frustrations des
parents. Chaque prénom a une histoire. Dans mon
cas, Safia a été choisi par mon père sans consulter
personne. Pauvre papa, il voulait un fils et avait
déjà un prénom tout prêt : Saad, qui en arabe signifie “de bon augure”. Avant moi, ma mère avait
mis au monde deux filles. Avec ma naissance, ma
famille espérait un tournant, une inversion de la
tendance, un changement radical, une révolution
biologique. Il n’y avait qu’un seul slogan familial :
un fils, et tout de suite ! Hélas le désir est une chose
et la réalité en est une autre.

Saad est un prénom très apprécié en Egypte. Il
rappelle notre grand héros national Saad Zaghloul,
l’équivalent, disons, de George Washington pour
les Américains et de Giuseppe Garibaldi pour les
Italiens. Quand ma mère était enceinte de moi,
mon père ne pensait à rien d’autre qu’à son futur
héritier, le petit Saad. Ma naissance a provoqué la
surprise générale, en a plongé plus d’un dans le
désespoir, mon père en tête. J’étais à peine née
que déjà je me sentais coupable. Ainsi ai-je dédié
mon premier cri à mes parents. Ça me faisait trop
de peine de les voir affligés de la sorte.

En bref, la situation était très grave. Le nom de
famille risquait de disparaître, telle une espèce
d’oiseaux en voie d’extinction. Et moi, j’en étais en
partie responsable, ou pas ? Le malaise se lisait sur
leurs visages. Ce n’est pas juste : trois filles, l’une
après l’autre, sans même un répit.

Et pourtant, je devrais quand même leur être à
tous reconnaissante (et envers Dieu in primis) de
ne pas être née dans l’Arabie préislamique. Avant
le prophète Mahomet, les Arabes enterraient vivantes les pauvres nouveau-nés de sexe féminin.
Comment ça ? Exactement, oui. Je le jure sur la
tête de ma fille Aïda. Pourquoi le faisaient-ils ?
Les raisons en étaient absurdes, hors de toute logique.

Mon père, dans un élan d’orgueil et de défi, a
décidé de ne pas trahir son idole politique. Il a dit
à toute la famille venue voir le bébé : “L’enfant
s’appellera Safia, comme la femme du grand Saad
Zaghloul.” Belle consolation ! Evidemment, je ne
pouvais pas refuser.

Pour moi, porter ce prénom n’est pas une plaisanterie. Les attentes sont immenses. L’angoisse
de la performance est inévitable. Safia Zaghloul
était surnommée Oum al-Masriyin, la Mère des
Egyptiens. Elle était très engagée dans le social,
par exemple pour la scolarisation des petites filles.
Dans les livres d’école, elle est évoquée en tant
que première femme arabe à avoir retiré publiquement le voile. Elle a aussi participé à la révolution
de 1919 contre l’occupation britannique.

On cite souvent Safia Zaghloul pour le rôle qu’elle
a eu dans la vie de son mari, et pour confirmer ce
fameux dicton arabe : “Waraa koull rajoul imra’a”,
derrière chaque grand homme se cache toujours
une femme. Je n’ai jamais vraiment bien compris
ce que cela voulait dire. Je le trouve très ambigu,
il peut être interprété de différentes façons. A quoi
fait référence le terme de “femme” ? A la grand-mère, à la mère, à la fille, à l’épouse, à la nièce, à
la maîtresse ? Et encore : une femme qui se cache
derrière un homme fait naître quelques soupçons :
pourquoi ne se montre-t-elle pas ? Qu’est-elle en
train de comploter ? Veut-elle donner un coup de
couteau dans le dos à ce pauvre homme ? Est-elle
lâche ? Ou peut-être seulement timide ?

Voici la brève histoire de mon véritable prénom,
Safia. Mais depuis que je vis à Rome, j’en ai un
autre : Sofia. Que ce soit clair : ce n’est pas un
pseudonyme, je ne suis pas allée le chercher. Il
m’a été offert et moi, je l’ai accepté. Ne dit-on pas
qu’un cadeau ne se refuse pas ?

Pourquoi m’appelle-t-on comme ça ? Ce n’est
pas très clair. Disons que deux hypothèses sont
possibles. Première hypothèse : les gens confondent
facilement (et sans méchanceté) “Safia”et “Sofia”.

“Salut, comment t’appelles-tu ?

— Safia.

— Sofia ! Quel joli prénom !”

C’est fatigant de jouer la maîtresse qui corrige
ses élèves et de s’empresser de préciser : “C’est
Safia, et non Sofia.” Et puis il n’y a pas de quoi se
vexer et en faire toute une tragédie.

Deuxième hypothèse : selon de nombreuses
personnes italiennes, je ressemblerais beaucoup
(sans le voile) à une actrice célèbre.

“Salut, comment t’appelles-tu ?

— Safia.

— Sofia ! mes compliments, tu as un très joli
prénom.

— Merci.

— Tu sais à qui tu ressembles ?

— Aqui ?

— A Sofia Loren.”

Pour être honnête, Sofia est un prénom qui me
plaît beaucoup. Sofia Loren est une femme magnifique et je suis fascinée par son histoire. Très pauvre
dans son enfance, elle est devenue une diva du
cinéma. Bien sûr, il y a toujours des jaloux qui
disent du mal d’elle, par exemple qu’elle aurait
épousé un important producteur pour faire carrière. La vérité est que Sofia Loren est une grande
rêveuse, et que je suis comme elle. Quel sens aurait une vie sans rêves ? Aucun. Avoir un rêve à
réaliser est la meilleure raison de vivre. Certains
considèrent la vie comme une véritable peine, et
non un don de Dieu. Quel dommage ! Malgré tout,
la vie est belle !

Je ne me souviens pas exactement de l’année,
mais je ne devais pas avoir plus de douze ans.
Nous habitions alors à Sayyeda Zeineb, un des
quartiers les plus populaires du Caire. Un après-midi d’été, Faten est venue me rendre visite. En
plus d’être ma cousine, elle était aussi ma meilleure
amie. Elle était très agitée et elle cachait quelque
chose de très important sous sa chemise. On aurait dit une voleuse de lingerie fine à peine sortie
d’un supermarché. “Ferme vite la porte, me dit-elle. Il faut que je te montre quelque chose.” Elle
a sorti une revue féminine étrangère pleine de
photos colorées, et d’un ton méprisant, elle m’a
crié : “La voilà, ta Marilyn !” J’ai jeté un coup d’œil
rapide aux photos et je lui ai répondu avec stupeur :

“Mais qu’est-ce que tu racontes ! Ce n’est pas
Marilyn. Elle lui ressemble un peu, mais tu ne vois
pas que celle-ci est brune ?

— Exactement, Marilyn est brune comme nous,
tu as compris ?”

Les photos montraient Marilyn jeune femme,
avant qu’elle ne devienne une actrice célèbre. Elle
était jolie, mais pas sublime, en fait ce n’était pas
la Marilyn avec des cheveux d’or que le monde
entier continue d’admirer.

J’étais bouleversée et déçue. Mais rien de tragique, parce que quelques années après j’ai fait
une grande découverte : on ne naît pas blonde,
on le devient ! Justice est rendue ! En tout cas, la
différence entre les deux Marilyn était évidente.
Je ne pouvais avoir aucun doute. Marilyn était belle
parce qu’elle avait les cheveux blonds. C’est ainsi
que j’ai commencé à considérer sérieusement le
dicton arabe : “Les cheveux sont la moitié de la
beauté.” En Italie en revanche on dit : “La taille est
la moitié de la beauté.” Franchement, je n’en suis
pas si convaincue. Pourquoi ? Imaginez un couple
d’amoureux qui se promène dans le centre de
Rome, elle serait grande et lui petit. Comment fera-t-il pour l’embrasser, pour lui dire quelque chose
de très romantique à l’oreille ? Et alors ? Alors rien.
Pour résoudre le problème, ils devront se promener avec un escabeau ! Il n’y a pas d’alternative.

Je dois reconnaître que Marilyn avait peu à voir
avec mon obsession pour la blondeur. Pauvre Marilyn, tout le monde l’a utilisée et jetée, y compris
les frères Kennedy. Je ne l’aurais jamais imaginé
de la part de JFK. Quelle déception ! A propos, je
me suis toujours demandé : mais Jacqueline était-elle au courant des trahisons fréquentes de son
mari, ou faisait-elle semblant de rien ? J’ai lu dans
un journal que John disait souvent : “Si je ne couche
pas avec une femme tous les jours, j’ai la migraine !”
J’ai dit femme, pas épouse ! Jacqueline était sûrement très occupée par son rôle de first lady. Pauvre
John, il ne disposait d’aucun expédient, il devait
se débrouiller comme les hommes de la préhistoire.

J’étais en train de parler de mon obsession pour
les cheveux blonds, n’est-ce pas ? L’explication est
toujours à rechercher du côté de l’enfance, Freud
le dit aussi. C’est peut-être la Barbie que mon oncle
Salem m’avait offerte après un voyage à Londres
qui m’avait ensorcelée. Pendant des années, je n’ai
pas pu m’endormir avant de l’avoir embrassée.
C’est une hypothèse plausible. Ma seule certitude
est de savoir qu’enfant, je jalousais les petites filles
blondes pour leurs cheveux lisses comme de la
soie. J’avais des cheveux longs, noirs et frisés, et
je pleurais de douleur quand ma mère me coiffait
le matin avant d’aller à l’école. Dès que je voyais
le peigne, je m’enfuyais comme une poule sur le
point d’être égorgée.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Amara Lakhous

Divorce à la musulmane à viale Marconi

ISSA

SOFIA

ISSA

SOFIA

ISSA

SOFIA

ISSA

SOFIA

ISSA

SOFIA

ISSA

SOFIA

ISSA

SOFIA

ISSA

SOFIA

ISSA

Remerciements








OEBPS/images/cover.jpg
AMARA
LAKHOUS

Divorce
a la musulmane
a viale Marconi

roman traduit de l'italien
par Elise Gruau










