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ENTRE ÉBLOUISSEMENT
ET NUIT OBSCURE1
Traduire le Polyphème de Góngora
… Góngora, il ne faut pas le lire mais l’étudier. Góngora ne vient pas nous chercher, comme d’autres poètes, pour nous rendre mélancoliques : il faut le poursuivre, raisonnablement. Góngora ne peut, en aucune façon, être compris à la première lecture.
FEDERICO GARCÍA LORCA

Qu’est-ce qui est obscur ? Sinon le discours qui fait des difficultés pour disparaître devant sa signification ?
PAUL VALÉRY


Entre Jean de la Croix (1542-1591)2 et Quevedo (1580-1645)3, Góngora (1561-1627) est le troisième sommet de la poésie du « Siècle d’or » espagnol – et non le moindre4. Sa réputation d’illisibilité, comme pour Mallarmé à qui on l’a, peut-être un peu trop vite, comparé5, semble dresser autour de lui une muraille infranchissable qui en a rebuté plus d’un. Cependant, si la difficulté de cette œuvre est bien réelle – et son auteur la revendiquait avec un orgueil aristocratique qui rejetait en la taxant de vulgaire trop de facilité –, elle n’est pas, comme on pourrait le croire, de l’ordre de l’incompréhensible, mais d’une compréhension qui doit se conquérir et se mériter parce qu’elle réclame, outre un esprit délié, un sens de l’allusion et une culture que seuls ceux que Góngora appelle les « hommes d’études » ou les « hommes doctes » de l’époque pouvaient posséder. Góngora n’écrit pas pour tous, du moins dans ses grands poèmes, mais pour quelques-uns – pour cette « immense minorité », disait Juan Ramón Jiménez, qui est censée représenter l’intelligence dans ce qu’elle a de plus éclatant, de plus universel. On y reviendra.
Louée tout autant que vilipendée de son vivant, ce qui était le signe de son importance, l’œuvre de Góngora connaît ensuite, aux XVIIIe et XIXe siècles, une longue éclipse due à une progressive incompréhension que résume la valeur péjorative donnée au terme de « gongorisme ». Il faudra attendre la génération dite « de 19276 » qui, significativement, se place sous son obédience en célébrant ainsi le tricentenaire de sa mort, pour que, grâce au monumental travail d’édition et de commentaires de Dámaso Alonso, il retrouve sa place – l’une des premières sinon la première – dans la poésie européenne de l’époque.
*
Né dans l’une des grandes familles de Cordoue de don Francisco de Argote, juge et homme de culture, et de doña Leonor de Góngora dont il portera le nom par décision du frère de celle-ci, don Francisco, riche bienfaiteur de la famille, Luis partagera son existence entre ses devoirs ecclésiastiques, assumés de plus ou moins bon gré, et la littérature, pratiquée avec une science et une passion qui ne se démentiront pas. Connaissant le latin, lisant l’italien et le portugais, il vient très jeune à la pratique de la poésie. Ses premières compositions – quelques sonnets, des romances et des letrillas – datent de 1580, et son génie y est sans doute déjà perceptible puisque dès 1585, dans sa Galatée, Cervantès, de quatorze ans son aîné, fait de lui grand éloge7. Très vite il sera l’objet de l’attention de tous. Dans son Florilège des poètes illustres d’Espagne (1603), Espinosa inclut trente-sept poèmes de Góngora, dix-huit de Quevedo et huit de Lope de Vega. Est-ce cette ombre croissante qu’il fait aux autres poètes de son temps, qui lui vaudra l’animosité de Quevedo, son cadet de dix-neuf ans ? Toujours est-il que ce dernier, quoi qu’il en ait, en subit si fortement l’influence qu’il n’aura de cesse de l’attaquer, de le railler avec une verve et une hargne que le Cordouan, qui n’était pas en reste, d’ailleurs, lui rendit chaque fois qu’il put. Dans la décennie suivante, en pleine possession de ses moyens, Góngora compose ses trois œuvres majeures : la Fable de Polyphème et Galatée (1612), Les Solitudes (1613) et le Panégyrique au duc de Lerma (1617) qui assoient définitivement sa réputation de grand poète éblouissant et / ou obscur selon que l’on est de ses admirateurs (dont les moindres ne furent pas Calderón et Gracián8) ou de ses contempteurs comme, entre autres, Lope de Vega, Juan de Jáuregui9 et, bien sûr, le plus redoutable de tous, Quevedo10.
Poète courtisan, insensible, à la différence de Quevedo, aux signes avant-coureurs de l’écroulement de l’Espagne, habité d’un insatiable besoin d’argent pour ses vêtements, ses domestiques, sa maison, sa voiture, et aussi pour le jeu dont il a la passion, il connaîtra à la fin de sa vie, après la disparition de ses meilleurs amis et protecteurs (le comte de Villamediana, le comte de Lemos…), la ruine et la maladie qui lui dicteront, d’ailleurs, quelques-uns de ses plus beaux sonnets. Délogé de sa maison en 1625 par l’impitoyable Quevedo qui en était le propriétaire, souffrant des yeux, d’une paralysie de la main et de troubles de la mémoire, il meurt tristement, le 23 mai 1627, à l’âge de soixante-six ans.
Cultisme et gongorisme
Tous les traits stylistiques de cette œuvre, en particulier ceux de ce qu’on appellera le « gongorisme », prennent leur source dans la postérité du pétrarquisme qui, du XIVe au XVIe siècle, traverse et irrigue toute la Renaissance. Dans cette ligne-là, les octaves de La Jérusalem délivrée du Tasse, publiées en 1575, et la poésie italianisante de Fernando de Herrera11, entre autres, lues avec passion par le jeune Góngora, marquent définitivement sa poésie, accentuant, par là, sa tendance à fuir la réalité et à poursuivre une inaccessible beauté. En même temps, et paradoxalement, existe aussi à la Renaissance un second courant qui, de La Célestine à Don Quichotte, en passant par le roman picaresque, plonge dans les manifestations les plus concrètes, les plus triviales de l’existence quotidienne. Ce courant, on le retrouve aussi chez Góngora, dans ses romances12, dans ses sonnets humoristiques et satiriques ou dans ses letrillas13 dont l’une des plus fameuses, écrite à vingt et un ans, commence ainsi :
Bien au chaud, bien content
et riez bonnes gens.

Que d’autres viennent prétendre
mener monde et monarchies,
alors que mènent ma vie
le bon beurre et le pain tendre,
et les matins de décembre
eau-de-vie et jus d’orange
et riez bonnes gens.

On a dénombré deux cent quatorze compositions de ce type, dont la Fable de Pyrame et Thisbé, long romance narratif et grotesque où Góngora semble se moquer de ses propres procédés stylistiques, est sans doute le sommet.
Mais ce qui, malgré tout, lui vaut sa réputation, c’est sa pratique inégalée de ce qu’on nomme alors « cultisme » et qui imprègne toute sa poésie dite sérieuse. Cette culture savante est alors une imitation de l’Antiquité, aussi bien en matière de genres (comme la pastorale) que de thèmes (transformation de Daphné chez Garcilaso de la Vega, d’Acis chez Góngora), de lexique (latinismes, termes nobles, références mythologiques) ou de syntaxe (suppression d’articles, ablatifs absolus, accusatifs grecs, hyperbate, etc.). Cette imitation, qui s’intensifie dans la seconde moitié du XVIe siècle, devient une mode dans laquelle baignera Góngora dès sa naissance à la littérature, vers 1580. Plus tard, par accumulation et intensification de ces procédés, il lui donnera un développement prodigieux avec le Polyphème, plutôt tourné vers l’Antiquité, Les Solitudes vers la beauté naturelle et le sentiment amoureux, et le Panégyrique au duc de Lerma vers la poésie courtisane et somptuaire. De là naîtra cette manifestation particulière du « cultisme » qu’on appellera le « gongorisme ».
Ce gongorisme n’est pas une exception à l’époque. On en retrouve des équivalents dans plusieurs autres pays européens chez des poètes à peu près contemporains : en Italie, Marini (1569-1625) et le « marinisme » ; en Angleterre, John Donne (1573-1631) et les « métaphysiques » ; en France, Agrippa d’Aubigné (1552-1630), Jean de Sponde (1557-1595) et surtout Maurice Scève (1500-1560) dont l’œuvre connut un destin analogue à celle de Góngora (éclipse aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècle ; résurgence avec les symbolistes au seuil du XXe) et dont la Délie est sans doute le premier Canzionere français ; et plus tardivement, en Allemagne, Gryphius (1616-1664) ou Angelus Silesius (1624-1677) et l’école silésienne. Tous ont en commun une propension à l’exagération des éléments ornementaux (Marini), à la complication conceptuelle (Donne, Quevedo, Silesius) accompagnée d’une pratique du langage où règnent l’oxymore, l’hyperbole, l’antithèse, le parallélisme, la métaphore complexe, la paronomase, l’équivoque, le calembour, le jeu de mots avec recours constant à la di- et plurisémie ; le tout engendrant un monde fait de heurts, de brisures, de torsions – d’un choc constant entre réel et irréel, monstruosité et beauté, noblesse et bassesse qui est le propre de l’inquiétude baroque.
Dans cet univers deux courants se partagent le paysage littéraire espagnol : le gongorisme, d’une part, où prédominent couleurs, matières précieuses (or, perles, ivoire, corail, marbre…), ornements extérieurs (fleurs, fruits, guirlandes), beauté des mythes gréco-latins, des paysages, des jeunes filles et des éphèbes…, et le « conceptisme » de l’autre, dont Quevedo est le représentant le plus éminent, lequel sollicite moins les sens que l’intelligence mais dont la complication conceptuelle est obtenue par des procédés proches de ceux du gongorisme. Tous deux pratiquent la même algèbre linguistique, mais si l’un élève, exalte, embellit, l’autre souvent rabaisse, déforme, dégrade. Dans les deux cas, la réalité détruite renaît, bouleversée ou transfigurée mais toujours nouvelle et inattendue.

Retraduire le Polyphème ?
Insuffisamment traduite dans notre langue (sa réputation d’obscurité semble avoir été dissuasive), la poésie de Góngora est peu représentée dans l’édition française. En dehors des traductions anciennes de Marius André et de Lucien-Paul Thomas et surtout de l’anthologie hélas épuisée de Pierre Darmangeat, seules sont peut-être encore accessibles aujourd’hui, mais ce n’est pas sûr, deux traductions des Solitudes par Philippe Jaccottet et Robert Marteau, deux nouvelles versions intégrales de la Fable de Polyphème et Galatée par Michèle Gendreau-Massaloux et Michel Host, deux traductions des sonnets par François Turner et le même Michel Host et, the last but not the least, une importante anthologie de Robert Jammes, Comprendre Góngora, dont on peut seulement regretter qu’elle s’adresse essentiellement à un public universitaire14. Le lecteur français ne pouvant ainsi se faire qu’une idée insuffisante de la variété et, surtout, de l’intensité de cette œuvre, on voudrait ici contribuer à la faire un peu mieux découvrir.
Mais pourquoi le Polyphème, précisément ? Hors de l’insatisfaction éprouvée à la lecture des traductions existantes, pour une raison importante : c’est que, parmi les trois grands poèmes de la maturité, il est le plus abouti et, comme tel, le sommet de la poésie baroque européenne de son temps. Ouvrage « dont l’architecture physique, écrit Maurice Molho15, déclare une construction mentale achevée : série close d’octaves, dont chacune dévide le paradigme de ses huit hendécasyllabes rimés ABABCC (la survenance de la rime CC en signifie l’inévitable clôture), la Fábula est une œuvre parfaite – portée à son perfectum dans une progression univoque qui se poursuit, prévisible, implacable, jusqu’à la métamorphose d’Acis. Góngora y exploite à la limite la contrainte des canons en vigueur ». Le poème le plus abouti, donc, pas nécessairement le plus « grand » ou le plus « ambitieux », adjectifs qu’il faudrait réserver aux Solitudes, lesquelles font éclater cette « structure formelle parfaite, circulaire et paradigmatique au profit d’une structure non finie et ouverte16 ». Ce qui expliquerait peut-être leur inachèvement. Quant au Panégyrique au duc de Lerma, œuvre courtisane inachevée, c’est, selon Dámaso Alonso, et malgré ses fulgurances, un poème raté.
Dans cette « fable », convergent, on l’a dit, toute une tradition multiple et discordante qui remonte à l’Antiquité – epyllion ou épopée brève, bucolique, poème lyrico-narratif, épithalame (ou poème nuptial), élégie… – et toute une modernité dont conceptisme et gongorisme sont la pointe la plus extrême. Il s’agit donc d’un poème qui, tout en réalisant la fusion de la tradition et de la modernité dans une densité et une intensité proprement inouïes, les transcende et, par là, reste toujours vivant. C’est ce qu’on voudrait montrer brièvement.

Une tradition très ancienne
Le mythe de Polyphème est l’un des plus anciens de l’humanité. On le trouve dans l’Odyssée, chez Théocrite, dans l’Énéide et, surtout, chez Ovide qui le développe longuement dans ses Métamorphoses (XIII, v. 738-897). L’histoire complète que racontera Góngora est déjà là : l’amour d’Acis et Galatée, le cyclope jaloux qui écrase Acis d’un énorme rocher, Galatée qui obtient des dieux marins que son ami soit transformé en fleuve… Ce mythe est l’un des plus célébrés à la Renaissance, avec ceux de Pyrame et Thisbé, Apollon et Daphné, Orphée et Eurydice. La version d’Ovide, en particulier, donne lieu à une multitude de traductions et d’adaptations dont s’inspireront les poètes. L’Italien Marini traite le thème dans des sonnets de 1602, mais plus important pour Góngora sera Il Polifemo, Stanze Pastorali (1600), fable composée de soixante-deux octaves par Tomaso Stigliani et, plus encore, celle que compose à son tour un jeune poète espagnol promis à un grand avenir et mort prématurément, Luis Carrillo de Sotomayor (1584-1610), d’une écriture, nous dit Dámaso Alonso, « toute de délicatesse et de tendresse ». Son vers, ajoute-t-il, est plus « soyeux » que celui de Góngora, « ses couleurs plus légères, ses nuances plus délicates », mais il suit à tel point Ovide que certains passages en sont des traductions libres. Góngora, lui, transforme le poème : il épure, intensifie les couleurs, manie l’hyperbole, propose les métaphores les plus vives et s’approprie si bien le thème qu’il finit par le faire totalement sien.

Tradition et originalité
Au Siècle d’or, tout auteur savait qu’il s’adressait à un lecteur compétent. Il faisait confiance à la tradition, c’est-à-dire à une connaissance préalable de l’histoire racontée qui lui permettait de sous-entendre beaucoup en pratiquant l’allusion et l’ellipse dans son récit lyrique. Comme le lecteur savait de quoi il s’agissait, ce n’était pas tant la matière qui importait que la manière. « L’adoption d’un sujet déjà inventé, écrit Jorge Guillén, signifie d’entrée que le sujet n’existe pas. Nul besoin de connaître le dénouement. On ne compte pas sur l’intérêt romanesque. Le Polyphème n’est pas un récit d’aventure17. »
Dès lors, le poète audacieux pouvait, en tissant sa propre tapisserie, prendre des libertés, insérer dans le décor de nouvelles trames colorées, des figures inattendues. C’est le cas de Góngora qui ajoute de nombreux éléments : nouveaux personnages (Palème amoureux de la dédaigneuse Galatée) ; ruptures dans l’axe temporel (Polyphème découvre les amours d’Acis et Galatée après avoir chanté son amour, ce qui supprime le motif de la jalousie) ; remaniement du récit amoureux, puisque c’est Acis qui, chez lui, cherche à séduire Galatée contrairement à la tradition ; ajouts, comme l’épisode de l’arc et du carquois venus du lointain Orient inspiré par Stigliani, etc. Ce qui signifie que le poème, construit sur une tension entre narration et lyrisme, repose également sur une tension entre tradition et originalité qui va permettre à Góngora, par-delà coupes, ajouts et transformations diverses, d’évoquer pour le lecteur cultivé un monde d’images qui n’avaient pas besoin d’être mises en scène pour exister dans le poème. Autrement dit, de produire un silence loquace fondé sur l’une des grandes figures du baroque : l’ellipse. Mais auparavant, et parce que le lecteur d’aujourd’hui ne connaît plus nécessairement l’histoire, il faut résumer avec quelques détails celle que nous raconte Góngora.

Résumé de l’intrigue18
L’action a lieu en Sicile un jour de canicule du mois de juillet. Polyphème (associé aux montagnes, aux forces telluriques, aux ténèbres profondes) est amoureux de la blanche Galatée (la néréide associée pour sa part à la lumière cristalline et lumineuse du monde aquatique), dont la grâce aérienne n’a d’égale que la froideur fuyante. Tout le paysage et tous ceux qui le peuplent brûlent d’amour pour la nymphe : les bergers, les laboureurs, les déités aquatiques (Glaucus, Palème). Sous le soleil de midi, Galatée décide de se reposer près d’un ruisseau à l’ombre d’un laurier. Pendant son sommeil surgit un beau chasseur, Acis, qui, tout en étanchant sa soif dans l’eau proche, contemple, fasciné, la belle néréide assoupie. Subjugué par le spectacle qu’elle lui offre, doucement, sans la réveiller, il dépose à ses pieds une offrande rustique d’amandes, de beurre et de miel, tandis qu’il continue à se rafraîchir en se mouillant les mains et le front. Le bruit de l’eau remuée réveille Galatée qui craint d’être surprise par l’un de ses nombreux prétendants. En se levant, elle découvre les trois présents laissés à ses pieds et se met à rêver sur l’identité de son adorateur inconnu. C’est alors que Cupidon décide de mettre fin au dédain de la nymphe et, sous un myrte, la transperce d’un harpon d’or. Poussée alors par la curiosité et un sentiment amoureux naissant, la blanche nymphe se met en quête de l’auteur de ces présents. Elle le découvre qui fait mine de dormir à l’ombre d’un myrte, si bien qu’elle peut le contempler tout à loisir et sans risque d’être surprise. Séduite par la force et la beauté du jeune homme, elle s’approche. La ruse d’Acis porte ses fruits : quand Galatée se trouve tout près, il saute sur ses pieds et s’incline devant elle pour baiser sa chaussure dorée. Déjà presque conquise, la nymphe l’invite à se relever. Toute la nature conspire alors à créer un environnement paradisiaque propre aux délices de Vénus : du dais d’un rocher pendent des rideaux de lierre, le sol est couvert d’un somptueux tapis de fleurs, le roucoulement d’un couple de colombes donne un rythme troublant à l’élan amoureux. Poussé par l’exemple des oiseaux Acis tente une approche repoussée par Galatée. Le désir le tenaille et il se sent à présent, comme Tantale, pris entre deux choses qui lui semblent inaccessibles : les eaux (l’éclat cristallin du corps de la nymphe) et les fruits (ses seins). Incapable de résister plus longtemps, il dépose un baiser ardent sur les lèvres de Galatée. À cet instant Cupidon provoque une pluie de violettes et de dahlias qu’il fait tomber sur l’amène retraite déjà transformée en lit nuptial. Vient le moment où le soleil se couche à l’Occident : le Cyclope, assis sur des rochers escarpés, commence à chanter son amour. Au son de l’énorme flûte, la nymphe terrorisée se serre contre Acis ; elle entend la voix tonitruante du géant se répandre sur le paysage. Dans son chant, Polyphème énumère ses richesses, se glorifie de sa haute lignée (il est le fils de Neptune), exalte la beauté fuyante de la nymphe tout en l’invitant à quitter les eaux pour répondre à son amour. Dans sa complainte, il raconte qu’un marchand génois naufragé lui a offert en échange de son hospitalité un arc et un carquois d’ivoire qu’il veut lui-même offrir à Galatée. Mais des chèvres viennent brouter ses vignes et interrompre son chant. Furieux, il les chasse à coups de pierres dont certaines transpercent le rideau de lierre et provoquent la fuite des amants. Acis et Galatée, qui tentent de se mettre à l’abri, sont découverts par le cyclope à la vue perçante. Sa colère est telle qu’il saisit un énorme rocher et en écrase Acis. Désespérée, Galatée réclame l’intervention des dieux marins qui accourent à son aide. Alors se produit le prodige : le sang qui éclabousse le rocher homicide se change en eau courante. Transformé en fleuve, Acis s’en va vers la mer où Doris, mère des néréides, l’accueille et l’acclame comme déité fluviale et nouvel époux de Galatée.

Ellipse et Éros : un silence suggestif
Masquée par une unité apparente – unité de temps (une seule journée), unité de lieu (la Sicile), unité d’action (le triangle amoureux) –, se dissimule dans ce récit, entre les octaves 42 et 43, une faille temporelle d’environ huit heures. Sous le voile d’un silence suggestif, l’auteur cache au lecteur, tout en le lui suggérant, ce qui se passe pendant l’intervalle : l’étreinte amoureuse des deux protagonistes. « La Fable de Polyphème et Galatée, écrit García Lorca, est un poème d’un érotisme poussé à ses dernières extrémités. On peut dire qu’il possède une sexualité florale. Une sexualité d’étamine et de pistil dans l’acte émouvant du vol du pollen au printemps19. » Góngora ne dit rien qui puisse choquer la pudeur, mais, par une série d’indices, chacun comprend très bien de quoi il s’agit. Ces indices sont nombreux, empruntés à toute une tradition qu’il imite par recomposition sélective. Dès que sont abordés les thèmes érotiques, un vaste paradigme verbal est mis en jeu. Univers épique, poésie pastorale et nuptiale se croisent et s’entrelacent, tressant un code complexe d’images et d’allusions. Les énumérer toutes serait fastidieux et hors de propos. Signalons-en seulement quelques-unes : l’amour présenté comme une guerre (la femme désirée est un gibier traqué par un habile chasseur, une forteresse inexpugnable qui ne peut être prise que par ruse comme celle du cheval de Troie) ; le décor nuptial (la couche, la beauté féminine et le symbole de la chevelure dénouée ; l’espace idyllique : bruit de la fontaine, chant des rossignols, plaintes des colombes, présence de Cupidon). Le tout plongé dans un environnement bucolique par lequel l’églogue rejoint l’épopée, l’élégie et la poésie nuptiale : la couche champêtre est ornée d’un déluge de fleurs et dissimulée sous un jeu subtil de voiles et voilages sensuels (lierre, vent) qui préfigurent l’acte d’amour, par ailleurs suggéré par la triple image de l’œillet, de l’abeille et du miel comme substituts de la bouche féminine, du désir masculin et de la douceur du baiser. Enfin, le Polyphème est le poème d’une sensualité qui à la fois s’exhibe et se dissimule à travers un constant travail d’ellipse et d’omission narrative. La strophe 26, par exemple, présente trois symboles de fécondité (l’amande, le lait, le miel) très fréquents dans l’Antiquité :
L’humeur du ciel, tout récemment caillée
qu’entre verte et sèche l’amande enserre,
sur l’osier blanc la pose à son côté,
et de beurre une motte sur joncs verts ;
en liège bref mais très bien ouvragé,
un enfant blond du creux d’un chêne vert,
très doux rayon et son nectar coulant,
à la cire mêlé par le printemps.

Dans cette octave, apparemment très lisible, où Góngora nous offre l’une de ces natures mortes précises et lumineuses dont il a le secret, l’image d’ouverture « l’humeur du ciel » condense à elle seule tout un passé de références littéraires et rituelles. Déjà présente chez deux poètes aimés de Góngora depuis sa jeunesse – Virgile, pour désigner la condensation de la rosée ou de la pluie20, et, plus près de nous, Herrera, dans l’évocation d’une rêverie érotique21 –, cette expression, ici associée à l’amande, semble, selon les spécialistes, renvoyer à un mythe grec oriental évoquant, par la vertu du sperme de Jupiter répandu lors d’un rêve lascif, la naissance de l’androgyne Agdistis, sa castration subséquente, la miraculeuse croissance d’un amandier à partir du membre amputé et le merveilleux pouvoir d’une amande qui féconde la fille d’une déité fluviale. Les amandes qu’Acis offre ici à Galatée permettent au narrateur d’évoquer de manière oblique un épisode mythique à la fois tragique et sensuel : le sens latent de cette « humeur céleste » serait donc celui de la volupté et de l’engendrement. Autrement dit, cette offrande rituelle – l’amande voluptueuse, la douceur du lait et du miel – semble être la préfiguration symbolique d’une union païenne. Góngora condense donc dans un bref syntagme tout un trésor d’évocations mythiques et érotiques aussi accessible à l’« homme d’étude » qu’inaccessible au lecteur superficiel. Ce dont, on l’a dit, il se faisait gloire : « Je considère que cette poésie m’a honoré de deux manières : comprise par les doctes, elle m’a donné de l’autorité, puisqu’on ne peut pas ne pas admirer le fait que notre langue au prix de mon travail ait atteint la perfection et la grandeur de la langue latine […] outre que ce fut un honneur pour moi de m’être rendu obscur aux ignorants, car c’est le propre des hommes doctes que de parler de sorte que cela semble à ces derniers être du grec. »
Mais alors, comment lire Góngora aujourd’hui ? Car nous sommes, nous, les « ignorants » dont il parle et, pour une large part, toute la culture nécessaire à sa lecture nous échappe. Sa poésie n’est-elle pas un jeu d’esprit suranné dont nous avons perdu les clés ?

Lire Góngora aujourd’hui
Cette question revient à s’interroger sur ce qui reste vivant dans un texte du passé dont les références nous échappent en grande partie – sur cela qui demeure dans ce qui passe et qui est sans doute ce qu’on appelle « poésie ». Car, si la lecture d’un poète d’autrefois supposait la connaissance parfaite de la culture qui était la sienne, aucun ne nous serait accessible : pas plus Homère que Dante, Shakespeare que Malherbe, Rimbaud que Mallarmé, Éluard que Vallejo ou Ritsos, pour ne citer, au hasard, que quelques poètes du passé ancien ou récent. Pourtant, c’est un fait, nous continuons à les lire. Ce qui veut dire que ce que nous y trouvons n’est pas seulement de l’ordre de la culture, mais de cette autre chose que nous persistons à nommer « poésie », malgré toute l’ambiguïté et le flou attachés à ce mot. Cette autre chose qui reste encore active, malgré le temps, ne serait pas seulement de l’ordre du seul sens des mots, mais de ce qu’avec Cicéron – vis verborum – on pourrait appeler leur force. Une force chaque fois différente, singulière et qui nous touche (au double sens du terme) parce qu’elle crée du présent – nous met au présent. Celui d’un souffle, d’une voix, d’un corps qui fait le poème et se fait à travers lui. Et se refait à chaque lecture.
Or, pour ce qui est de la force du langage, Góngora est incomparable. Et sa difficulté (ou son obscurité), comme chez Mallarmé, en est l’une des principales composantes. On sait que, dans ses grands poèmes, son ambition est de mettre la langue espagnole au niveau de la langue latine, afin qu’elle en ait la rigueur, la concision et donc l’intensité. Ce qui suppose tout un travail non seulement syntaxique – par hyperbate ou déplacement insolite des termes qui bouleverse l’ordre grammatical attendu, par ellipse ou suppression des liaisons (ablatif absolu, accusatif grec), concentration de plusieurs sens en un seul syntagme… –, mais aussi lexical (termes précieux, raffinés ou savants), culturel (références multiples et souvent elliptiques à la mythologie gréco-latine), métaphorique et conceptuel : un travail qui brouille d’abord la lecture, obligeant le lecteur à un effort d’accommodation (au sens optique du terme), mais dont la conséquence, après une période de flou, est un effet de netteté soudaine :
Une nymphe il adore, la plus belle,
née de Doris, au royaume d’écume.
Galatée est son nom, et, douce, en elle
Vénus son trio de grâces résume.
L’une et l’autre étoile qui étincelle
sont ses yeux brillants sur sa blanche plume :
sinon de Neptune roche hyaline
paon de Vénus et de Junon le cygne.

(13)

Dans cette évocation de Galatée qui ne semble pas, à première vue, poser beaucoup de problèmes, puisqu’on y chante sa beauté sans pareille, une métaphore gigogne complique la lecture de la seconde moitié de l’octave. De la première métaphore, celle de l’assimilation de Galatée à un cygne par l’implicite comparaison de la douceur et de la blancheur de sa peau à celle de la plume (« sa blanche plume »), on passe à la seconde – ses yeux sont des étoiles qui s’ouvrent sur toute cette blancheur – et à la troisième, l’oiseau qui a des yeux dans son plumage étant le paon. Il s’ensuit donc que Galatée a les qualités du cygne (par sa peau comme une blanche plume) et du paon (parce qu’elle a des yeux dans ses plumes). Et comme, dans l’Antiquité, le paon était dédié à Junon et le cygne à Vénus, Galatée est un paon mâtiné de cygne et un cygne mâtiné de paon. Ce qu’exprime synthétiquement Góngora en juxtaposant les attributs du cygne et du paon dans le dernier vers. Galatée est un paon (mais un paon-cygne, dédié à Vénus) et un cygne (mais un cygne-paon, dédié à Junon) – si toutefois, nous dit l’avant-dernier vers, on ne veut pas, dernière métaphore, la qualifier de roche ou d’écueil cristallin (« roche hyaline ») des eaux de Neptune. La complexité conceptuelle de ce passage est un bel exemple de ce qu’on appelait alors le « gongorisme », qui ne se distingue de son frère ennemi le « conceptisme » (l’art de la pointe) que par son habillement de couleurs vives et par la somptuosité de son langage. Autrement dit, si le concepto – la pointe –, selon Gracián, « est un acte de l’entendement qui exprime la correspondance qu’on trouve entre les objets » (et là nous ne sommes pas loin de la définition de l’image par Reverdy), les métaphores de Góngora sont des conceptos et « gongorisme » et « conceptisme » sont un seul et même mode d’écriture.

Éblouissement et nuit obscure
Comme la découverte d’une clairière est rendue plus éblouissante par une longue marche dans la pénombre d’un sous-bois, l’éclat de Góngora est indissociable de son obscurité. De la complexité parfois exagérée de l’écriture naissent souvent d’extraordinaires visions que n’épuisent pas les explicitations qu’on en peut donner. Car, une fois expliquée, la phrase conserve dans sa force elliptique la densité qui est la sienne. C’est pourquoi elle ne cesse de ralentir notre lecture, donnant à la langue cette étrangeté – créant cette défamiliarisation que les formalistes russes ont nommée en leur temps ostraniénié : « Le procédé de l’art – écrit Chklovski –, c’est le procédé de défamiliarisation des choses, celui qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception22. » Ne croirait-on pas lire un commentaire de l’écriture de Góngora qui écrivait lui-même, dans une de ses réponses aux critiques qui lui furent faites23 : « … les poésies […] sont-elles utiles au monde ? Il y aurait erreur à le nier, car, mille exemples mis à part, leur utilité première est l’éducation de tout homme d’études de ces temps : l’obscurité et le style enchevêtré d’Ovide (qui dans les Pontiques et les Tristes fut aussi clair qu’on peut voir, et si obscur dans les Métamorphoses) est cause que l’entendement, chancelant en son effort de discourir, y est en travail et s’accroît sous l’effet de sa vaillance, si bien qu’il atteint un objet que la lecture superficielle des vers ne lui permettait point d’entendre. On doit donc reconnaître que l’utilité du poème est d’aviver l’esprit, et qu’elle naît de l’obscurité même du poète24 ».
Or, aviver l’esprit par des formes non familières de langage, c’est aviver notre perception du monde, puisque percevoir, c’est percevoir non pas des choses mais le nom qui les désigne. Dans la forêt verbale gongorine (et est-ce un hasard s’il nomme silva la strophe des Solitudes, du latin selva, forêt ?), dans son inquiétante obscurité, surgissent alors les manifestations du monde comme à l’état naissant. C’est ainsi qu’après la complexité quelque peu contournée des trois octaves préliminaires offertes au dédicataire du poème, le comte de Niebla, l’ouverture véritable du poème est comme un éblouissement. À travers tant d’artifices, et malgré les références culturelles et géographiques (le Lilybée est le cap de l’extrême ouest de la Sicile), voici que surgit la beauté du monde dans toute sa splendeur :
Où écumeuse la mer sicilienne
le pied vient argenter du Lilybée

Entre amphibologie courtisane et évidence sensible le contraste ne peut être plus grand. D’où, sans doute, l’intensité de la vision portée par la densité des renvois internes (espumoso ; mar ; siciliano / el pie argentea de plata), dont la traduction recueille à sa manière les échos25. Plusieurs fois, dans le cours du poème, surgissent de telles visions dont la simplicité contraste avec la complexité d’autres passages. L’image s’oppose alors à la métaphore. Au travail conceptuel de l’une s’oppose la force sensorielle de l’autre : ainsi l’évocation des fruits récoltés par Polyphème (« la sorbe, à qui donne rides le foin ; / la poire, dont fut le berceau doré / la blonde paille… ») ou cette si justement célèbre image des bœufs rentrant dans leur étable, « foulant du jour l’indécise clarté ». Góngora est là, dans ce travail du contraste où à l’obscurité succède la lumière, au vaste panorama, l’évidence rutilante de tel ou tel détail :
Salamandre solaire, le Chien du ciel
vêtu d’astres jetait son aboi26, quand
(cheveux poudreux, d’humides étincelles
sinon d’ardentes perles27 transpirant)
vint Acis […]

(24)

Des astres de la vision astrologique28 aux « humides étincelles » des cheveux empoussiérés d’Acis et aux « ardentes perles » de sa sueur, l’écart ne peut être plus extrême. Ni l’effet sensible plus marqué, de ces « cheveux poudreux », de ces « humides étincelles » qui n’ont besoin de nulle explication pour s’imposer dans toute leur force visuelle et tactile. De la complexité de la métaphore astrale, le regard passe à la simplicité lumineuse de l’image la plus directe et la plus expressive ; de l’immense au minuscule ; de l’obscurité suggestive à l’éblouissement matériel. De la plus petite unité (la phrase) à la plus grande (le poème entier), ce sont ces sauts constants – ces contrastes – qui font ce que Severo Sarduy a nommé le caravagisme de Góngora : « En provoquant l’incandescence momentanée de l’objet, son étincellement devant les yeux, en l’extrayant brusquement de l’opacité, en l’arrachant à sa complémentaire nuit obscure, le discours baroque, qui respecte ainsi les consignes de l’aristotélisme, reproduit une pratique, pour aiguiser la vision, que Lezama29 trouve dans la fauconnerie : “Parfois le traité du vers chez Góngora rappelle les usages et les lois du traitement des oiseaux de volerie. Un chaperon couvre la tête de ces rapaces qui fabrique à leur sens une fausse nuit. Détachés de leurs artificielles coiffes nocturnes, il leur reste encore le souvenir de leur accommodation à la vision nocturne, pour voir au loin l’incitation de la grue ou de la perdrix30”31. » C’est pourquoi Lezama Lima, nous dit Sarduy, considère qu’il y a complémentarité textuelle entre Góngora et Jean de la Croix : « Il manquait à cette pénétration de la luminosité la nuit obscure de saint Jean de la Croix, car ce rayon de science poétique non assorti de sa nuit obscure ne pouvait montrer que l’éclair du faucon en action sur les stucs. Aucun peuple peut-être n’a vu sa poésie mise en œuvre de façon aussi concentrée qu’en ce moment espagnol où le rayon métaphorique de Góngora appelle et réclame, en manifestant une douloureuse incomplétude, cette nuit obscure enveloppante et amicale32. » Nul grand poète ne surgit seul et son contraire peut s’avérer être son plus proche. Car si tout le travail de Góngora est un voir la splendeur des choses dans la lumière33, la démarche de Jean de la Croix, qui semble radicalement inverse, est un ne pas voir34 ces mêmes choses, un anéantissement qui, pourtant, au fond de la nuit obscure retrouve, transfigurée, la création comme au premier matin : « Mon ami les montagnes / les vallons ombragés solitaires / les îles incroyables / les bruissantes rivières / les sifflements si pleins d’amour de l’air35. » Le non, chez lui, contient le oui. Comme le déploiement de la beauté du monde, chez Góngora, ne pourrait finalement que dissimuler le vide obscur de toute chose, tels l’éblouissement solaire de la Sicile, la grotte profonde de Polyphème. Le oui, chez lui, contient le non.

De la présente traduction
Le Polyphème, on l’a dit, est le poème le plus abouti de Góngora. Parfaite construction narrative, lyrique, strophique et métrique, tout y est maîtrisé jusque dans le moindre détail et tout, en même temps, est pris dans cet élan qui déborde tout travail conscient36 et lui donne cette intensité faite de ce croisement d’obscurité et d’incandescence qui est la poésie même. 
Traduire Góngora, c’est tenter de rendre compte de ces deux versants. Car l’un ne va pas sans l’autre. Et si nuit et éblouissement sont inséparables ici, emportement et rigueur technique ne le sont pas moins. Il faudra donc tenir les deux et c’est ce que j’ai tenté de faire en conservant à la strophe du Polyphème la rigoureuse armature formelle qui la caractérise. C’est pourquoi les mêmes partis pris qui ont guidé les précédentes traductions de Jean de la Croix, de Quevedo et de Borges37 ont été adoptés ici. On me pardonnera, pour plus de clarté, de les rappeler brièvement une fois encore.
Pour ce qui est de la métrique, le décasyllabe français reste le pendant obligé du grand vers classique espagnol, l’hendécasyllabe (ou décasyllabe hispanique, puisque le dernier accent, dans le système syllabico-accentuel espagnol, tombe toujours sur la dixième syllabe). Difficulté supplémentaire pour le traducteur, puisque ce décasyllabe est plus court que son homologue hispanique qui, lui, peut s’allonger d’une onzième et même d’une douzième syllabe derrière le dernier accent du vers, selon que le mot final est un paroxyton (accentué sur l’avant-dernière syllabe – palábra) ou proparoxyton (accentué sur l’antépénultième – pájaro). Or, son accentuation n’étant pas de mot, mais de groupe, le français n’a pas cette souplesse. À moins de lui en donner une. Par exemple, pour le compte des vers, en abandonnant ou non la diérèse, c’est-à-dire en jouant ou non sur la prononciation moderne qui autorise à prononcer « hier » au lieu d’« hi-er », « prétentieux » au lieu de « prétenti-eux » et permet un usage plus libre du e muet, qu’on peut ou non ne plus entendre aujourd’hui après un pluriel (« les vi sa ge(s)et les ombres » au lieu de « les vi sa ge zé les ombres ») ou une forme verbale (« Ils plon ge(nt)au plus noir » au lieu de « Ils plon ge (n)tau plus noir »). Sans qu’on aille jusqu’à élider totalement ce même e muet devant une consonne comme dans le parlé courant moderne (« mill’kilos » au lieu de « mi-lle kilos »). Ce serait se priver de cette élasticité interne qu’il induit et qui est l’un des grands éléments rythmiques du français.
S’agissant de Góngora, je privilégie, chaque fois qu’il est possible, la « coupe gongorine » (6-4), par rapport à la coupe traditionnelle du décasyllabe (4-6) qui, chez lui, donne au vers sa forme abrupte si caractéristique :
Con vïolencia desgajó / infinita,
la mayor punta de la excelsa roca,
[…]
. . . . . . . . y el peñasco duro /
la sangre que exprimió, / cristal fue puro.
 
Violent infiniment, / il décapite,
la plus haute pointe du grand rocher
[…]
. . . . . . . . . . . . . . et le roc dur /
le sang qu’il exprima, / fut cristal pur.

(62)

Forme abrupte redoublée, on l’a dit, par un schéma où le cours régulier des deux premières rimes croisées (ABABAB) vient se clore, aux deux derniers vers, sur l’embrassement de la troisième (CC). Laquelle, chaque fois, met un point d’orgue musical et dramatique au développement antérieur. La traduction de cette organisation rimée n’était donc pas moins nécessaire que celle de la lira de Jean de la Croix ou de la forme des sonnets de Quevedo, puisqu’elle participe de l’intensité narrativo-lyrique du poème. Cela dit, et comme pour les versions citées, la « rime pauvre » (l’assonance) remplace la rime riche chaque fois que la traduction du sens lexical pourrait en souffrir au nom d’une fidélité formelle à tout prix. Le sens du poème est dans toute son organisation, et non dans l’une ou l’autre de ses composantes38. Fidélité formelle et fidélité lexicale sont les Charybde et Scylla du traducteur.
Sacrifier à la « fidélité » lexicale, qui est, de loin, l’habitude la plus fréquente, parce que apparemment la plus évidente (et la plus facile), c’est sacrifier à une fausse fidélité39. Les mots faisant système dans le texte d’origine (par leurs multiples échos à la fois externes – rimes – et internes – réseaux signifiants) ils ne seront nécessairement pas les mêmes dans le texte traduit qui ne dira pourtant pas autre chose, si toutefois c’est seulement de « dire » qu’il s’agit40. Et ils pourront être plus ou moins nombreux selon les cas. Par exemple :
sordo huye el bajel a vela y remo :
¡tal la música es de Polifemo!

(12)

Outre les échos internes dont ces deux vers sont tissés (bajel / vela / tal ; remo / música, Polifemo), la rime les associe étroitement. La terreur produite par Polyphème (Polifemo) entraîne la fuite des navires (remo). Ne pas traduire cette trame serrée, c’est perdre presque toute l’intensité qui s’en dégage. On en reste à une information. On ne traduit pas, on transcrit, comme dans les deux versions suivantes où, malgré l’effort de la première pour retrouver un mètre classique (l’hendécasyllabe) et l’hésitation de la seconde entre alexandrin et décasyllabe, l’absence de rime est une véritable déperdition. Et si le sens des mots est respecté, la traduction n’est pourtant pas fidèle au texte :
Sourd fuit le vaisseau sous la voile et la rame
car telle est la musique de Polyphème !
 
Sourde fuit la nef à la voile et à la rame :
telle est la musique de Polyphème !

Que montre Góngora ? Un monde bouleversé par la musique barbare de Polyphème : la forêt et la mer sont agitées et les bateaux fuient à toutes voiles, à toutes rames. Ici bajel (vaisseau, nef) vaut pour bateau et bateau vaut pour hommes. Cette fuite est la conséquence du chant tonitruant du cyclope. Nous sommes dans un monde d’échos et ce sont aussi ces échos qu’il faut traduire. Le problème est que, si remo rime avec Polifemo en espagnol, ce n’est plus le cas de « rame » ni de « voile » ni de « nef » ou « navire » ni d’aucun des autres mots du vers. Le seul mot français qui désigne un navire tout en satisfaisant à la rime est « trirème » avec, de surcroît, sa valeur antique accordée à l’époque du récit :
Sourde, à voile et rame fuit la trirème :
telle est la musique de Polyphème !

La rime est là ainsi que les échos internes : [a] à voile et rames ; [t] trirèmes / telle ; [m] rames / trirème / musique / Polyphème, etc. L’exactitude lexicale n’est pas entièrement là. L’exactitude poétique y est.
Il est évident que tout n’est pas calculé dans la traduction. Que les réseaux qui s’y trament le sont souvent à l’insu du traducteur quand celui-ci écrit véritablement son texte, c’est-à-dire quand il se laisse emporter par son rythme41. Cela, bien sûr, ne peut se décider. Une fois toutes les élucidations menées à bien et toutes les décisions difficilement prises, et Dieu sait si elles sont nombreuses ici, il y faut une innocence et un enthousiasme que seul l’original peut communiquer. Car c’est à cela que se mesure la grandeur d’un poème : à sa capacité d’engendrement et de ré-engendrement permanent. À sa capacité de renaître, tel le phénix, en autant de lieux, de temps et de langues différentes, à travers les multiples bouches de ses traducteurs qui, à leur tour, en deviennent l’auteur.
*
Vaste composition dont l’ampleur symphonique en trois mouvements – le cyclope et la Sicile, la séduction de Galatée, le chant d’amour de Polyphème – eux-mêmes organisés autour d’un certain nombre de thèmes en contrastes plus ou moins marqués les uns avec les autres (thème de Polyphème, de Galatée, de l’universelle passion pour la nymphe, thème d’Acis de l’amour et de l’été, thème de l’union, thème du chant de Polyphème, thème de la vengeance), le Polyphème est l’un des sommets de la poésie baroque de son temps. Prolongement extrême de l’art renaissant dont il réélabore les éléments avec, pour centre, la tradition gréco-latine, il force le trait, intensifie les couleurs, fait scintiller images et métaphores, accentue les contrastes (la belle et la bête, le monstre au cœur d’enfant), brosse des paysages sombres (la caverne de Polyphème) ou idylliques (la grotte des amants), tout en donnant libre cours aux grandes forces telluriques d’une nature elle-même traversée par le souffle d’Eros. Fusion de différents genres dans une unité qui les transcende – eppylion, églogue, élégie, épithalame –, exaltation, par le travail conceptuel de la métaphore, d’une extrême sensualité qui est sans doute la grande singularité de Góngora, ce poème est une vaste coincidentia oppositorum. D’où son incomparable force d’évocation : ombres et lumières, silences et stridences, douceur et violence se croisent, se répondent et se confondent dans une forme si parfaitement maîtrisée – celle de l’octava real héritée, elle aussi, de la tradition renaissante – qu’elle en accentue encore l’intensité par sa concentration et sa rigueur. Seules les Solitudes, un an plus tard, en brisant ce moule, ouvriront un espace illimité donnant, non plus seulement sur le passé, mais sur l’avenir.

JACQUES ANCET

1. Cette introduction s’inspire essentiellement de trois livres dont on trouvera les références dans la bibliographie en fin de volume : Dámaso Alonso, Góngora y el « Polifemo », Robert Jammes, Comprendre Góngora et Jesús Ponce Cárdenas, El tapiz narrativo del Polifemo : eros y elipsis.

2. Cf. Nuit obscure, Cantique spirituel, traduit par Jacques Ancet, « Poésie/Gallimard », 1997.

3. Cf. Les Furies et les Peines, 102 sonnets, choisis, présentés et traduits par Jacques Ancet, « Poésie/Gallimard », 2011.

4. Nous ne mésestimons pas pour autant les autres grands noms qui contribuent à donner à la poésie lyrique espagnole du Siècle d’or un éclat exceptionnel : Garcilaso de la Vega (1501-1536), Fray Luis de León (1528-1591), Fernando de Herrera (1534-1597), Lope de Vega (1562-1635), pour ne citer qu’eux.

5. Dámaso Alonso le comparerait plutôt à Valéry. Il y a chez les deux, écrit-il, « une précision grammaticale et un développement logique qui exclut toute brume » (Estudios y ensayos gongorinos, cité par Andrés Sánchez Robayna in Silva gongorina, Cátedra, 1993, p. 59). Chez tous deux le sens est voilé mais accessible à un effort d’élucidation. Chez Mallarmé, le sens est en crise et l’élucidation indéfiniment repoussée.

6. Il s’agit de la fameuse génération de poètes qui, autour de la figure mythique de García Lorca (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Emilio Prados, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre et d’autres encore), représente un nouvel âge d’or de la poésie espagnole.

7. « Celui-là qui d’écrire a le secret, / avec tant d’agrément et tant d’esprit / qu’on ne connaît au monde son pareil // don Luis de Góngora, que je crains d’offenser / par ma brève louange, même portée à son degré suprême. » Cette citation et celles qui suivent ont été choisies et traduites par Pierre Darmangeat pour son Góngora, « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », Seghers, 1964.

8. « Ce fut un cygne, un aigle, un phénix… un prodige en toutes choses. »

9. « Toute œuvre, si brève soit-elle, se compose de trois parties : l’âme, le corps et l’ornement… Nous en voyons qui ne contiennent qu’un ornement ou vêtement de mots, fantôme sans âme ni corps… »

10. « Bourreau de vocables, qui leur fais dire quelque chose à force de serrer le garrot ». – « Si Votre Grâce, écrivant a porta inferi, achève de s’enténébrer, elle dira que son langage est pareil à la gueule d’un loup… et qu’on ne peut suivre sa conversation sans lanterne ». – « Du jargon il a changé le nom, car depuis qu’ont paru ses écrits cyclopéens on l’appelle jargongora. »

11. 1534-1597. Maître incontesté de l’école andalouse de son temps. Humaniste, pétrarquisant, surnommé de son vivant le « Divin », il place haut son ambition poétique. La langue littéraire lui doit beaucoup.

12. « Le romance est un poème d’extension très variable (de dix vers à plusieurs centaines de vers), composé en octosyllabes assonancés aux vers pairs et dont les impairs sont libres. Le vers dit de romance provient de la scission du long mètre épique de seize syllabes. Quand le romance est écrit en heptasyllabes, on l’appelle romancillo. Les premiers romances écrits connus remontent au XVe siècle ; le plus ancien, de 1421, en catalan, est celui de Jaume Olesa “Gentil dona, gentil dona”, “Gente dame, gente dame” » (« Glossaire », in Anthologie bilingue de la poésie espagnole, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1995, p. 1304).

13. « La letrilla est une composition formée d’un nombre variable de strophes en mètres courts (hexasyllabes ou octosyllabes) et ouverte par un refrain – proverbe, couplet d’une chanson à la mode ou vers originaux du poète – qui se répète à la fin de chaque strophe. Héritière du villancico, la letrilla apparaît au XVIe siècle » (« Glossaire », op. cit., p. 1303).

14. Pour tous ces titres, voir la bibliographie en fin de volume.

15. Maurice Molho, Sémantique et poétique. À propos des Solitudes de Góngora, Bordeaux, Éditions Ducros, 1969, p. 83.

16. Ibid., p. 83.

17. Jorge Guillén, Notas para una edición comentada de Góngora.

18. Inspiré de celui qu’en donne Jesús Ponce Cárdenas dans El tapiz narrativo del Polifemo.

19. « L’image poétique de Don Luis de Góngora ».

20. « Ubi tempestas et cæli mobilis umor / mutavere vias et Iuppiter uvidus Austris / Denset erant quae rara modo, et quae densa relaxat » (« Quand le climat et la mobile humeur céleste se sont modifiés et que Jupiter, tout humide d’Autans, épaissit ce qui récemment était liquide et éclaircit ce qui était dense »), Première Géorgique, v. 417-419.

21. « Rêverie amoureuse, / viens à celui qui espère / reposer de l’exercice de ses maux / avec l’humeur céleste répandue. » Fernando de Herrera, Poesía castellana original, Madrid, 1997, p. 514-515 (cité par Jesús Ponce Cárdenas).

22. Cité par Manon Waller, in Europe, mars 2005, no 911, p. 69.

23. Lettre de Don Luis de Góngora en réponse à celle qu’on lui a écrite, no 2 de l’éd. Millé y Giménez et 58 de l’éd. Foulché-Delbosc. Cité par Maurice Molho, op. cit., p. 8-9.

24. À quoi on pourrait ajouter ce passage de Huizinga cité par Lezama Lima dans « Serpent de Don Luis de Góngora », traduit par Albert Bensoussan, in Introduction aux vases orphiques, essai, Flammarion, 1983, p. 26 : « Ce qui est trop clair passe dans les Skaldas pour défaut technique. Une vieille exigence, qui aussi eut cours auprès des Grecs quelquefois, est que la parole poétique doit être obscure. Parmi les troubadours, dont l’art dénonce, comme nulle part ailleurs, sa fonction de jeu de société, nous avons le trobar clus. Littéralement “faire de la poésie hermétique”, de la poésie à sens occulte, “comme un mérite spécial”. Homo ludens. »

25. Écumeuse ; mer ; sicilienne / le pIEd vient argentER du LilybÉE…

26. C’est un jour de canicule, quand le Soleil entre dans la constellation du Chien (« can » en espagnol et en latin), vêtu de ses propres étoiles, aboyant – comme jetant des flammes –, devenu Salamandre du ciel (animal qui peut vivre dans le feu).

27. Perles pour gouttes de sueur.

28. Cf. plus haut, note 26.

29. Le poète cubain José Lezama Lima (1910-1976).

30. « Serpent de Don Luis de Góngora », op. cit., p. 32-33.

31. Severo Sarduy : « Elipsis : Góngora », in Barroco, Obra Completa, tomo II, Collección Archivos, p. 1230.

32. Op. cit., p. 36.

33. Lezama, toujours : « La lumière de Góngora est une élévation des objets », op. cit., p. 25. « Héraut et rapporteur de la gloire il dresse dans ses mains les formes de la splendeur pour que Dieu et les créatures les retrouvent et les contemplent », op. cit., p. 24. « Il a créé dans la poésie ce que nous pourrions appeler le temps des objets ou des êtres dans la lumière », op. cit., p. 27.

34. Jean de la Croix, pressé par un ami de contempler de magnifiques châteaux, répond : « nous ne sommes pas ici pour voir mais pour ne pas voir ».

35. Jean de la Croix, op. cit., p. 63.

36. Cf. ces deux phrases de Góngora citées par Lezama Lima dans « Serpent de Don Luis de Góngora », p. 40 : « Dans les songes l’âme a des yeux de lynx » et « Ceux qui dorment sont des compagnons de travail ».

37. La Proximité de la mer, une anthologie de 99 poèmes, édition, présentation et traduction de Jacques Ancet, « Du monde entier », Gallimard, 2010.

38. « Je m’assurais que la pensée n’est qu’accessoire en poésie, et que le principal d’une œuvre en vers, que l’emploi même du vers proclame, c’est le tout, la puissance résultante des effets composés de tous les attributs du langage. » Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques », in Virgile, Bucoliques, Géorgiques, « Folio classique », Gallimard, 1997, p. 309.

39. Voir la préface à Jean de la Croix, op. cit., p. 37 et suivantes, et celle à Francisco de Quevedo, op. cit., p. 36 et suivantes.

40. Dans la note critique à son anthologie citée plus haut, Robert Jammes écrit : « Si l’on tient compte […] de l’originalité de la langue gongorine, qui a poussé à l’extrême ces possibilités du castillan dans le sens d’une densité et d’une expressivité plus grandes, on comprend qu’il est vain de prétendre faire écouter en français la musique du Polyphème, ou celle, si différente, des Solitudes : c’est véritablement changer d’instrument, je dirais presque de partition. » Il a à la fois raison et tort. Raison – mais c’est une vérité de La Palisse – parce que, c’est vrai, « il est vain de prétendre faire écouter en français la musique du Polyphème », puisque cette musique est espagnole et gongorine et que, par définition, le français et ses différents traducteurs ne sont ni l’espagnol ni Góngora. Tort, si l’on considère que traduire, ce n’est ni transcrire, ni produire on ne sait quel impossible calque, mais recréer un texte qui sera nécessairement autre que le texte original étant donné que c’est un autre corps, un autre souffle avec sa culture et sa langue propres qui l’aura produit. Borges dit cela très bien : « peut-être que “le mot juste” en français n’est pas “la palabra justa” en espagnol. Il faudrait alors penser que les mots justes diffèrent d’une langue à l’autre puisqu’ils sonnent différemment ». (Nouveaux Dialogues avec Osvaldo Ferrari, Paris, Presses Pocket, 1990). C’est pourquoi, sans aller jusqu’à dire avec Robert Jammes que traduire le Polyphème ou les Solitudes, c’est « changer de partition », on s’accordera du moins avec lui pour dire que c’est « changer d’instrument ». Où l’on rejoint Valéry pour qui la traduction est transposition au sens musical du terme : le piano pour la guitare, le français pour l’espagnol – et le traducteur pour Góngora. La partition (le récit, le sens lexical, les règles formelles) reste la même, mais les timbres, les sonorités, les couleurs sont nécessairement différentes. Si le poème est véritablement traduit, c’est-à-dire écrit, au même titre que tout texte véritable, il sera l’original ressuscité : l’autre et le même à la fois.

41. Voir la préface à Jean de la Croix, op. cit., p. 44-45.





FABLE
DE POLYPHÈME
ET GALATÉE


AVERTISSEMENT AU LECTEUR
Cette version numérique vous propose de passer du français à l’epagnol – et inversement - : il vous suffit de cliquer sur les pictogrammes > FR / > ESP.



Avertissement
La traduction du poème est ici assortie d’une version en prose adaptée de celle qu’en a donnée Dámaso Alonso aux lecteurs espagnols. Cette mise en miroir a un double avantage. Celui, d’abord, d’aider le lecteur a s’orienter dans le labyrinthe syntaxique ou la concentration souvent très elliptique de l’écriture de Góngora, ainsi que dans le tissu d’allusions mythologiques que suppose la lecture de la fable. L’avantage, ensuite et surtout, par la mise en regard de chaque strophe avec sa glose (laquelle, en ne s’attachant qu’au sens du texte, l’ex-plique, le dé-plie en le rendant linéaire et bavard), de faire toucher du doigt ce qu’est véritablement un poème : un texte d’une force et d’une compacité telles, qu’il ne vaut plus seulement pour ce qu’il dit mais pour ce qu’il est, c’est-à-dire, dans sa densité intangible, un objet de langage destiné à traverser le temps.
J. A.



1
 > ESP Ces rimes que m’a inspirées, sonores,
une Thalie champêtre mais lettrée
– oh ! noble comte ! –, aux heures où l’aurore
pourpre est de roses et le jour feu rosé,
lors que d’éclat tu vêts ta ville d’or,
au son du chalumeau écoute-les,
à moins que de Huelva les murs te voient
peigner le vent, exténuer les bois.

[DÉDICACE AU COMTE DE NIEBLA]
Ces rimes que Thalie (muse champêtre mais lettrée) m’a inspirées aux heures pourpres du matin, lorsque l’aurore est toute de roses et que le jour brille d’un feu rosé, écoute-les (oh ! noble comte) chantées au son de mon chalumeau ; écoute-les maintenant que tu illustres et dores de la splendeur de ta lumière ta ville, Niebla (Brume, Nuée), – maintenant que tu es dans ta ville de Niebla –, à moins que, te livrant à la chasse, tu ne sois sorti de ce lieu et que, peignant les vents du vol de tes faucons, exténuant de tes battues les bois, tu ne te sois approché des murs mêmes de Huelva.




2
 > ESP À jeun, que lisse à la maîtresse main
le généreux oiseau toutes ses plumes,
ou sur la perche en silence, qu’en vain
à démentir son grelot il présume ;
le rongeant que blanchisse l’or du frein
du cheval andalou l’oisive écume ;
qu’au cordon de soie le lévrier geigne.
Et la cithare après la corne vienne.

Que le généreux faucon, convenablement préparé pour la chasse par une diète préalable, s’occupe à lisser du bec ses plumes, posé sur le poing du maître de fauconnerie, ou que, s’il se trouve sur la perche servant à porter ces oiseaux, qu’il reste calme (ce qui ne sera pas possible) au point de ne pas faire résonner le grelot qu’il porte ! Qu’on réfrène le fougueux cheval andalou qui ronge et couvre de blanche écume son frein d’or (écume, produite par l’impatience de l’attente et non par l’activité de la course) ! Que geigne le lévrier dans son désir d’échapper au cordon de soie qui le maîtrise. Et, une fois la chasse suspendue, que succède enfin à la corne ou à la trompe des chasseurs la cithare du poète.



3
 > ESP Que trêves soient à ce loisir robuste,
repos fervent, doux silence, pendant
que tu écoutes sous le dais auguste,
du géant musicien le rude chant.
Alterne ton plaisir avec les Muses ;
car si la mienne peut t’offrir autant
de trompe (et de la Gloire non seconde),
ton nom ira jusqu’aux termes du monde.

Qu’un doux silence et un loisir attentif à la lecture de mon poème, servent de trêve ou de repos au robuste exercice de la chasse, pendant que toi, assis sous le dais auguste qui correspond à ta grandeur, tu écoutes le chant sauvage de Polyphème le géant musicien. Fais alterner aujourd’hui avec les Muses, avec la poésie, le plaisir de ton sport ; car si ma Muse, ma poésie, est capable d’offrir un écho aussi grand qu’il le faut pour proclamer dignement tes louanges (et tel qu’il ne sera pas inférieur à la plus retentissante trompe de la Renommée), ton nom résonnera avec mes vers par tous les confins du monde.



4
 > ESP Où écumeuse la mer sicilienne
le pied vient argenter du Lilybée
(arc des forges de Vulcain souterraines,
ou bien tombeau pour les os de Typhée),
de pâles signes une cendreuse plaine
– sinon de sacrilège vanité –
offre du noir métier. Là une roche
est le bâillon en bouche d’une grotte.

[LA « FABLE » COMMENCE. LIEU DE L’ACTION]
Près de l’endroit où l’écumeuse mer sicilienne entoure, comme lui chaussant le pied et l’argentant de ses eaux, le promontoire baptisé Lilybée par les Anciens ; près de ce mont qui servit de voûte aux forges souterraines de Vulcain ou de sépulture aux os de Typhée (l’un des géants qui prétendirent escalader le ciel et furent vaincus par les dieux), une plaine couverte de cendres offre les pâles traces soit du dur, du noir métier des forges de Vulcain, soit de la sacrilège tentative de Typhée (car, enterré là, il vomit des cendres ardentes depuis sa sépulture). À cet endroit, donc, une haute roche ferme l’entrée d’une grotte, servant ainsi comme de bâillon à la bouche de la caverne.




5
 > ESP Brute garniture d’un roc si dur
sont de robustes troncs, dont la crinière
moins de lumière laisse, moins d’air pur
à la grotte profonde que la pierre ;
un lit caligineux, ce sein obscur,
l’est pour la nuit noire comme suggère
de nocturnes oiseaux l’infâme foule
qui gémit tristement et vole lourde.

[DESCRIPTION DE LA CAVERNE]
Des troncs robustes servent de défense et de grossière garniture à ce rocher sauvage. La crinière ou broussaille épaisse des arbres ôte plus encore à la caverne la lumière du jour et l’air pur que le rocher qui la couvre. Et ce qui suggère que le sein obscur de la grotte est le lit ténébreux de la nuit la plus sombre, c’est une foule infâme d’oiseaux nocturnes qui y gémissent tristement et y volent lourdement.




6
 > ESP Formidable bâillement de la terre
cette mélancolique vacuité,
pour Polyphème, horreur des cimes entières,
est barbare chaumière, obscurité
et bergerie spacieuse où il enserre
tant de chèvres dont les cimes hérissées
des montagnes se couvrent, foison belle,
qu’un sifflement assemble, un rocher scelle.

La triste cavité de ce formidable bâillement de la terre (la cavité de cette énorme grotte) sert à Polyphème, épouvante et horreur de ces monts, de barbare chaumière, de sombre abri et de spacieuse bergerie où il ramène toutes ses chèvres qui cachent et occultent de leur nombre les cimes sauvages, hérissées des montagnes : belle abondance de troupeaux qui, à un sifflement de leur gigantesque berger, se réunissent, et que le rocher poussé par le cyclope, enferme dans la caverne.



7
 > ESP Un mont était de membres, éminent,
celui qui, farouche enfant de Neptune,
porte à l’orbe du front un œil brillant
de l’astre le plus grand presque l’émule ;
cyclope à qui le pin le plus vaillant
obéissait, bâton si minuscule,
et sous la lourde masse, un jonc si svelte,
qu’un jour était bâton et l’autre houlette.

[DESCRIPTION DU CYCLOPE]
Haute, éminente montagne de membres humains, était ce cyclope, féroce fils du dieu Neptune. À son front, vaste comme l’orbe d’un astre, brille un seul œil, qui pourrait presque rivaliser avec le Soleil, notre étoile la plus grande. Il maniait le pin le plus haut et le plus solide de la montagne comme un léger bâton ; et s’il s’appuyait sur lui, celui-ci cédait sous l’énorme poids, se pliant comme un mince jonc, de sorte que, si un jour il était bâton, un autre il était courbe comme une houlette.




1
 > FR Estas que me dictó rimas sonoras,
culta sí, aunque bucólica, Talía
–¡oh excelso conde!–, en las purpúreas horas
que es rosas la alba y rosicler el día,
ahora que de luz tu Niebla doras,
escucha, al son de la zampoña mía,
si ya los muros no te ven, de Huelva,
peinar el viento, fatigar la selva.




2
 > FR Templado, pula en la maestra mano
el generoso pájaro su pluma,
o tan mudo en la alcándara, que en vano
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro, cano,
del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordón de seda.
Y al cuerno, al fin, la cítara suceda.




3
 > FR Treguas al ejercicio sean robusto,
ocio atento, silencio dulce, en cuanto
debajo escuchas de dosel augusto,
del músico jayán el fiero canto.
Alterna con las Musas hoy el gusto;
que si la mía puede ofrecer tanto
clarín (y de la Fama no segundo),
tu nombre oirán los términos del mundo.




4
 > FR Donde espumoso el mar sicilïano
el pie argenta de plata al Lilibeo
(bóveda o de las fraguas de Vulcano,
o tumba de los huesos de Tifeo),
pálidas señas cenizoso un llano
–cuando no del sacrílego deseo– 
del duro oficio da. Allí una alta roca
mordaza es a una gruta, de su boca.




5
 > FR Guarnición tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya greña
menos luz debe, menos aire puro
la caverna profunda, que a la peña;
caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra noche nos lo enseña
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.




6
 > FR De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancólico vacío
a Polifemo, horror de aquella sierra,
bárbara choza es, albergue umbrío
y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres ásperas cabrío,
de los montes, esconde: copia bella
que un silbo junta y un peñasco sella.




7
 > FR Un monte era de miembros eminente
este (que, de Neptuno hijo fiero,
de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero)
cíclope, a quien el pino más valiente,
bastón, le obedecía, tan ligero,
y al grave peso junco tan delgado,
que un día era bastón y otro cayado.
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                  	VIE ET ŒUVRES DE GÓNGORA

                  	DATES

                  	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES,

                    LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES

                

                
                  	Naissance le 11 juillet à Cordoue de Luis de Góngora, fils de don Francisco de Argote, juge et homme de culture, et de doña Leonor de Góngora dont il préférera porter le nom.

                  	1561

                  	L’année précédente, Philippe II a transporté la cour d’Espagne de Tolède à Madrid. Garcilaso de la Vega est mort depuis vingt-cinq ans. Fray Luis de León obtient la chaire Saint-Thomas à Salamanque. Lope de Vega naît l’année suivante, le 25 novembre 1562.

                

                
                  	Enfance à Cordoue. Participation de la famille de Góngora aux événements historiques.

                  	1569

                  	On lève des troupes à Cordoue pour combattre la rébellion morisque des Alpujarras. Naissance à Valence de Guillén de Castro, le futur auteur de La Jeunesse du Cid qu’imitera Corneille.

                

                
                  	Góngora voit le roi.

                  	1570

                  	Voyage de Philippe II à Cordoue.

                

                
                  	Aucune trace laissée dans la vie de l’enfant par le grand événement de l’année.

                  	1571

                  	Bataille de Lépante à laquelle prend part Cervantès qui y perd l’usage de la main gauche.

                

                
                  	Góngora toujours à Cordoue, élève des Jésuites.

                  	1572

                  	

                

                
                  	

                  	1574

                  	Lope de Vega passe pour avoir fait à l’âge de douze ans ses débuts dramatiques.

                

                
                  	Góngora à l’université de Salamanque.

                  	1576

                  	Fray Luis de León sort des prisons de l’Inquisition et en rapporte Des Noms du Christ.

                

                
                  	

                  	1578

                  	Le roi Sébastien de Portugal perd la bataille d’Alcazarquivir au Maroc contre les Maures. Sa défaite et sa mort inspirent une Chanson à Herrera.

                

                
                  	Premières poésies datées de Góngora en préface à la traduction des Lusiades de Camões.

                  	1580

                  	Bataille d’Alcantara. Philippe II devient roi de Portugal. Naissance de Quevedo.

                

                
                  	Góngora poursuit ses études à Salamanque.

                  	1583

                  	Parution de Des Noms du Christ et de La Parfaite Épouse, de Fray Luis de León.

                

                
                  	Sonnet à Juan Rufo, poète cordouan.

                  	1584

                  	La Austriada, poème épique de Juan Rufo.

                

                
                  	Góngora quitte l’Université et devient prébendier de la cathédrale de Cordoue.

                  	1585

                  	Début de la guerre avec la France (1585-1598).

                    Parution de La Galatée, roman pastoral de Cervantès.

                    Mort de Ronsard.

                

                
                  	

                  	1586

                  	Le Greco : L’Enterrement du comte d’Orgaz.

                

                
                  	Romances : autoportrait burlesque et Servait dans Oran le roi.

                  	1587

                  	Malherbe publie Les Larmes de saint Pierre.

                

                
                  	Góngora en butte aux tracasseries de son évêque.

                  	1588

                  	Désastre de L’Invincible Armada.

                

                
                  	Voyages. Sonnet sur l’Escurial. Malade à Madrid à la fin de l’année.

                  	1589

                  	Henri IV, roi de France.

                    Florilège de divers romances imprimé à Huesca. Contient des œuvres de Góngora.

                

                
                  	Rentre à Cordoue fin février.

                  	1590

                  	Débuts du Caravage et de Shakespeare.

                

                
                  	Nouveau voyage à Madrid. Letrillas et romances inspirés par Tolède.

                  	1591

                  	Mort de Fray Luis de León et de Jean de la Croix.

                

                
                  	Voyage à Salamanque. Tombe très gravement malade et ne rentre à Cordoue qu’après cinq mois d’absence.

                  	1593

                  	Rencontre de Góngora et de Lope de Vega.

                

                
                  	Témoin des graves inondations du Guadalquivir, dont le spectacle lui inspire un remarquable sonnet.

                  	1596

                  	Naissance de Descartes.

                

                
                  	« Romance burlesque ».

                  	1597

                  	Mort de Fernando de Herrera « le Divin ». Publication posthume des poésies de Sponde.

                

                
                  	Cérémonies funèbres à Cordoue, à l’occasion de la mort du roi.

                  	1598

                  	Édit de Nantes, paix de Vervins entre l’Espagne et la France. Débuts de Rubens.

                

                
                  	Romance satirique Les Eaux de Carrión, à l’occasion d’un voyage à Palencia.

                  	1599

                  	Naissance de Velázquez. Première partie de Guzmán de Alfarache, le grand roman picaresque de Mateo Alemán.

                

                
                  	Démarches pour la fondation d’un nouveau théâtre à Cordoue. Romance sur Angélique et Médore. Loue à vie la Huerta de San Marcos, aux abords de Cordoue, qu’il évoque comme un havre de paix, comme sa « solitude » où naîtront ses grands poèmes.

                  	1602

                  	

                

                
                  	Voyage à Cuenca qui lui inspire son célébre romance des Serranas de Cuenca (« Montagnardes de Cuenca ») et à Valladolid où Philippe III établit sa Cour. D’où sa letrilla satirique sur la rivière-égout de l’éphémère capitale qui lui vaut un joli succès de scandale. Il y rencontre Pedro Espinosa à qui il remet trente-sept poèmes pour son Florilège des poètes illustres d’Espagne. C’est la première fois que Góngora fait publier une partie de son œuvre. Le séjour de Valladolid achève de le consacrer comme le plus grand poète espagnol aux yeux de ses contemporains. 

                  	1603

                  	Avènement de Jacques Ier d’Angleterre.

                    Quevedo compose son roman picaresque El Buscón : Vie de l’aventurier don Pablo de Ségovie. Rencontre avec Quevedo et début du conflit qui les opposera toute leur vie. Arrivée de Cervantès à Valladolid.

                

                
                  	Retour à Cordoue.

                    Premier romance sur Pyrame et Thisbé.

                  	1604

                  	

                

                
                  	Mort en novembre du fils aîné de sa sœur Francisca dans une rixe. Cette disparition l’affecte profondément. S’ensuit un long procès intenté par sa sœur au meurtrier, et dont il s’occupe activement.

                  	1605

                  	Première partie de Don Quichotte.

                

                
                  	Poèmes de circonstances.

                    Querelle à la mort de l’évêque Laguna pour sa succession.

                  	1606

                  	Les premiers Songes de Quevedo.

                

                
                  	Il rend visite aux marquis d’Ayamonte dans leur fief de Lepe et leur dédie quatorze poèmes de circonstance. Il rencontre aussi à Huelva le comte de Niebla, autre symbole du refus de la vie de Cour et futur destinataire du Polyphème.

                  	1607

                  	

                

                
                  	Voyage pour le compte du chapitre à Tolède, Madrid, Alcalá, Burgos et en Galice, qui lui inspire une douzaine de poèmes tantôt courtois et déférents (Tolède, Pampelune, Lemos), tantôt fantaisistes ou mordants (Madrid, Cuenca, la Galice). Dans Les Tercets madrilènes il exprime sa déception face à la sentence définitive prononcée en sa défaveur dans le procès l’opposant aux meurtriers de son neveu. Il ne pense qu’à rentrer dans sa huerta, sa chère solitude près de Cordoue. Confession qui évoque une crise profonde d’où naîtront ses grands poèmes.

                  	1609

                  	Expulsion des morisques. Traduction d’Anacréon par Quevedo. Querelle avec Góngora.

                

                
                  	Participation au concours poétique en l’honneur de saint Ignace de Loyola organisé par les Jésuites à

                  	1610

                  	Mort d’Henri IV. Prise de Larache par les Espagnols. Lors du concours poétique de Séville, Jáuregui l’emporte

                

                
                  	Séville. « Sonnet à Henri IV ». « Ode à la prise de Larache ».

                  	

                  	sur Góngora. Góngora écrit sa première pièce de théâtre : La Constance d’Isabelle, qui contrevient aux conventions de la comedia, dont le triomphe est imposé par Lope de Vega.

                

                
                  	Góngora à Madrid.

                  	1611

                  	Les Œuvres de Carrillo y Sotomayor, contenant la Fable d’Acis et Galatée.

                

                
                  	Retour à Cordoue. Composition du Polyphème et de la Première Solitude.

                  	1612

                  	

                

                
                  	Góngora envoie ses deux grands poèmes à Madrid. La Première Solitude déclenche une polémique qui épargne provisoirement le Polyphème, moins ouvertement révolutionnaire.

                  	1613

                  	Lettre du grand érudit Pedro de Valencia à Góngora sur le Polyphème et les Solitudes.

                    Les Nouvelles exemplaires de Cervantès.

                

                
                  	La seconde Solitude. Sonnet au Greco.

                  	1614

                  	Mort du Greco.

                

                
                  	Góngora répond aux critiques. Il compose des letrillas, des villancicos et une églogue sur la mort du duc de Medina Sidonia.

                  	1615

                  	Seconde partie du Don Quichotte et publication du théâtre de Cervantès.

                

                
                  	Participe aux fêtes tolédanes organisées par le cardinal Bernardo de Sandoval y Rojas, primat d’Espagne et oncle du tout-puissant duc de Lerma. Il s’y montre à son avantage dans le concours poétique organisé à cette occasion. Il y entame les démarches qui l’amèneront l’année suivante à s’installer à Madrid.

                  	1616

                  	Les Travaux de Persiles et Sigismonde, dernière œuvre de Cervantès. Mort de ce dernier la même année et le même mois que Shakespeare.

                

                
                  	Góngora s’installe à Madrid jusqu’à la veille de sa mort. Écrit le Panégyrique au Duc de Lerma. Ses soucis financiers s’aggravent. Début des années difficiles.

                  	1617

                  	

                

                
                  	Pyrame et Thisbé traité en romance burlesque.

                  	1618

                  	

                

                
                  	Disgrâce du duc de Lerma. Góngora perd ses appuis à la Cour.

                  	1619

                  	

                

                
                  	Son portrait lui inspire un sonnet à la peinture.

                  	1620

                  	Un Flamand inconnu peint le portrait de Góngora.

                

                
                  	Œuvres de circonstance.

                  	1621

                  	Mort de Philippe III et avènement de Philippe IV. Guerre contre les Pays-Bas.

                    La Philomène de Lope de Vega. Les Grandes Annales de Quinze Jours de Quevedo.

                

                
                  	Sonnet à la mort de trois grands seigneurs amis de Góngora dont le comte de Villamediana et le comte de Lemos. Nouveaux espoirs du poète courtisan.

                  	1622

                  	Meurtre de Villamediana. Velázquez peint un nouveau portrait de Góngora.

                

                
                  	Pension de 400 ducats. Écrit quelques-uns de ses plus beaux sonnets qui sont un véritable chant du cygne.

                  	1623

                  	

                

                
                  	Sa situation matérielle empire.

                  	1624

                  	En 1624 Richelieu devient premier ministre. Parution de Circé de Lope de Vega, contenant un Polyphème qui veut être une réplique à celui de Góngora.

                

                
                  	Góngora expulsé de son logement par Quevedo.

                  	1625

                  	Projet d’édition des œuvres de Góngora.

                

                
                  	Écrit sa dernière letrilla.

                  	1626

                  	Publication du Buscón de Quevedo.

                

                
                  	Góngora quitte Madrid. Il meurt à Cordoue le 23 mai.

                  	1627

                  	Publication de plusieurs Songes de Quevedo.

                

              
            

          

        

      

1. Établie à partir de la Chronologie de Pierre Darmangeat dans son Góngora, « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », Seghers, 1964, et de l’introduction de Robert Jammes à son anthologie Comprendre Góngora.


      
    

    
    
      BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

      
        
          OUVRAGES DE RÉFÉRENCE POUR CETTE TRADUCTION

          Dámaso Alonso, Góngora y el « Polifemo », tomes 1 et 2, Madrid, Gredos, 1961.

          José María Micó, El Polifemo de Luis de Góngora, Barcelona, Ediciones Península, 2001.

          Jorge Guillén, Notas para una edición comentada de Góngora, réédition de la thèse de doctorat de 1925 par Antonio Piedra et Juan Bravo, prologue de José María Micó, Fundación Jorge Guillén-Universidad de Castilla-La Mancha, 2002.

          Comprendre Góngora, anthologie bilingue traduite et présentée par Robert Jammes, Criticón 18, Presses universitaires du Mirail, 2009.

          Jesús Ponce Cárdenas, El tapiz narrativo del Polifemo : eros y elipsis, Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 2010.

        

        
        
          ŒUVRES DE GÓNGORA1

          Obras completas. Édition, prologue et notes d’Antonio Carreira, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2000. 2 vol. I Poésie (XXXI-675 p.) ; II Théâtre et Correspondance (XXIII-543 p.).

        

        
        
          ANTHOLOGIES

          Antonio Carreira, Luis de Góngora. Antología poética, Madrid (Castalia didáctica, no 13), Castalia, 1986, 373 p.

          Antonio Pérez Lasheras et José María Micó, Luis de Góngora. Poesía selecta, Madrid, Clásicos Taurus, 1991, 341 p.

        

        
        
          ÉTUDES D’ENSEMBLE

          Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1955, 619 p.

          Dámaso Alonso, Obras completas (1972-1993), Madrid, Gredos. Pour ses travaux sur Góngora, voir les volumes 5 et 6.

          Robert Jammes, Études sur l’œuvre poétique de don Luis de Góngora y Argote, Université de Bordeaux, 1967 (XI-703 p.).

        

        
        
          TRADUCTIONS FRANÇAISES2

          Pierre Darmangeat : Góngora, Seghers, 1964 (« Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », no 13). Contient une introduction, la traduction intégrale du Polyphème et de la Première Solitude, une partie de la deuxième et quelque soixante poèmes divers (romances, letrillas, sonnets, chansons). Réédité sous le titre Góngora : Les Solitudes et autres poèmes, Seghers, « Autour du monde », en 1982.

          Bernard Sesé : [20] Sonnets de Góngora, dans Europe, 1977, no 577, p. 19-29.

          Claude Esteban : Poèmes parallèles. Góngora, Quevedo, Jiménez…, Galilée, 1980. Cinq sonnets de Góngora. Édition bilingue.

          Philippe Jaccottet : Góngora, Les Solitudes, Genève, La Dogana, 1984. Édition bilingue. Traduction intégrale des deux Solitudes, la seule disponible en français.

          Philippe Jaccottet : Góngora, Treize sonnets et un fragment [du Polyphème], Genève, La Dogana, 1985.

          Michèle Gendreau-Massaloux : Góngora, Fable de Polyphème et Galatée, éd. bilingue, José Corti, 1990.

          Robert Marteau : Luis de Góngora, Première Solitude, Orphée / La Différence, 1991. Cette traduction reprend une version plus ancienne, réalisée en collaboration avec Michel Deguy, François Fédier, Godofredo Iommi, Edison Simons et Henri Tronquoy, et publiée en 1966 dans la Revue de Poésie.

          François Turner : Luis de Góngora, Les Sonnets, édition bilingue intégrale, Imprimerie nationale, 1998.

          Michel Host : Góngora, Sonnets, Dumerchez, 2002.

          Michel Host : Fable de Polyphème et Galatée, avant-propos, notes et traduction, L’Escampette, 2005.

          Robert Jammes : Comprendre Góngora, anthologie bilingue traduite et présentée par l’auteur, Presses universitaires du Mirail, 2009.

        

        

1. Je me borne à citer la principale édition des œuvres complètes. Pour les autres, se référer à l’ouvrage de Robert Jammes cité plus haut, dont je tire les principales informations données dans cette bibliographie.

2. Je ne cite que les plus récentes. Pour les autres, voir la bibliographie de Robert Jammes dans Comprendre Góngora.


        
    

    
    
      NOTES1

      
        
          Strophe 1

          v. 2 : Thalie, qui devint ensuite la muse de la comédie, fut d’abord celle de la poésie pastorale (chez Virgile et Horace). Comme Góngora va chanter un poème pastoral (Polyphème est un berger), il se dit inspiré par Thalie.

          v. 3 : le comte de Niebla, dédicataire du poème à qui Góngora demande d’oublier un moment l’exercice de la chasse pour écouter ses vers.

          v. 5 : je traduis ici Niebla, le nom de la ville, capitale du comté non loin de Huelva, par ce terme de « ville », plus explicite. Le jeu de mots Niebla (la ville) et niebla (la brume) est perdu, mais je conserve l’image du comte couvrant la ville d’un éclat d’or, comme le soleil la brume où il se lève.

          v. 8 : « peigner le vent » : allusion à la chasse au faucon. Un commentateur parle de « chasser avec des oiseaux qui semblent peigner de leurs ailes le vent ». Quant à « exténuer les bois » – dont on trouve déjà l’expression chez Virgile : « tu vas à la chasse en exténuant le bois » –, il s’agit de la chasse à courre.

        

        
        
          Strophe 2

          v. 1 : « À jeun » : au sens de préparé pour la chasse par une diète préalable. « Maîtresse main » : sur le poing du maître fauconnier.

          v. 4 : qu’il tente en vain d’être calme au point de ne pas agiter le grelot qu’il porte autour du cou. J’utilise, comme en écho aux cultismes souvent intraduisibles de Góngora, le verbe « présumer » au sens aujourd’hui peu usité de « prétendre ».

        

        
        
          Strophe 3

          v. 3 : « auguste » : le terme espagnol « augusto » était alors un cultisme d’usage presque exclusivement poétique, tandis que le mot « jayán » – « géant » –, au vers 4, était un gallicisme très fréquent au XVIIe siècle. Ce « géant musicien » est bien sûr Polyphème, le cyclope.

          v. 7 : « et de la Gloire non seconde » : Góngora proclame orgueilleusement sa certitude d’atteindre à une renommée universelle. On retrouve cette ambition de Gloire chez tous les grands hommes de la Renaissance, comme chez Ronsard, par exemple :

          
            
              Afin qu’à tout jamais de siècle en siècle vive

              La parfaite amitié que Ronsard vous portait,

              . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

              Afin que d’âge en âge à nos neveux arrive

              Que toute dans mon sang votre figure était,

              . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

              Vous vivrez, croyez-moi, comme Laure en grandeur,

              Au moins tant que vivront les plumes et le livre.

            

            Les Amours, « Sonnets pour Hélène »

              (Second livre, II)

          

        

        
        
          Strophe 4

          v. 1 : « mer sicilienne ». Jorge Guillén : « En Sicile. Comme dans le dernier “Polyphème” – comme dans “L’après-midi d’un faune” :

          Ô bords siciliens d’un calme marécage…

          Que l’on compare “mer écumeuse” et “calme marécage”. L’Églogue est aussi le centre thématique de Mallarmé. »

          v. 2 : Lilybée : promontoire de Sicile qui domine la mer.

          v. 4 : Typhée : l’un des géants qui prétendirent escalader le ciel et furent vaincus par les dieux. D’où au vers 6 l’allusion à leur sacrilège vanité. Comme punition de son audace, Typhée fut enterré en Sicile : ses pieds reposaient précisément sous le Lilybée, et sa bouche crachait des rochers et des flammes par le cratère du volcan.

          v. 7 : « Noir métier » des forges de Vulcain.

        

        
        
          Strophe 5

          v. 2 : la comparaison du feuillage à une « crinière » était fréquente en grec et en latin, mais ce qui caractérise ce passage, c’est la coexistence, chez Góngora, du terme vulgaire « crinière » avec d’autres termes du lexique culte comme « caligineux » (ténébreux) inspiré de l’Arioste (la « caliginosa buca » de l’Enfer) et d’Horace (la « caliginosa nocte », Odes, III, XXIX, 30).

        

        
        
          Strophe 6

          v. 1 : « formidable » avec sa double acception de « terrible », « effroyable » et de « démesuré », « énorme » était un cultisme très rare avant Góngora.

          v. 2 : « vacuité ». Jorge Guillén : « Réalité négative, absence : Mallarmé, Valéry – même si elle sert ici de “bergerie spacieuse”. Chez Góngora, la vacuité prend un corps comme un grand bloc, être positif. À propos de Mallarmé, Albert Thibaudet écrit : “Il est le mystique du non-être” ; et il appelle sa poésie, “les mathématiques des quantités négatives” […] Ce vide contraste avec le volume qui clôt l’octave : “… un rocher scelle”. »

          v. 6 : Le violent hyperbate de l’original : « cuanto las cumbres ásperas cabrío, / de los montes, esconde… » qu’on a un peu atténué en « tant de chèvres dont les cimes hérissées / des montagnes se couvrent… » a donné lieu en son temps à de non moins violentes polémiques.

        

        
        
          Strophe 7

          v. 1 : Hyperbate : il était un éminent mont de membres.

          v. 8 : « … et l’autre houlette ». Jorge Guillén : « L’hyperbole gongorine va vers le ciel en quête des étoiles, avec une mégalomanie qui annonce le délire candide et démesuré d’Hugo. Ah ! – écrit Hugo, héritier universel des hyperbolistes – ah !,

          
            
              S’il nous était donné de faire

              Ce voyage démesuré,

              Et de voler, de sphère en sphère,

              À ce grand soleil ignoré…

            

            “Magnitudo parvi”, Les Contemplations

          

          Polyphème n’est-il pas une de ces “énormités de la nuit” que le Poète aurait voulu connaître, chevauchant sa monture délirante ? »

        

        
        
        
        

    

    
    
      
      
      
      
      
      
      
        1. Ces notes s’inspirent des ouvrages de Dámaso Alonso, de José María Micó et de Robert Jammes cités en tête de la bibliographie, et surtout et avant tout de la thèse de Jorge Guillén Notas para una edición comentada de Góngora : où l’on voit que ce qui caractérise la vision d’un grand poète sur un autre grand poète, c’est essentiellement celle qui relève d’un commun sens du langage.
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