Présence de l’écrivain

collection dirigée par Agnès Lhermitte

L’auteur et ses interprètes :

pour un échange critique sur l’œuvre

Alain Vircondelet

Exil, mémoire et quête

En partenariat avec l’Ardua

Fabienne Marié Liger

Introduction

Né à Alger, Alain Vircondelet y a passé sa jeunesse et effectué ses études. La guerre l’a obligé, ainsi que sa famille, à quitter l’Algérie pour un douloureux exil. Après des études de lettres et de philosophie, il soutient une thèse en histoire de l’art et enseigne à la faculté de l’Institut catholique. Il débute alors une carrière d’écrivain marquée par une rencontre exceptionnelle, à l’âge de vingt ans, avec Marguerite Duras qui restera pour lui une figure inspiratrice et un guide littéraire. Il poursuit ensuite une œuvre riche privilégiant le genre biographique. Entre la rupture due à l’exil et l’appropriation d’un nouveau territoire, l’écriture d’Alain Vircondelet s’attache à une exploration personnelle, suggérant que se perdre permet de mieux se re-trouver. L’acceptation de la perte des repères apparaît comme une condition possible à un enracinement par la recherche sinon de modèles, du moins de guides ‒ l’art et la religion offrant une élévation spirituelle à l’esprit tourmenté.

Dans de nombreuses œuvres, il évoque des lieux, réels et idéalisés, comme l’Algérie quittée, exprimant l’abandon cruel, le destin contrarié et le changement d’itinéraire, et des lieux d’émerveillement, comme Venise, source d’enchantement, de mystère et de découverte. L’ « esprit des lieux » ainsi exploré favorise une quête personnelle et littéraire des origines et de la filiation. Les espaces, comme l’Algérie, sont liés à une époque, celle de l’enfance et de l’adolescence. Le temps de l’histoire personnelle s’inscrit indéfectiblement dans l’histoire du monde. En récrivant les moments intimes de son parcours, Alain Vircondelet propose une conception séquencée de sa vie attachée à un temps originel réactivé par le ressassement. En effet, il revivifie l’instant, revécu dans le temps de l’écriture, qui associe ainsi une représentation personnelle du temps à une géographie intime.

Alain Vircondelet a écrit de nombreuses biographies. Sa prédilection pour ce genre se manifeste dans le choix de personnalités aussi diverses que Marguerite Duras, Albert Camus, Balthus, Saint-Exupéry et bien d’autres artistes et écrivains. Comment ce genre tant pratiqué lui permet-il, par l’affirmation d’une subjectivité revendiquée, d’accéder à un imaginaire ? Écrire avec empathie ouvre un accès à un intime et dévoile une vérité, entrelacs de fils invisibles. Son approche se caractérise par une étude de la personnalité de sujets saisis en action et par une plongée dans leur univers. Car il fonctionne par intuition, guidé par sa propre écriture, qui l’emmène au-delà des limites du réel et lui octroie une certaine liberté pour faire naître une vérité. La vérité de la personne dépeinte ou sa propre vérité ? Sa volonté sans cesse renouvelée de ressentir l’émotion passée et de revivre le vécu par une identification au personnage, recherchant « la singularité intérieure »¹ romantique, révèle une lutte contre la possible froideur d’une biographie, qui serait un simple procès-verbal d’une existence parmi d’autres. Ces textes revendiquent une écriture romanesque, ainsi qu’une « littérarisation »² du fait.

Mais ces ouvrages biographiques font apparaître une problématique, que Daniel Madelénat formule ainsi : « Il [le biographe] doit s’identifier, et rester lui-même ; sympathiser, et juger ; s’oublier, et garder conscience de ses préventions […] »³. En effet, la relation biographique est ambiguë⁴ : le sujet est-il un modèle, un personnage fascinant, un idéal à atteindre ? L’identification permet peut-être d’accéder au statut d’écrivain. Les biographies d’Alain Vircondelet, on le voit bien, vont au-delà de la simple restitution des faits d’une existence. Leur finalité semble être une quête, renouvelée d’ouvrage en ouvrage, de soi-même comme écrivain, non pas en se cachant derrière le masque d’artistes connus, mais en ayant la certitude d’être un artiste par l’exploration de la profondeur d’une conscience, « la résurrection artistique d’un destin »⁵. Percer le mystère de l’être lui permet de percevoir le monde dans une démarche phénoménologique, par l’adoption d’un point de vue étranger qu’il a fait sien.

L’écriture alors se déploie pour combler des béances (le terme revient souvent) en gardant intacte la mémoire des faits. L’événement est raconté dans son épaisseur et sa densité pour lutter contre l’oubli. L’écrivain expose son expérience du monde afin d’affirmer sa propre existence, par la recherche d’une matrice, d’une enveloppe réconfortante, et d’une filiation pour construire le mythe de l’écrivain. L’artiste et ses contradictions, voire ses difficultés existentielles, entrent dans les préoccupations d’Alain Vircondelet, quand il écrit la vie des autres comme la sienne propre, en tentant d’en décrypter les secrets et en abordant des questionnements peut-être sans réponse. Chercher la vérité révèle le rôle de l’écriture comme quête perpétuelle de soi. Découvrir l’autre, un « autre soi-même » (?), revient ainsi à s’inventer comme écrivain.

L’ARDUA a consacré à cet auteur une Rencontre en Aquitaine, « Entre exil et royaume », en novembre 2017, et approfondit l’étude de cette œuvre majeure et originale par les articles réunis dans cet ouvrage. Quatre thématiques illustreront les préoccupations de l’auteur. Les premiers articles s’attacheront à cerner le parcours personnel d’Alain Vircondelet au prisme de l’exil et de l’expérience. Ensuite sera abordée la question de l’écriture comme aventure. Plusieurs articles s’intéresseront à des figures emblématiques de cette œuvre, du passé ou de notre temps, qui ont fait l’objet de plusieurs biographies et études, comme M. Duras, Huysmans, Saint-Exupéry. Enfin, l’art comme aventure spirituelle s’illustrera à travers l’évocation de deux artistes qui incarnent à leur manière l’essence de l’art, Balthus et Séraphine de Senlis, le génie et la folie créatrice. Pour compléter ces études, Alain Vircondelet propose un regard sur son écriture plurielle par un texte, un poème et deux œuvres plastiques et graphiques.

NB : Pour simplifier la lecture, les ouvrages cités dans les textes sont désignés par les initiales du titre suivies du numéro de page. Voir la bibliographie en fin de volume pour les références complètes.

Notes

¹ Daniel Madelénat, La biographie, Paris, PUF, Coll. « Littératures modernes », 1984, p. 51.

² Id., p. 35.

³ Id., p. 204.

⁴. Voir Daniel Madelénat, p. 92.

⁵. Idée de P.M. Kendall, formulée par Daniel Madelénat, p. 19.

Gérard Peylet

Président de l’ARDUA

Laboratoire Lapril – Clare

Université Bordeaux Montaigne

Discours de remise du Grand Prix de l’ARDUA

Monsieur le Maire, Mesdames et Messieurs, nous sommes heureux aujourd’hui de remettre notre grand Prix à un écrivain puissant et original autour duquel nous avons déjà organisé le 15 novembre 2017 notre quatrième Rencontre en Aquitaine, intitulée : « Alain Vircondelet : entre Exil et Royaume ». Notre ambition n’était pas ce jour-là de faire découvrir toute l’œuvre d’un écrivain remarquable par la richesse de son écriture, sa profondeur métaphysique, sa vaste culture, son imagination tumultueuse, mais d’éclairer un peu cette œuvre complexe et d’indiquer quelques pistes de recherche en vue d’une étude à venir plus approfondie.

L’œuvre d’Alain Vircondelet, traduite et célèbre dans le monde entier, sort des sentiers génériques les plus connus : œuvre tout à la fois d’un romancier, d’un biographe, d’un historien, d’un poète… Nous espérons, dans le colloque qui suivra cette remise de Prix, en 2020, en démontrer la grande originalité. Peu d’écrivains, tout d’abord, me semble-t-il, ont été à ce point marqués par des rencontres placées sous le signe d’émotions aussi profondes que durables, et déterminantes dans la suite de leur œuvre. Pour donner un exemple, la rencontre, à l'orée de sa vie d'adulte et d’écrivain, avec Marguerite Duras, figure tutélaire, n’a cessé de nourrir Alain Vircondelet jusqu'à aujourd'hui. Dans la diversité des ouvrages, on retrouve quelques fils majeurs de cette création, quelques pôles constants d’inspiration : l’exil comme fondement de l’identité et de l’écriture, la spiritualité qui met toujours en arrière-plan l’illisible du monde, des êtres et des choses, l'invisible, et le renouvellement de l’art biographique qui en découle.

L’exil est sans doute le fil directeur le plus permanent dans toute l’œuvre. L’autobiographie La traversée (récit du départ d’Alger, de la séparation radicale avec le lieu de l’appartenir et des origines), tout comme le roman La vie la vie, sont placés sous le signe de l’exil. L’auteur dit de ce roman : « c’est un livre pétri de mon enfance algéroise, des souvenirs intacts qui y ont présidé. Je conçois le roman comme une grande tapisserie de la vie et de la mort, les fils qui le composent s’entrecroisent et se faufilent à travers la trame, se rejoignent pour se nouer enfin » (VV22). Quel que soit le genre choisi, nous avons l’impression que l’exil, comme une source, nourrit le lyrisme de l’auteur, comme l’a pressenti André Brincourt dans sa préface à ce roman : « il s’exprime en recourant aux mythes fondamentaux, il remue en l’homme ce qu’il y a de plus secret, de plus authentique, de mieux partagé, les rêves immémoriaux, les gestes premiers ; il fait apparaître cette douce, chaude et laborieuse communion nécessaire des êtres et des choses, de l’homme et de la nature-mère » (VV6).

Le thème de l’exil demeure central dans la fiction biographique qu’Alain Vircondelet a consacrée à Marguerite Duras : Cet été-là, de braise et de cendres. Les résonances entre le biographe et son personnage sont évidemment profondes, puisque l’un et l’autre sont des écrivains marqués à jamais par la déchirure d’un exil fécond. Quand il parle de Duras, l’image du feu prime sur celle de la source. Même proximité avec Camus, auquel Alain Vircondelet a consacré un ouvrage récent également nourri par le thème de l’exil :  Albert Camus, fils d’Alger. « Cet état d’exil dont il connaît à la fois la fièvre et le désarroi intérieur. Cet état de manque, l’écriture a contribué à le remplir frénétiquement » (ACFA24). Comment ne pas sentir que les deux voix de Vircondelet et de Camus se mêlent intimement : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires de retour, la maison des eaux, le jour limpide » (ACFA47). Ces quelques lignes de Noces qu’il reprend ici pourraient conclure la biographie intime d’Albert Camus. Un sentiment aussi fort ne peut s’éteindre. Rien ne peut combler la perte. Il engendre une nostalgie sans fin, insondable : « Une chose est certaine : il a reçu la révélation d’une impossible unité [...] L’impression que tout est fuite et vanité, sable fin qui s’écoule entre les doigts, et que seule demeure l’amère désillusion d’avoir entrevu l’apparition sans avoir pu la retenir » (ACFA314). Alain Vircondelet montre qu’il n’y a pas pour Camus d’exil définitif, que le changement de lieu ne fait que susciter l’apparition d’un nouvel exil. L’exilé est un être en souffrance dont la vie est une somme d’exils.

Je serai plus bref sur la spiritualité, dont on ne dira pas qu’elle est un fil conducteur, mais plutôt une tonalité dominante de l’ensemble de l’œuvre. Comme l’exil, elle joue un rôle important au niveau de l’inspiration, mais c’est une source beaucoup plus large, plus diffuse aussi, qui peut devenir dans certaines œuvres consacrées à des artistes un thème majeur, dominant : Joris-Karl Huysmans et Séraphine : de la peinture à la folie. Arrêtons-nous sur ce dernier livre étonnant, émouvant. Étonnant comme le personnage de Séraphine, comme son art « naïf » (si différent de celui des artistes qui appartiennent à cette mouvance) : « que penser de cette peinture incomparable, complètement inédite, venue de quelles secrètes contrées d’âme, remontée de quels gouffres obscurs ? » (SPF7). Le projet d’Alain Vircondelet n’est pas de nous donner avec cette biographie l’image d’une artiste religieuse ou spirituelle, comme l’avait perçue son seul protecteur Udhe, mais de se glisser au plus près de la vérité de Séraphine, car « la vraie question est celle-là : d’où peint Séraphine, de quel monde invisible vient-elle ? » (SPF16).

À partir de là, on peut s’interroger sur la spiritualité de notre auteur comme fonction, source de l’inspiration dans l’écriture de cette biographie empathique. Alain Vircondelet se garde bien de donner une réponse définitive à cette question essentielle, comme il se garde bien ‒ ce qui serait imprudent, d’autres ont essayé de le faire avec des artistes comme Nerval ‒ d’établir un lien définitif, catégorique entre folie et génie. Là où sa propre spiritualité fait merveille, c’est qu’elle lui donne non pas des clés mais des intuitions sur l’art complètement neuf d’une artiste peintre qui rejoint les grands poètes visionnaires : « tout ce qu’elle a peint, tout ce qu’elle a fait naître vient de trop loin et répond à un ordre trop mystérieux, envoûtant et enchanteur qui n’appartient pas au registre de la folie » (SPF205). La spiritualité du biographe respecte ce mystère. Qu’importent si ces visions viennent du paradis ou de l’enfer. « Voir pour elle, c’est voir à l’intérieur des choses. Entrer dans leur monde. Passer par leur nuit au-delà de laquelle il y a toute la lumière » (SPF118). Même si parfois, Séraphine évoque le nom de Marie (« ce qu’il faudrait que je peigne, c’est la vibration des choses, se dit-elle, le bruit qu’elles font dans leur silence, comme celui de Marie » [SPF57]), Alain Vircondelet ne veut pas trancher. En artiste spiritualiste, il sait que la question est bien plus importante que la réponse, qu’une réponse, une, étroite, univoque : « Par quel secret d’âme, Séraphine est-elle parvenue à atteindre la pure vérité, la chair des poèmes, le mystère de leur nature ? D’où viennent ces forces vibratoires qui semblent s’échapper d’elles ? » (SPF68).

Cette vérité de l’imaginaire qui caractérise les biographies si riches et neuves d’Alain Vircondelet, traduites dans le monde entier, nous l’avons évoquée avec Cet été-là, de braise et de cendres, Séraphine de la peinture à la folie, et la magistrale biographie sur Camus : Albert Camus, fils d’Alger. Je prendrai ici pour finir l’exemple d’un auteur que je connais bien, Joris-Karl Huysmans auquel Alain Vircondelet a consacré une biographie. J’ai moi-même en tant qu’universitaire dix-neuvièmiste écrit un ouvrage sur Huysmans. La connaissance que j’avais de l’œuvre de cet auteur m’a permis très vite, dès les premières pages, de saisir l’originalité du livre d’Alain Vircondelet. Sa démarche ne correspond à aucune approche de la critique académique qui se déploie autour d’un système d’analyse. Universitaire lui-même, l’écrivain Alain Vircondelet se libère de ses approches, les dépasse, refuse un système d’explication pour se fier à une intuition qui est, dans son cas, géniale et qui lui donne une liberté d’interrogation et d’investigation totale. Elle permet ainsi à cet écrivain d’aller en même temps au cœur de l’œuvre et au plus profond de la personnalité d’un autre artiste.

Finalement, on s’aperçoit vite que le terme générique de « biographie » n’est pas très pertinent, tellement ces livres correspondent à un art particulier. Certes, il y a tout ce qui fait une biographie bien informée, très sérieuse. Alain Vircondelet s’appuie sur des documents irréfutables, sur des témoignages toujours précis, sûrs, sur une bonne connaissance de la correspondance de Huysmans, pour revenir à cet exemple. À ce niveau-là, j’ai appris beaucoup de faits très éclairants pour la compréhension de l’œuvre, et que j’ignorais (sur un des auteurs que j’ai peut-être le plus étudiés dans ma carrière). Je veux dire que toutes les qualités d’une biographie historique classique sont réunies. Rien ne manque. Mais tout cela n’est que la trame, chronologique, à partir de laquelle l’artiste Alain Virondelet va approfondir son examen de Huysmans, en s’appuyant sur une connaissance approfondie de l’ensemble de l’œuvre et des écrits de Huysmans. Fort de l’exactitude des faits et de la connaissance parfaite des œuvres, l’auteur s’autorise ensuite, de façon étonnante et convaincante, à entrer (je ne vois pas d’autre mot, « s’installer » peut-être) dans la personnalité de l’auteur choisi, à l’aide d’une intuition puissante, soutenue par une sensibilité et un imaginaire qui n’a rien de gratuit, même si Alain Vircondelet revendique la subjectivité la plus totale. Écoutons sur ce point ce qu’il dit très clairement lui-même dans l’introduction de son ouvrage consacré à A. Camus, fils d’Alger : « Comprendre Camus, c’est d’abord le lire et l’entendre au filtre de l’Algérie. Pour entreprendre un tel projet biographique, il me fallait assumer la subjectivité de mon regard. ». Il évoque deux pages plus loin « ce fameux regard dont il était question plus haut, qui donne le ton et révèle une couleur. Cette démarche ne fait pas l’économie de l’intuition et de la proximité secrète que le biographe peut entretenir avec son sujet ».

« Subjectivité du regard » revendiquée pour entrer dans un « sujet ». Ce dernier terme est crucial. La démarche d’Alain Vircondelet ne consiste pas à étudier l’œuvre et la vie de Huysmans, ou celle de Camus ou de Séraphine, comme s’il s’agissait d’un objet que l’on aurait la prétention d’expliquer une fois pour toutes. Le regard subjectif ne se porte pas sur un objet mais cherche à entretenir un lien avec un sujet qui n’est jamais figé car la vie est mouvement. Notre biographe poète sait qu’aucun biographe, quelle que soit sa méthode, ne peut en finir avec sa recherche, car sa recherche sur tel ou tel artiste, c’est la vie, la vie qui est elle-même, comme il le rappelle dans A. Camus fils d’Alger, « fluide et moirée », demeurant ainsi « insaisissable et inaccessible ». Cette subjectivité revendiquée, qui permet à l’artiste de pénétrer la personnalité de l’auteur présenté, représenté, admet en même temps l’insondable mystère de l’œuvre étudiée.

Même si l’artiste biographe est trop personnel pour ne s’appuyer sur aucune théorie, le lecteur d’Alain Vircondelet ne peut s’empêcher de penser à un grand philosophe français qu’on ne lit plus beaucoup aujourd’hui : Bergson. Pour Bergson, ce qui saisit le mouvement, la vie, c’est l’intuition, pas l’intellect. L’intuition est pour lui plus proche de la réalité, de la vie que l’intelligence ou le concept, car l’intelligence segmente. Il pensait aussi qu’on était plus proche du monde par l’art, la musique, la poésie. Or, pour nous, la démarche d’Alain Vircondelet est une démarche d’artiste, de poète. Ce rapide détour par Bergson nous rappelle aussi l’opposition que ce philosophe faisait entre le temps mécanique (du côté de la montre) et le mode de la durée (du côté de l’intériorité). C’est bien dans cette intériorité qu’Alain Vircondelet installe ses lecteurs. Pour cela, il a pris ses distances avec l’intellect qui découpe par séquences et reconstruit artificiellement la réalité qu’il observe. Il a choisi d’atteindre le monde de la durée intérieure qui n’est accessible que par l’intuition. Pas de méthode définie a priori, pas de démarche codifiée, mais une confiance étonnante à s’emparer des facultés créatrices de l’imaginaire dans la révélation profonde que lui seul peut atteindre. La vérité d’une biographie d’Alain Vircondelet est d’éclairer ces cavernes obscures et en les éclairant de mettre en perspective une vie, un destin qui demeure attachant ou fascinant. Nous retrouvons encore cette vérité dans la dernière biographie qui vient de paraître chez Fayard : L’exil est vaste mais c’est l’été, qui nous place au cœur du destin de Dora Maar et du couple légendaire qu’elle a formé avec Picasso entre 1935 et 1945.

Le lecteur ne peut que pressentir la « vérité » de l’image, de l’impression, subjectives bien sûr, mais qui atteignent, avec le soutien d’une sensibilité exceptionnelle et très fine, une réalité profonde. Le biographe poète place ainsi le lecteur au cœur du secret de la représentation et c’est ce qui fait la force et la séduction de ces biographies. On ne demande pas d’habitude à une biographie historique d’être particulièrement artistique, mais d’être la plus exacte possible. Avec Alain Vircondelet, la biographie rejoint la littérature, l’art. Qu’on ne se méprenne pas : je ne veux pas dire que l’auteur à qui nous remettons notre grand Prix ARDUA écrit remarquablement bien. C’est une évidence, mais il faut ajouter que cette beauté de l’écriture ‒ et c’est le plus important ‒ n’est jamais gratuite, purement formelle, elle fait intégralement partie de la vision, du regard du biographe poète. Elle n’est pas un ornement. Elle permet au biographe artiste poète de s’installer au plus près de la vérité de son personnage, au plus profond de sa vision.

Nous espérons sincèrement que ce colloque contribuera à mieux faire connaître l’œuvre d’un écrivain de renommée mondiale, mais dont l’originalité profonde mérite qu’on lui consacre, en France et à Bordeaux en particulier, un tel ensemble d’études.

« Une vallée de larmes »

Alain Vircondelet

Encre de Chine sur papier, feuille d’or

56 x 73 cm

I

Parcours personnel : l’exil et l’expérience

Pierre Brunel

Académie des sciences
morales et politique

La Maison devant le monde

La Maison devant le Monde d’Alain Vircondelet est un livre qui ne m’a jamais quitté depuis sa publication en 2000, il y a donc exactement vingt ans, chez Desclée de Brouwer, cette maison d’édition dont le siège était alors 76, bis rue des Saint-Pères, à Paris, et qui avait la réputation d’être celle d’un « grand éditeur généraliste et religieux »¹. Cette adresse était à la fin du XIXe siècle, celle de la Société Générale de Librairie Catholique, dont le directeur, Victor Palmé, avait publié les cinq cents exemplaires de la première édition de Sagesse de Paul Verlaine, avant de « se hâ[ter] d’enfouir dans ses caves ces volumes, considérés alors comme “ indésirables” ² », et non comme le chef-d’œuvre reconnu par la suite. De nombreuses pièces de Cellulairement, le recueil conçu par Verlaine dans la prison de Mons, en 1873-1874, y étaient publiées. L’une des plus célèbres s’ouvre sur « le ciel est par-dessus le toit » (poème 6 de la Troisième Partie) et la Deuxième tout entière sur Dieu, avec « Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour », et la série des neuf poèmes conduisant de « Mon Dieu m’a dit : “Mon fils, il faut m’aimer” » à « Pauvre âme, c’est cela ! ». Le poète maudit, qui avait tiré deux coups de révolver sur Rimbaud, son compagnon, était devenu un fervent catholique.

Plus que Verlaine, Baudelaire est le poète du balcon. Le célèbre poème des Fleurs du mal qui porte ce titre, Le Balcon³, et passe pour avoir été inspiré par Jeanne Duval, évoquant « les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses », ne reste pas confiné dans « la beauté des caresses », mais ouvre un « espace profond », célèbre la beauté des soleils dans les chaudes soirées, et si « la nuit s’épaiss[it] ainsi qu’une cloison », le poète aspire à ce que tout ce bonheur renaisse ;

« Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s’être lavés au fond des mers profondes ».

C’est à un autre poème, beaucoup moins connu, qu’Alain Vircondelet a pensé quand il a écrit La Maison devant le Monde, et il l’a indiqué très précisément, avant même l’épigraphe empruntée à Albert Camus et évoquant peut-être la pire des prisons. (« Toute l’époque étouffe et vit dans la contradiction, sans une larme qui délivre »). Il a tenu à « remercier les ayants droit d’Albert Camus de l’avoir autorisé à intituler son livre La Maison devant le Monde, titre qu’Albert Camus avait lui-même donné à un poème de jeunesse ». Et il a donné la référence : « in Albert Camus, Essais, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 1329 ».

Voici ce poème :

LA MAISON DEVANT LE MONDE

J’avais des camarades,

Une maison devant le monde.

Dans le matin et le soir immenses

La journée tournait ronde

Autour de notre silence (bis).

Là où s’arrête un monde,

Prend naissance une amitié,

Désir têtu de transparence

Qui définit la liberté,

Notre maison avance (bis).

Mais dans tout le ciel bleu,

Le monde, rit, indifférent.

Camarades de quelques heures,

La vie est un sourire errant,

Miracle d’aimer ce qui meurt (bis).

Le passage de Verlaine et Baudelaire à Camus n’a rien d’étonnant. Alain Vircondelet, dans son livre consacré à Albert Camus, fils d’Alger⁴, a indiqué que, dès 1932, grâce à son maître Jean Grenier, il avait publié dans Sud trois essais, dont le premier en mai était consacré à Verlaine. Ceux qui ont connu Camus à cette époque ont témoigné qu’il savait par cœur des strophes entières des Fleurs du mal. Mais une tout autre source a été suggérée pour son poème « La maison devant le monde », une chanson chantée sur un air allemand par ses camarades au théâtre du Travail. Cette maison était « la maison Fichu ». Fichu était le nom du propriétaire et dans cette maison, située sur les hauteurs d’Alger, après la séparation avec sa première épouse, Simone Hié, Camus retrouvait en 1936 ses amies, Jeanne-Paul Sicard et Marguerite Dobrenn, et à partir de janvier 1937 une jeune sténodactylo, Christiane Galindo, bientôt devenue son amante.

Cette maison, Alain Vircondelet l’a évoquée dans Albert Camus, fils d’Alger. On y montait, au-dessus d’Hydra par un chemin très dur, le chemin Sidi-Brahim. Du balcon, face à la mer, elle offrait un panorama imprenable, et Camus a comparé cette maison trouvée par miracle dont il était devenu le colocataire « à un vaisseau appareillant pour l’infini, affranchi de toutes les pesanteurs du monde, pour se livrer au seul chant de la terre, à ses saisons, à ses parfums ⁵ ». Il lui a consacré des pages « chaleureuses et bouleversantes » dans son roman La Mort heureuse, tout le chapitre III de la seconde partie, où s’épanouit le rêve de vivre en présence de la beauté du monde⁶. On sait que le projet de ce roman remonte à avril-août 1937, et s’affirme dans une note des Carnets de Camus en septembre de la même année :

« Cette entente amoureuse de la terre et de l’homme délivre l’humain, ah, je m’y convertirais bien si elle n’était déjà ma religion ».

La mort heureuse, c’est de mener son bonheur de vivre jusqu’à la mort, et c’est l’expérience qui est prêtée au héros du roman, Patrice Mersault, qui ne se confond pas avec Meursault, le personnage central du célèbre roman achevé à Paris en mai 1940 et publié en 1942, L’Étranger.

Dans La Maison devant le Monde, Alain Vircondelet ne se présente nullement comme l’Étranger à Alger. Il y est né le 24 juillet 1947 et, pour lui, l’Alger de son enfance est « un lieu habité, chargé d’une énergie incomparable, qui donnait la mesure de soi, ne faisait d’aucun de ses habitants un étranger » (MM19).

Non seulement Alain, enfant ou adolescent, ne se sentait pas étranger à cette terre où il se trouvait et où tout, jusqu’à « ses plages », lui « étaient de petits paradis » mais c’était « comme un lieu préservé, arraché à la fureur des hommes. Oublié » (MM21). Et pourtant il y avait alors en ces lieux « la guerre, la paix dans le même temps », « le silence et la fureur », « les crimes commis de part et d’autre, les atrocités insoutenables, les explosions, les rafles, les faux barrages et les attentats ». Mais jamais, dit ce non-étranger par excellence, cela n’a « eu raison de ce sentiment plénier de l’appartenance et du reliement » (MM15). Et il ajoute : « Je suis de ce lieu, j’en suis, il est mien, c’est de ce lieu que j’écris toujours. De ce lien » (MM15). Alger, sa ville, lui semblait « épargnée des grands malheurs » et « il y avait comme une obstination de sa part à isoler des moments, à les relier à un autre temps. Sacré, celui-là » (MM19).

Était-il possible alors, même sans se sentir étranger, de percevoir l’autre comme étranger ? Ce que pouvait être sur la plage l’Arabe pour Meursault – sans qu’il soit besoin de la Contre-enquête de Kamel Daoud. Alain Vircondelet ne peut oublier son camarade de la classe de sixième, Maloufi, dont on apprit un jour qu’il était fils d’un fellagha et que son père avait été tué dans une embuscade. Ce Maloufi lui avait raconté des histoires de la Casbah, qui était pour Alain « l’autre ville ». Par lui, il avait découvert au moins un peu du chant de l’Orient, de ses secrets, de ses légendes (MM22-23).

Vint le temps des tristement célèbres « nuits bleues », où des centaines de bombes explosaient en même temps. Alain Vircondelet évoque dans son livre les derniers mois de l’Algérie française où « l’enfance s’abrège », où « il faut partir, quitter un royaume pour l’exil » (MM27). Il renverse ainsi l’ordre des termes dans le titre du recueil de nouvelles qu’Albert Camus avait publié en 1957, L’Exil et le royaume.

Je serais tenté de reprendre le titre de la quatrième de ces nouvelles de Camus, « L’Hôte », pour réfléchir sur le mystère dont est entourée, dans une situation de guerre ou d’après-guerre, la présence d’un être qui, lui, a quelque chose d’un étranger, même si on hésite plus ou moins à le désigner de cette manière. C’est, dans la nouvelle de Camus, un meurtrier arabe qu’un instituteur français en Algérie a recueilli, croyant le laisser maître de son destin. Mais il se trouvera confronté à ce mystère et, comme l’écrivait Gaëtan Picon à propos de L’Exil et le royaume, le livre « nous invite à saisir la pulsation de l’existence, qui s’ouvre et se referme, s’éclaire et se voile, monte et décroît, vit dans l’exil, puis dans le royaume ». Le véritable sauveur, dans cette situation créée par la guerre d’Algérie, c’était pour Alain Vircondelet, le balcon de la maison d’Alger :

« Ma hune. Mon phare. J’étais la vigie, le veilleur, je guettais l’éclosion des jasmins, je prévenais de l’expansion suave de leurs parfums, je surveillais le jeu des soldats planqués dans les fourrés, je savais l’heure à laquelle montait le chant rauque des flûtes de roseau. La plainte lancinante des bergers, les rafales de la mitraillette m’étaient aussi familières que le silence des siestes et des nuits cloutées d’étoile ». (MM14)

Mais cette maison, il faudra un jour la quitter…

Alain Vircondelet n’est plus un enfant quand, en 1962, arrive le temps de ce qu’il appelle lui-même « l’exil » et qui commence au moment d’entrer dans le paquebot allant d’Alger à Marseille. Il a quinze ans (MM32). Mais « retenue en [lui], la ville [d’Alger] va devenir lieu de l’utopie, du premier jardin », le paradis terrestre (souvenir de l’Ève de Charles Péguy) du « lieu de l’enfance heureuse. Lieu sacré » (MM37). Et il « fai[t] le serment dans cette nuit étoilée d’être fidèle à la terre de naissance. De la chanter toujours, d’en être le fils » (MM39). Sa mère lui apprend à ne jamais parler à l’imparfait, à toujours se souvenir au présent de leur histoire (MM40-41) et, s’il le faut, à « faire l’Algérie en France ».

C’est bien à Alger et à Camus encore qu’il pense quand, après la deuxième partie « Perdre la terre natale » et la troisième, « Apprivoiser l’exil », il revient au début de la quatrième, « Se retirer », sur l’expérience et le poème d’Albert Camus. « Après Marseille, la Dordogne » (MM45) où adolescent, au cours de l’hiver 1962, il retrouve dans un parc la « même capture d’instants infimes » que « dans les ruines de Tipasa, juste après midi, dans l’accablement de la lumière à son plus haut point, dans les criques, sur les rochers » (MM46-47). Et l’on sait comment Camus avait évoqué dans Noces, en 1939, les « Noces à Tipasa », et encore dans L’Été, « Retour à Tipasa », considéré par Roger Quilliot « comme un pèlerinage aux sources, au lendemain d’une aventure épuisante, celle de L’Homme révolté », donc après 1951. Avant de retrouver « l’Europe et ses luttes », il avait redécouvert à Tipasa « qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice, et retourner au combat avec cette lumière conquise ».

On aurait tort de s’en tenir à la littérature quand on lit La Maison dans le Monde. J’en ai fait l’expérience en 2017, quand je retrouvais le jeudi matin mes auditeurs à Saint-Germain-en-Laye pour un séminaire qui, de Virgile à Vircondelet, nous réunissait sous le signe de la Nature. J’y fus véritablement initié à l’art de Maurice Denis (1870-1943) qui est bien plus qu’un peintre local, et en particulier à son tableau La terrasse de Fiesole, où la Vierge tient un bouquet de fleurs blanches devant un ange représenté en diacre sur cette terrasse surplombant Florence et la campagne toscane.

S’inspirant de Fra Angelico, Maurice Denis avait le sentiment, comme il l’écrivait dans son Journal, de retrouver « tous les paysages primitifs, les cyprès invraisemblables, les rochers géométriques, les longues files d’oliviers cendre-verte »⁷ et, dans une lettre à ses amis M. et Mme Meunier, datée du 18 novembre 1897, il écrivait :

« Il est impossible de décrire le site admirable où nous sommes. Florence est à nos pieds, des montagnes bornent l’horizon. Il y a des roses, des fleurs de toutes sortes ».

Comment ne pas penser à cette page de La Maison devant le monde où Alain Vircondelet, ayant dû quitter l’Algérie pour la France, raconte comment plus tard il s’est installé avec sa famille dans sa nouvelle maison du Gers, « dans cette Toscane gasconne » où « la lumière est souvent méditerranéenne. Adoucie pourtant par des éclats plus sourds, plus mats d’or et d’ocre ». Il ajoute :

« Le monde devant moi est prêt au don. Il suffit d’en ressentir la tension, la circulation secrète et mystérieuse. Terre des hommes, d’où s’élèvent le chant des blés et des bêtes, la rumeur indistincte des vents dans les passages des haies, le frisson sec des feuilles de lauriers-roses » (MM68).

On reconnaît évidemment au passage le titre du célèbre roman de Saint-Exupéry. Mais cette terre des hommes est avant tout le monde de Dieu.

En Europe même, en France, et en particulier dans cette maison ancienne qu’il a acquise et où il habite avec son épouse et ses enfants, sur la vaste terrasse du dernier étage, une véritable « tour en haut, de laquelle le paysage entier se donne », Alain Vircondelet ne peut s’empêcher de penser à Camus :

« Ici aussi, la maison est devant le monde. Le regard se perd jusqu’à la ligne sombre des montagnes, au fil d’horizon noir où viennent buter les nuages » (MM58).

Et il ajoute :

« Ou bien s’enfuir. Vers où ? Vers quoi ? »

La réponse à cette question n’est pas celle qu’aurait donnée Camus, si du moins il en avait donné une.

C’est encore et toujours le balcon, le balcon de la maison d’Alger. Lui aussi, il pense à « la paix de Tipasa » (MM60). Et pourtant il y a quelque chose de nouveau : « Quelque chose s’ouvre en moi », écrit Alain Vircondelet. « D’informulé et de radicalement neuf. Le balcon est une prière parce l’on découvre que, de sa rambarde, un équilibre s’établit. Et une grâce » (MM68).

Cela l’a conduit à cette Trappe en Bretagne qu’il évoque dans la cinquième partie « Accueillir toutes les routes ». Il avait alors vingt-cinq ans. Il y a passé des semaines. Il y a vécu avec les moines et même « comme les moines » (MM76). Il attendait encore, jusqu’au jour où il a accédé au silence de Dieu, tout en comprenant qu’il a appris « cet état de la toute petite enfance : l’état émerveillé » (MM77). Ce qui tenait lieu de balcon, dans cette Trappe bretonne, c’étaient les « hautes fenêtres » (MM78). L’« expérience de la béance » aboutit à la « jubilation du don ». Il a suivi le conseil de Marguerite Duras qui, sans croire en Dieu, a en elle cette exigence d’absolu qui l’accule à en prononcer le nom, et il a vécu pendant des semaines, sans savoir encore où est la voie (MM75-76). C’est là qu’a lieu la vraie Rencontre, qui dans son cas est une Rencontre restaurée ; c’est là aussi qu’il « apprend cet état de la toute petite enfance : l’état émerveillé ». C’est dire qu’il n’y a ni rupture ni conversion dans cette expérience si riche, que la continuité avec les années algériennes est maintenue et qu’à tous égards le mot « confirmation » s’impose.

La Nature est toujours là, avec les champs de tournesol, « la respiration de la mer », « la grande clarté méditerranéenne » quand l’Océan atlantique est si proche. « C’est le chant du monde qui joue sa partie. Renforce le lien » (MM79). Alain Vircondelet retrouve le titre du roman de Jean Giono, mais avec un approfondissement du mystère, et il reste fidèle dans cette même page à l’expression d’Albert Camus, « la maison devant le monde », spirituellement élargie. Saint-Jean, saint François d’Assise l’accompagnent, ainsi que les paroles de Jean-Paul II : « Faites l’Église en vous ».

Cette maison devant le monde, elle est toujours la sienne donc, en France, et en particulier cette maison du Gers évoquée dans la partie précédente. C’est le nom qui lui est donné encore quand elle est présentée comme proche de Lourdes, où m’accompagnait autrefois mon ami regretté l’abbé Jean Bégarie, en poésie, Georges Saint-Clair. Rejoindre, toujours rejoindre : l’abbaye du Thoronet où c’est encore l’Algérie qui revient, avec la présence de Marguerite Taos-Amrouche, cette abbaye proche de Lourmarin où, dans le séjour qu’il y fit avant de mourir sur la route du retour, « Albert Camus, enfin apaisé, rêvait de sa vie future, sur la terrasse de la grande villa blanche » (MM88). Sa dernière maison devant le monde, en quelque sorte.

La nuit d’été n’est pas troublée par un songe inquiétant, ou même par les fragments de la tragédie de Pyrame et Thisbé, comme A Midsummer-Night’s Dream, mais c’est ici une nuit apaisée « dans la douceur d’angélus de Dieu, veillée par lui », pour celui qui est « abandonné à sa volonté pendant le sommeil » (MM89). Alain Vircondelet a ainsi laissé derrière lui le grand bateau du retour, la crainte de sombrer dans le néant, l’absurdité apparente du monde. En revanche, il a eu la « révélation de l’immense tendresse de l’invisible » (MM90). Il veut être le petit Marcel de À la recherche du temps perdu, « qui attend la venue de sa mère pour s’endormir en paix » (MM90). Il se donne pour modèle non pas de prétendus modernes, mais Racine, qui a su convertir en chant le malheur et l’angoisse, ou, plus près de notre temps, René Char, qui invitait à croire, « et sans preuve de bonheur possible » (MM91). Dans les dernières pages de cette partie du livre, « Accueillir toutes les routes », brille ce nom, « Annonciation », qui est celui de la rue où j’habite depuis quarante ans, en face de l’église Notre-Dame-de-Grâce de Passy que fréquenta Paul Claudel et où Julien Green se convertit à la religion catholique.

La dernière partie a pour titre « S’ouvrir au cœur du monde ». C’est le monde entier que convoque Alain Vircondelet, appelant de ses vœux ce « métissage spirituel qui fait grandir et rend plus beau ». En cela il se situe au-delà de Claudel, et j’ai été particulièrement sensible à son appel aux « grandes nuits divines de Senghor », ce grand écrivain que j’ai eu la chance de connaître et dont l’un des fils fut même mon élève. Alain Vircondelet revient vers Alger, pour une ultime et touchante évocation, et même vers ce « balcon de la maison d’Alger » où il a appris à côtoyer l’inconnu, où il a fait très jeune l’apprentissage du métissage jusqu’au moment où tout s’est dégradé et séparé. Ce balcon d’Alger, il a su, par les vertus du verbe poétique, le transférer en France, l’ouvrir sur l’infini, et recueillir « encore cette chance offerte de l’espérance ».

C’est cette espérance que chante admirablement ce livre fondé sur l’accord, au sens le plus fort de ce terme. Passent encore des noms de peintres (Bonnard, Monet), de compositeurs (Schubert, Bach, Brahms), avec entre les deux séries cette Marguerite Duras à laquelle il a consacré des livres essentiels. Les violences elles-mêmes cèdent la place à l’innocence. La maison devant le monde « a le privilège du ressourcement » (MM104). Le livre d’Alain Vircondelet aussi et, vingt ans après sa publication, nous en avons besoin plus que jamais.

Notes

¹ Le guide LIRE de l’écrivain, par Jean-Luc Delblat, mise à jour Mathieu de Vinha, L’Archipel, 2000, p. 38. On notera la coïncidence des dates.

². Je cite cette fois Pierre-Henri Simon (1903-1972) dans la préface de son édition posthume de Sagesse, Éditions Universitaires de Fribourg, Suisse, 1982, p. 98.

³. Pièce XXXIV dans l’édition de 1857, XXXVI dans l’édition de 1861, XXXVII dans l’édition posthume de 1868.

⁴. Fayard, collection Pluriel, 2010, p. 122, 127.

⁵. Albert Camus, La mort heureuse, Paris, Gallimard, 1971, p.130.

⁶ . Voir Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance du romancier, Gallimard, 2006, p. 432-433.

⁷. Maurice Denis, Journal, tome I, Éditions du Vieux Colombier, 1957, p. 123.