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INTRODUCTION GENERALE

L’art n’est pas réductible a des tableaux, des romans, des édifices
ou des partitions musicales : c’est aussi des mots pour nommer ces
objets, des catégories pour les penser, des valeurs pour les apprécier.
Aussi le devenir historique de ’art n’est-il pas seulement fait de la
succession des ceuvres, des artistes, des mouvements et des styles,
mais aussi, indissolublement, des métamorphoses de I'idée d’art. 11
suffira pour s’en convaincre de constater qu’un méme objet a pu
relever de P’art a une certaine époque et pas a une autre. Au Moyen
Age un ciboire était un produit de I’orfévrerie, donc de I'un des
arts mécaniques, mais il n’est plus de I’art pour I’Age moderne qui
pense I’art sous la catégorie des beaux-arts qui, selon la déduction
hégélienne de I’essence de I’art, n’inclut que la peinture, la sculpture,
Parchitecture, la littérature et la musique. Il était impensable pour
le x1x° siecle qu’une roue de bicyclette soit une ceuvre d’art, mais
c’est devenu possible aprés qu’au milieu du siécle suivant, Duchamp
eut inventé le genre artistique nouveau du ready made. Bien que,
d’une époque a l’autre, ces objets le ciboire, la roue de bicyclette,
soient demeurés ce qu’ils sont dans leur matérialité et leur apparence
sensible, leur qualification a changé, et le qualificatif d’art qui leur a
été, selon les moments, accordé ou non accordé, a lui-méme changé
de sens selon les époques.

Ainsi, appréhender un objet comme étant de ’art suppose d’avoir
fait siennes certaines conventions ou idées sur ce que I’art est, peut
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ou doit étre. Inversement, leur refuser le label « art », c’est encore
se référer de maniére plus ou moins consciente a une autre maniére
de penser ce que I’art est, peut ou doit étre. En somme, il n’y a pas
d’ceuvre en soi qui pourrait étre identifiée et appréciée comme telle
sans I’interposition d’une nébuleuse théorique. Un objet n’est jamais
une ceuvre d’art par ses seules propriétés sensibles ; il le devient par
le biais de catégories mentales qui commandent son appréhension,
sa compréhension et son appréciation. Entre ’objet sensible offert
a nos sens et ’appréhension que nous en avons, s’intercalent des
médiations. Ce sont ces médiations que je désigne par expression
d’idée d’art. Précisons-la.

Cette idée de I’art n’est pas seulement faite de concepts ; elle
est aussi composée de croyances concernant les finalités, les usages
et les valeurs de ces objets, et elle suppose également une certaine
maniére de penser leurs producteurs, ceux auxquels ils sont desti-
nés, ou encore les lieux et les institutions ou ils se font et ou ils
s’exposent. Par conséquent, cet ensemble de représentations impli-
cites n’affecte pas seulement Pattente des récepteurs, mais concerne
encore la pratique de tous les acteurs des mondes de Iart (I’Eglise, les
Princes, les responsables politiques, les mécenes, les directeurs d’ins-
titutions et, plus prés de nous, les galeristes, marchands, commis-
saires d’exposition, conservateurs, critiques, médiateurs, etc.). L’idée
de art est donc constituée d’une nébuleuse de représentations liées
entre elles de maniere souterraine mais étroite. On verra ainsi, par
exemple, comment la catégorie nouvelle de beaux-arts, apparue au
xvIre siecle, fut solidaire de I'invention du go#it comme sens du beau
et du désintéressement comme attitude appropriée face aux ceuvres.

Il s’agit donc ici de faire I’histoire de cet ensemble indivis
d’ceuvres et de discours qui les accompagnent, et, plus globalement,
de la vision du monde dans laquelle ceux-ci s’insérent. Aussi y est-il
question d’artistes et de théoriciens, d’ceuvres et d’idées, d’écoles et
de manifestes. Partant de ’Antiquité grecque pour en arriver a notre
présent, cette étude des atmospheres théoriques dans lesquelles les
ceuvres ont été produites, permet de comprendre tout ce qui sépare
les différents paradigmes qui ont scandé cette histoire, mais aussi les
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liens, forts ou ténus, qui les relient. Ce qui veut dire que ces deux
disciplines qui ont I’art pour objet : I’histoire de I’art et la philoso-
phie de l’art, doivent travailler de concert. Car si la philosophie de
’art sans histoire de I’art est vide, I’histoire de I’art sans philosophie
de P’art est aveugle. C’est a partir de ce double constat qu’est né
le projet de cet ouvrage : faire une bistoire philosophique de Part
occidental, de ’Antiquité grecque jusqu’a aujourd’hui, c’est-a-dire
étudier les développements des arts et la succession des styles en
relation avec le bain théorique ou ils se sont produits, et dessiner
les grands paradigmes artistico-conceptuels qui se sont succédé.

Cette approche globale est la condition d’une appréhension juste
de Part du passé, qui évite de plaquer sur ses productions et leur
contexte d’usage des cadres notionnels qui ne leur conviennent pas.
L’erreur serait en effet de croire qu’un kouros grec du vi° siécle avant
J. C. ou une Nativité médiévale sont des ceuvres d’art au méme titre
que Le déjeuner sur I’herbe de Manet ou qu’un mobile de Calder.
Celui qui le croit plaque sur les deux premiéres des concepts et des
conceptions qui ne conviennent qu’aux deux derniéres. C’est ce que
nous ne pouvons-nous empécher de faire lorsque nous abordons
Part et ses ceuvres comme des objets intemporels. Or il n’y a pas
plus d’ceuvres intemporelles que de spectateur intemporel. Comme
le disant Erwin Panofsky dans L’(Euvre d’art et ses significations
(1957) : «il n’existe rien de tel qu’un spectateur totalement “naif” ».
Panofsky parlait ici d’appréciation des ceuvres (« le spectateur
prétendument naif au Moyen Age, avait beaucoup a apprendre et
un peu a oublier, avant de pouvoir apprécier la statuaire et I’archi-
tecture classique ; il avait, apres la Renaissance, beaucoup a oublier,
et un peu a apprendre avant de pouvoir apprécier art médiéval »),
alors qu’on parle ici de Papprébension de ’objet comme artistique.
Mais a ces deux niveaux, I’affirmation vaut : il n’existe pas de sentir
pur, mais un sentir informé — le plus souvent a son insu — par une
atmosphere théorique.

Cette histoire philosophique des arts ne traitera que de I’art
occidental. Toutes les civilisations ont leurs chefs d’ceuvre théo-
riques, philosophiques ou poétiques — je pense aux arts de I’Inde
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ou de la Chine, parmi beaucoup d’autres —, mais la difficulté de les
étudier ensemble tient au dépaysement conceptuel qu’un tel exercice
entraine : il est tres difficile de trouver une équivalence entre des
notions et des concepts qui appartiennent a des univers mentaux
a bien des égards tres différents, de sorte que les rapprochements
propres a ’exercice de la comparaison sont pour le moins délicats,
et souvent douteux.

Jai choisi de faire débuter cette enquéte a un moment particu-
lier de Phistoire de I’art antique, au début de ce que I’on appelle
I’« époque archaique », soit environ 800 ans avant Jésus-Christ.
On laissera de coté les temps préhistoriques, I’art de la civilisation
cycladique ou de la civilisation mycénienne, pour lesquels nous ne
disposons que de trés peu de textes. Car le propos de cet ouvrage
est de mettre en regard des ceuvres et des idées, ces dernieres se
donnant dans des textes. C’est pourquoi la floraison artistique et
théorique des v et 1v° siécles avant Jésus-Christ constitue pour nous
le grand moment de I’Antiquité grecque.



Premiere période

L’Antiquité grecque






INTRODUCTION

Comment ’art nait-il en Grece ?

Dans I’Antiquité, I’art au sens ou nous ’entendons aujourd’hui,
n’existe pas.

Certes, notre mot « art » vient directement du mot latin ars ;
mais le latin ars, artis désigne principalement le talent, le savoir-
faire, ’habileté, et ’on parle d’art en ce sens pour la peinture et
la sculpture tout aussi bien que pour la rhétorique, la cuisine, la
cordonnerie ou la boucherie. Tous ceux qui pratiquent des ars défi-
nis par le savoir-faire et ’habileté sont désignés par le substantif
masculin artifex, artificis, que I’on peut traduire a la fois par artisan
et par artiste. Et cet artifex, cet artisan-artiste, est aussi bien celui
qui ordonne une affaire que celui qui pratique un métier. Le mot
peut méme désigner 'ordonnateur de I'univers.

Le mot grec qui correspond au mot ars latin est celui de techne ;
il désigne ’ensemble des connaissances pratiques, des techniques et
des savoir-faire qui permettent I’exécution d’une tache, la réalisation
d’un produit. On parle de la techne du teinturier ou du forgeron,
mais I’art du discours est aussi une techne. Le mot désigne ainsi un
ensemble d’objets extrémement vaste.

Aristote est ici d’'une grande utilité parce qu’il a fait le point
sur le sens des mots, tels qu’ils étaient entendus en son temps, et
il a établi des distinctions conceptuelles nettes. Dans I’Ethique a
Nicomaque, il pose que la techne est un ensemble de procédés qui
servent a produire un certain résultat ; et il "oppose a la vertu, a
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’intelligence théorique, ou épistémé. La techne, c’est la vertu de
’intelligence « poiétique », qui touche au faire, a Pactivité produc-
trice. La techné, écrit-il, tend a la réalisation d’une poiésis, c’est-
a-dire d’une ceuvre extérieure au technicien ou a lartiste-artisan.
L’exemple donné par Aristote est celui du médecin qui agit en vue
de soigner, et vise la production d’un certain résultat. Le résultat
est, dans ce cas, le retour a la santé ; c’est, pour le cordonnier, une
paire de chaussures, ou pour le sculpteur, une statue.

La techne est donc une activité productrice, et Aristote souligne
a juste titre qu’il s’agit par elle d’amener a I’existence quelque chose
dont le principe est dans I’artiste-artisan et non pas dans la chose
produite. Les choses naturelles produisent naturellement leurs effets ;
ainsi, la plante croit et le fruit provient de cette croissance ; en
revanche, la techné amene a I’existence quelque chose qui n’était
pas dans la nature.

Cette maniere de penser I’art chez les Grecs appelle donc la
remarque suivante : parce que le mot art n’a pas le méme sens pour
I’Antiquité et pour nous, il n’a pas non plus la méme extension
(en philosophie, on appelle extension d’un concept ’ensemble des
objets auxquels il s’applique). Il est évident que le mot techne a une
extension beaucoup plus grande que le mot art, au sens moderne,
puisqu’il renvoie a cette idée de talent, de savoir-faire et d’habileté.

Dans certains cas, les mots art et techné désignent les mémes
types d’objets : la sculpture et ses produits, par exemple. Et pour-
tant, la valeur de ces mots n’est pas la méme. Car, on le sait, un
mot n’a pas seulement un sens, mais des connotations qui sont
fonction des autres mots qui ’entourent dans le lexique de référence.
La langue n’est pas une nomenclature, un découpage net du réel
délimitant les notions pour tous les hommes et tous les peuples de
la méme fagon. Nous I’éprouvons chaque fois que nous traduisons
d’une langue vers une autre. Il nous faut donc faire Peffort de
comprendre que ce que nous distinguons aujourd’hui par les mots
d’art, de technique et d’artisanat, ne recouvre pas des notions diffé-
rentes pour les hommes de ’Antiquité : ars et techné constituent
une seule région indistincte de I’agir humain.



Partie I

A origine, poésie et tragédie






CHAPITRE |

Les arts et le sacré

HoMERE ET ORPHEE

On discute toujours pour savoir si Homeére était un personnage
historique ou un personnage légendaire. Des textes de I’Antiquité
ne le présentent-ils pas comme le fils du dieu fleuve Méles et d’une
nymphe ? On discute également pour savoir si I’Iliade et ’Odyssée
doivent lui étre attribués. Mais peu importe ici : I'Iliade et ’Odyssée
sont parmi les poémes épiques les plus anciens qui nous sont parve-
nus, et la figure ’Homere existe aussi, qu’il fit homme ou non.

La tradition veut qu’'Homere, le poéte par excellence, ait été
aveugle. Il n’était d’ailleurs pas le seul ; de nombreux textes anciens
présentent des poeétes atteints de cécité. Ce trait est éminemment
symbolique. Il signifie que, pour les Anciens, le poéte voit avec
un ceil qui n’est pas Pceil de chair; qu’il ne trouve pas son inspi-
ration dans le monde sensible et visible qui I’entoure, mais dans
une lumiére intérieure. Le poéte n’est pas un étre ordinairement
humain : il est un étre d’exception — ce que dit aussi et autrement
le fait qu’Homere passait pour un demi-dieu.

Considérons une autre légende digne d’intérét : celle d’Orphée.
Orphée est un aede, comme Homere, et chante les épopées qu’il
compose en s’accompagnant d’un instrument de musique. Cette
figure mythique est dotée de pouvoirs surnaturels, dont celui de
charmer les bétes sauvages ou de faire vivre les étres inanimés.
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Par les pouvoirs de son chant, il a réussi a convaincre le terrible
Hades, dieu des Enfers, de laisser Eurydice partir avec lui. On dit
aussi qu’il a regu sa lyre d’Apollon lui-méme et qu’il a été éduqué
par les muses. Plus encore qu’Homere, cet aéde mythique donne
une coloration quasi surnaturelle a la poésie.

MAGIE, RELIGION ET THAUMATURGIE

Ces deux légendes correspondent sans doute a des survivances
de ce que représentait la poésie pour les premiers Grecs. En effet,
durant les siecles obscurs qui ont précédé I’époque archaique en
Greéce, donc avant le viri© siecle avant Jésus-Christ, la poésie était
indissolublement liée a la magie, a la religion, a la thaumaturgie
(guérison miraculeuse). La poésie entretenait un rapport avec I’au-
dela, avec les forces suprasensibles de la nature. Elle instaurait un
lien entre ’homme et le surnaturel. A I’époque archaique encore,
demeurent de nombreuses traces de ces liens originels qui lierent la
poésie a la religion, a la magie et a la thaumaturgie.

La poésie ainsi congue et pratiquée ne ressemble guére a ce que
nous mettons sous ce mot. D’une part parce que, loin de consti-
tuer un loisir raffiné, un divertissement précieux, ou, a la maniere
baudelairienne, expression d’un moi tourmenté, la poésie est une
activité vitale, qui a un rapport avec la vie et la mort, avec Iici et
’au-dela. D’autre part parce que cette poésie est une poésie chantée,
donc intimement liée a la musique. Enfin, parce qu’elle est une
création anonyme, est issue par ’ensemble du groupe et qu’elle est
a destination de la totalité du groupe. Ces trois caractéres font de
la poésie en Grece ancienne un objet tres singulier, distinct de tout
ce que 'on peut distinguer ordinairement par ce mot.
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LE cuLTE DE BAccHUS

Le théatre ancien était, lui aussi, étroitement lié au religieux. C’est
particulierement visible dans la tragédie, premiére forme du théitre
grec. La tragédie fut en effet intimement liée au culte de Bacchus, dieu
du vin et de la végétation. Etymologiquement, « tragédie » signifie :
« chant du bouc ». Cette origine du mot nous apprend que la tragé-
die plonge ses racines dans des cérémonies rituelles paiennes. Dans
le culte de Bacchus, chaque cérémonie commencait par le sacrifice
d’un bouc sur un autel, et toute la communauté - le village, la cité —
tournait autour de ’autel en dansant et en chantant. Remarquons
au passage que ’on retrouve dans ce culte le lien entre le mot et le
chant, entre la poésie et la musique, les deux associés a la danse.

Nietzsche s’est intéressé a cet état originaire du théatre dans La
Naissance de la tragédie, ouvrage dont le titre complet est d’ail-
leurs : La Naissance de la tragédie au temps du théitre musical
grec. 1l souligne a quel point, a ce stade primitif de l’art, la langue
des mots et celle des sons étaient confondues et participaient d’une
méme cérémonie. Il met en évidence le fait que le théatre consistait
en une communion extatique de I’ensemble des participants. C’était,
avant toute chose, un rituel.

Mais comment passe-t-on du culte de Bacchus a la tragédie ? 1l
semble que cela se soit fait par paliers.

D’abord, il semble qu’a une époque donnée, une sorte de dissocia-
tion se soit produite parmi les participants : une partie d’entre eux se
mettant en retrait pour regarder ceux qui tournent en dansant et en
chantant autour de I’autel de Bacchus. Il y a la un moment capital,
puisque ce phénomene représente, en quelque sorte, invention du
public. Certains sont acteurs de la cérémonie et d’autres y participent
de maniére plus passive, comme spectateurs. On peut distinguer le
« public », c’est-a-dire le groupe qui se détache pour regarder, et les
« choreutes », qui, eux, continuent a chanter ensemble et a danser.

Une seconde étape importante correspond a I’époque ou I'un
des choreutes s’est détaché du cheeur pour le diriger depuis I’autel
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du sacrifice, et, a certains moments, I’interrompre pour rappeler la
légende de Bacchus. Il semble d’ailleurs que cette légende de Bacchus
se soit pour partie constituée au cours de ces cérémonies théatrales.

DE BaccHus A DioNYSOS

Ainsi, progressivement, au fur et a mesure que les choreutes
ajoutaient des détails, s’est construite la légende. Bacchus est né de
I'union adultére de Zeus et d’une jeune princesse nommée Sémélé.
Héra, I’épouse de Zeus, fort en colére devant cette nouvelle trahi-
son de son trés volage époux, imagina un moyen trés cruel pour
se venger de sa rivale. Elle suggéra a Sémélé de prier Zeus de se
montrer a elle. Or, on sait que Zeus ne peut pas se montrer sous
son apparence divine aux mortelles qu’il veut séduire ; il est obligé
de prendre toutes sortes de formes : celle d’un cygne ou d’une pluie
d’or, par exemple. Il a séduit Sémélé en la rencontrant dans I’obs-
curité, si bien que son amante ne ’a jamais vu. Sémélé, curieuse de
voir son amant au grand jour, commence par demander a Zeus de
lui promettre de satisfaire un de ses veeux ; ayant promis, celui-ci
se trouve obligé d’exaucer le veeu qu’elle lui présente. Il se montre,
et aucun mortel ne pouvant voir le dieu sans périr, Sémélé meurt
de cette vision, et il ne reste d’elle qu’un tas de cendres aux pieds
de Zeus.

Mais Sémélé était enceinte de Bacchus. Zeus apercoit dans ses
cendres ’embryon, le prend et lui fait finir sa gestation interrompue
dans sa propre cuisse. Lorsque I’enfant sort de la cuisse de Zeus (ou
de Jupiter, si on utilise le nom latin du dieu), sa vie est de nouveau
menacée, cette fois-ci par les Titans, qui prennent son corps, le
déchirent et en jettent les morceaux aux quatre coins de 'univers.
Zeus sauve a nouveau son fils en reconstituant son corps, et, pour
lui assurer une éducation et une jeunesse plus calmes, il le fait élever
sous la garde des nymphes et des satyres dans la vallée de Nisa. C’est
ainsi que Bacchus devient Dionysos, Dionysos signifiant : « Zeus
de Nisa ». Cette histoire a probablement été peu a peu construite
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