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Introduction générale

L’art n’est pas réductible à des tableaux, des romans, des édifices 
ou des partitions musicales : c’est aussi des mots pour nommer ces 
objets, des catégories pour les penser, des valeurs pour les apprécier. 
Aussi le devenir historique de l’art n’est-il pas seulement fait de la 
succession des œuvres, des artistes, des mouvements et des styles, 
mais aussi, indissolublement, des métamorphoses de l’idée d’art. Il 
suffira pour s’en convaincre de constater qu’un même objet a pu 
relever de l’art à une certaine époque et pas à une autre. Au Moyen 
Âge un ciboire était un produit de l’orfèvrerie, donc de l’un des 
arts mécaniques, mais il n’est plus de l’art pour l’Âge moderne qui 
pense l’art sous la catégorie des beaux-arts qui, selon la déduction 
hégélienne de l’essence de l’art, n’inclut que la peinture, la sculpture, 
l’architecture, la littérature et la musique. Il était impensable pour 
le xixe  siècle qu’une roue de bicyclette soit une œuvre d’art, mais 
c’est devenu possible après qu’au milieu du siècle suivant, Duchamp 
eut inventé le genre artistique nouveau du ready made. Bien que, 
d’une époque à l’autre, ces objets le ciboire, la roue de bicyclette, 
soient demeurés ce qu’ils sont dans leur matérialité et leur apparence 
sensible, leur qualification a changé, et le qualificatif d’art qui leur a 
été, selon les moments, accordé ou non accordé, a lui-même changé 
de sens selon les époques.

Ainsi, appréhender un objet comme étant de l’art suppose d’avoir 
fait siennes certaines conventions ou idées sur ce que l’art est, peut 
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ou doit être. Inversement, leur refuser le label « art », c’est encore 
se référer de manière plus ou moins consciente à une autre manière 
de penser ce que l’art est, peut ou doit être. En somme, il n’y a pas 
d’œuvre en soi qui pourrait être identifiée et appréciée comme telle 
sans l’interposition d’une nébuleuse théorique. Un objet n’est jamais 
une œuvre d’art par ses seules propriétés sensibles ; il le devient par 
le biais de catégories mentales qui commandent son appréhension, 
sa compréhension et son appréciation. Entre l’objet sensible offert 
à nos sens et l’appréhension que nous en avons, s’intercalent des 
médiations. Ce sont ces médiations que je désigne par l’expression 
d’idée d’art. Précisons-la.

Cette idée de l’art n’est pas seulement faite de concepts ; elle 
est aussi composée de croyances concernant les finalités, les usages 
et les valeurs de ces objets, et elle suppose également une certaine 
manière de penser leurs producteurs, ceux auxquels ils sont desti-
nés, ou encore les lieux et les institutions où ils se font et où ils 
s’exposent. Par conséquent, cet ensemble de représentations impli-
cites n’affecte pas seulement l’attente des récepteurs, mais concerne 
encore la pratique de tous les acteurs des mondes de l’art (l’Église, les 
Princes, les responsables politiques, les mécènes, les directeurs d’ins-
titutions et, plus près de nous, les galeristes, marchands, commis-
saires d’exposition, conservateurs, critiques, médiateurs, etc.). L’idée 
de l’art est donc constituée d’une nébuleuse de représentations liées 
entre elles de manière souterraine mais étroite. On verra ainsi, par 
exemple, comment la catégorie nouvelle de beaux-arts, apparue au 
xviiie siècle, fut solidaire de l’invention du goût comme sens du beau 
et du désintéressement comme attitude appropriée face aux œuvres.

Il s’agit donc ici de faire l’histoire de cet ensemble indivis 
d’œuvres et de discours qui les accompagnent, et, plus globalement, 
de la vision du monde dans laquelle ceux-ci s’insèrent. Aussi y est-il 
question d’artistes et de théoriciens, d’œuvres et d’idées, d’écoles et 
de manifestes. Partant de l’Antiquité grecque pour en arriver à notre 
présent, cette étude des atmosphères théoriques dans lesquelles les 
œuvres ont été produites, permet de comprendre tout ce qui sépare 
les différents paradigmes qui ont scandé cette histoire, mais aussi les 
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liens, forts ou ténus, qui les relient. Ce qui veut dire que ces deux 
disciplines qui ont l’art pour objet : l’histoire de l’art et la philoso-
phie de l’art, doivent travailler de concert. Car si la philosophie de 
l’art sans histoire de l’art est vide, l’histoire de l’art sans philosophie 
de l’art est aveugle. C’est à partir de ce double constat qu’est né 
le projet de cet ouvrage  : faire une histoire philosophique de l’art 
occidental, de l’Antiquité grecque jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire 
étudier les développements des arts et la succession des styles en 
relation avec le bain théorique où ils se sont produits, et dessiner 
les grands paradigmes artistico-conceptuels qui se sont succédé.

Cette approche globale est la condition d’une appréhension juste 
de l’art du passé, qui évite de plaquer sur ses productions et leur 
contexte d’usage des cadres notionnels qui ne leur conviennent pas. 
L’erreur serait en effet de croire qu’un kouros grec du vie siècle avant 
J. C. ou une Nativité médiévale sont des œuvres d’art au même titre 
que Le déjeuner sur l’herbe de Manet ou qu’un mobile de Calder. 
Celui qui le croit plaque sur les deux premières des concepts et des 
conceptions qui ne conviennent qu’aux deux dernières. C’est ce que 
nous ne pouvons-nous empêcher de faire lorsque nous abordons 
l’art et ses œuvres comme des objets intemporels. Or il n’y a pas 
plus d’œuvres intemporelles que de spectateur intemporel. Comme 
le disant Erwin Panofsky dans L’Œuvre d’art et ses significations 
(1957) : « il n’existe rien de tel qu’un spectateur totalement “naïf” ». 
Panofsky parlait ici d’appréciation des œuvres (« le spectateur 
prétendument naïf au Moyen Âge, avait beaucoup à apprendre et 
un peu à oublier, avant de pouvoir apprécier la statuaire et l’archi-
tecture classique ; il avait, après la Renaissance, beaucoup à oublier, 
et un peu à apprendre avant de pouvoir apprécier l’art médiéval »), 
alors qu’on parle ici de l’appréhension de l’objet comme artistique. 
Mais à ces deux niveaux, l’affirmation vaut : il n’existe pas de sentir 
pur, mais un sentir informé – le plus souvent à son insu – par une 
atmosphère théorique.

Cette histoire philosophique des arts ne traitera que de l’art 
occidental. Toutes les civilisations ont leurs chefs d’œuvre théo-
riques, philosophiques ou poétiques –  je pense aux arts de l’Inde 
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ou de la Chine, parmi beaucoup d’autres –, mais la difficulté de les 
étudier ensemble tient au dépaysement conceptuel qu’un tel exercice 
entraîne  : il est très difficile de trouver une équivalence entre des 
notions et des concepts qui appartiennent à des univers mentaux 
à bien des égards très différents, de sorte que les rapprochements 
propres à l’exercice de la comparaison sont pour le moins délicats, 
et souvent douteux.

J’ai choisi de faire débuter cette enquête à un moment particu-
lier de l’histoire de l’art antique, au début de ce que l’on appelle 
l’« époque archaïque », soit environ 800 ans avant Jésus-Christ. 
On laissera de côté les temps préhistoriques, l’art de la civilisation 
cycladique ou de la civilisation mycénienne, pour lesquels nous ne 
disposons que de très peu de textes. Car le propos de cet ouvrage 
est de mettre en regard des œuvres et des idées, ces dernières se 
donnant dans des textes. C’est pourquoi la floraison artistique et 
théorique des ve et ive siècles avant Jésus-Christ constitue pour nous 
le grand moment de l’Antiquité grecque.
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Première période

L’Antiquité grecque





Introduction

Comment l’art naît-il en Grèce ?

Dans l’Antiquité, l’art au sens où nous l’entendons aujourd’hui, 
n’existe pas.

Certes, notre mot « art » vient directement du mot latin ars ; 
mais le latin ars, artis désigne principalement le talent, le savoir-
faire, l’habileté, et l’on parle d’art en ce sens pour la peinture et 
la sculpture tout aussi bien que pour la rhétorique, la cuisine, la 
cordonnerie ou la boucherie. Tous ceux qui pratiquent des ars défi-
nis par le savoir-faire et l’habileté sont désignés par le substantif 
masculin artifex, artificis, que l’on peut traduire à la fois par artisan 
et par artiste. Et cet artifex, cet artisan-artiste, est aussi bien celui 
qui ordonne une affaire que celui qui pratique un métier. Le mot 
peut même désigner l’ordonnateur de l’univers.

Le mot grec qui correspond au mot ars latin est celui de technè ; 
il désigne l’ensemble des connaissances pratiques, des techniques et 
des savoir-faire qui permettent l’exécution d’une tâche, la réalisation 
d’un produit. On parle de la technè du teinturier ou du forgeron, 
mais l’art du discours est aussi une technè. Le mot désigne ainsi un 
ensemble d’objets extrêmement vaste.

Aristote est ici d’une grande utilité parce qu’il a fait le point 
sur le sens des mots, tels qu’ils étaient entendus en son temps, et 
il a établi des distinctions conceptuelles nettes. Dans l’Éthique à 
Nicomaque, il pose que la technè est un ensemble de procédés qui 
servent à produire un certain résultat ; et il l’oppose à la vertu, à 
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l’intelligence théorique, ou épistémé. La technè, c’est la vertu de 
l’intelligence « poïétique », qui touche au faire, à l’activité produc-
trice. La techné, écrit-il, tend à la réalisation d’une poïésis, c’est-
à-dire d’une œuvre extérieure au technicien ou à l’artiste-artisan. 
L’exemple donné par Aristote est celui du médecin qui agit en vue 
de soigner, et vise la production d’un certain résultat. Le résultat 
est, dans ce cas, le retour à la santé ; c’est, pour le cordonnier, une 
paire de chaussures, ou pour le sculpteur, une statue.

La technè est donc une activité productrice, et Aristote souligne 
à juste titre qu’il s’agit par elle d’amener à l’existence quelque chose 
dont le principe est dans l’artiste-artisan et non pas dans la chose 
produite. Les choses naturelles produisent naturellement leurs effets ; 
ainsi, la plante croît et le fruit provient de cette croissance ; en 
revanche, la technè amène à l’existence quelque chose qui n’était 
pas dans la nature.

Cette manière de penser l’art chez les Grecs appelle donc la 
remarque suivante : parce que le mot art n’a pas le même sens pour 
l’Antiquité et pour nous, il n’a pas non plus la même extension 
(en philosophie, on appelle extension d’un concept l’ensemble des 
objets auxquels il s’applique). Il est évident que le mot technè a une 
extension beaucoup plus grande que le mot art, au sens moderne, 
puisqu’il renvoie à cette idée de talent, de savoir-faire et d’habileté.

Dans certains cas, les mots art et techné désignent les mêmes 
types d’objets : la sculpture et ses produits, par exemple. Et pour-
tant, la valeur de ces mots n’est pas la même. Car, on le sait, un 
mot n’a pas seulement un sens, mais des connotations qui sont 
fonction des autres mots qui l’entourent dans le lexique de référence. 
La langue n’est pas une nomenclature, un découpage net du réel 
délimitant les notions pour tous les hommes et tous les peuples de 
la même façon. Nous l’éprouvons chaque fois que nous traduisons 
d’une langue vers une autre. Il nous faut donc faire l’effort de 
comprendre que ce que nous distinguons aujourd’hui par les mots 
d’art, de technique et d’artisanat, ne recouvre pas des notions diffé-
rentes pour les hommes de l’Antiquité  : ars et technè constituent 
une seule région indistincte de l’agir humain.
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Partie I

À l’origine, poésie et tragédie





Chapitre I

Les arts et le sacré

Homère et Orphée

On discute toujours pour savoir si Homère était un personnage 
historique ou un personnage légendaire. Des textes de l’Antiquité 
ne le présentent-ils pas comme le fils du dieu fleuve Mélès et d’une 
nymphe ? On discute également pour savoir si l’Iliade et l’Odyssée 
doivent lui être attribués. Mais peu importe ici : l’Iliade et l’Odyssée 
sont parmi les poèmes épiques les plus anciens qui nous sont parve-
nus, et la figure d’Homère existe aussi, qu’il fût homme ou non.

La tradition veut qu’Homère, le poète par excellence, ait été 
aveugle. Il n’était d’ailleurs pas le seul ; de nombreux textes anciens 
présentent des poètes atteints de cécité. Ce trait est éminemment 
symbolique. Il signifie que, pour les Anciens, le poète voit avec 
un œil qui n’est pas l’œil de chair ; qu’il ne trouve pas son inspi-
ration dans le monde sensible et visible qui l’entoure, mais dans 
une lumière intérieure. Le poète n’est pas un être ordinairement 
humain : il est un être d’exception – ce que dit aussi et autrement 
le fait qu’Homère passait pour un demi-dieu.

Considérons une autre légende digne d’intérêt  : celle d’Orphée. 
Orphée est un aède, comme Homère, et chante les épopées qu’il 
compose en s’accompagnant d’un instrument de musique. Cette 
figure mythique est dotée de pouvoirs surnaturels, dont celui de 
charmer les bêtes sauvages ou de faire vivre les êtres inanimés. 
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Par les pouvoirs de son chant, il a réussi à convaincre le terrible 
Hadès, dieu des Enfers, de laisser Eurydice partir avec lui. On dit 
aussi qu’il a reçu sa lyre d’Apollon lui-même et qu’il a été éduqué 
par les muses. Plus encore qu’Homère, cet aède mythique donne 
une coloration quasi surnaturelle à la poésie.

Magie, religion et thaumaturgie

Ces deux légendes correspondent sans doute à des survivances 
de ce que représentait la poésie pour les premiers Grecs. En effet, 
durant les siècles obscurs qui ont précédé l’époque archaïque en 
Grèce, donc avant le viiie  siècle avant Jésus-Christ, la poésie était 
indissolublement liée à la magie, à la religion, à la thaumaturgie 
(guérison miraculeuse). La poésie entretenait un rapport avec l’au-
delà, avec les forces suprasensibles de la nature. Elle instaurait un 
lien entre l’homme et le surnaturel. À l’époque archaïque encore, 
demeurent de nombreuses traces de ces liens originels qui lièrent la 
poésie à la religion, à la magie et à la thaumaturgie.

La poésie ainsi conçue et pratiquée ne ressemble guère à ce que 
nous mettons sous ce mot. D’une part parce que, loin de consti-
tuer un loisir raffiné, un divertissement précieux, ou, à la manière 
baudelairienne, l’expression d’un moi tourmenté, la poésie est une 
activité vitale, qui a un rapport avec la vie et la mort, avec l’ici et 
l’au-delà. D’autre part parce que cette poésie est une poésie chantée, 
donc intimement liée à la musique. Enfin, parce qu’elle est une 
création anonyme, est issue par l’ensemble du groupe et qu’elle est 
à destination de la totalité du groupe. Ces trois caractères font de 
la poésie en Grèce ancienne un objet très singulier, distinct de tout 
ce que l’on peut distinguer ordinairement par ce mot.

Histoire philosophique des arts

18



Le culte de Bacchus

Le théâtre ancien était, lui aussi, étroitement lié au religieux. C’est 
particulièrement visible dans la tragédie, première forme du théâtre 
grec. La tragédie fut en effet intimement liée au culte de Bacchus, dieu 
du vin et de la végétation. Étymologiquement, « tragédie » signifie : 
« chant du bouc ». Cette origine du mot nous apprend que la tragé-
die plonge ses racines dans des cérémonies rituelles païennes. Dans 
le culte de Bacchus, chaque cérémonie commençait par le sacrifice 
d’un bouc sur un autel, et toute la communauté – le village, la cité – 
tournait autour de l’autel en dansant et en chantant. Remarquons 
au passage que l’on retrouve dans ce culte le lien entre le mot et le 
chant, entre la poésie et la musique, les deux associés à la danse.

Nietzsche s’est intéressé à cet état originaire du théâtre dans La 
Naissance de la tragédie, ouvrage dont le titre complet est d’ail-
leurs  : La Naissance de la tragédie au temps du théâtre musical 
grec. Il souligne à quel point, à ce stade primitif de l’art, la langue 
des mots et celle des sons étaient confondues et participaient d’une 
même cérémonie. Il met en évidence le fait que le théâtre consistait 
en une communion extatique de l’ensemble des participants. C’était, 
avant toute chose, un rituel.

Mais comment passe-t-on du culte de Bacchus à la tragédie ? Il 
semble que cela se soit fait par paliers.

D’abord, il semble qu’à une époque donnée, une sorte de dissocia-
tion se soit produite parmi les participants : une partie d’entre eux se 
mettant en retrait pour regarder ceux qui tournent en dansant et en 
chantant autour de l’autel de Bacchus. Il y a là un moment capital, 
puisque ce phénomène représente, en quelque sorte, l’invention du 
public. Certains sont acteurs de la cérémonie et d’autres y participent 
de manière plus passive, comme spectateurs. On peut distinguer le 
« public », c’est-à-dire le groupe qui se détache pour regarder, et les 
« choreutes », qui, eux, continuent à chanter ensemble et à danser.

Une seconde étape importante correspond à l’époque où l’un 
des choreutes s’est détaché du chœur pour le diriger depuis l’autel 
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du sacrifice, et, à certains moments, l’interrompre pour rappeler la 
légende de Bacchus. Il semble d’ailleurs que cette légende de Bacchus 
se soit pour partie constituée au cours de ces cérémonies théâtrales.

De Bacchus à Dionysos

Ainsi, progressivement, au fur et à mesure que les choreutes 
ajoutaient des détails, s’est construite la légende. Bacchus est né de 
l’union adultère de Zeus et d’une jeune princesse nommée Sémélé. 
Héra, l’épouse de Zeus, fort en colère devant cette nouvelle trahi-
son de son très volage époux, imagina un moyen très cruel pour 
se venger de sa rivale. Elle suggéra à Sémélé de prier Zeus de se 
montrer à elle. Or, on sait que Zeus ne peut pas se montrer sous 
son apparence divine aux mortelles qu’il veut séduire ; il est obligé 
de prendre toutes sortes de formes : celle d’un cygne ou d’une pluie 
d’or, par exemple. Il a séduit Sémélé en la rencontrant dans l’obs-
curité, si bien que son amante ne l’a jamais vu. Sémélé, curieuse de 
voir son amant au grand jour, commence par demander à Zeus de 
lui promettre de satisfaire un de ses vœux ; ayant promis, celui-ci 
se trouve obligé d’exaucer le vœu qu’elle lui présente. Il se montre, 
et aucun mortel ne pouvant voir le dieu sans périr, Sémélé meurt 
de cette vision, et il ne reste d’elle qu’un tas de cendres aux pieds 
de Zeus.

Mais Sémélé était enceinte de Bacchus. Zeus aperçoit dans ses 
cendres l’embryon, le prend et lui fait finir sa gestation interrompue 
dans sa propre cuisse. Lorsque l’enfant sort de la cuisse de Zeus (ou 
de Jupiter, si on utilise le nom latin du dieu), sa vie est de nouveau 
menacée, cette fois-ci par les Titans, qui prennent son corps, le 
déchirent et en jettent les morceaux aux quatre coins de l’univers. 
Zeus sauve à nouveau son fils en reconstituant son corps, et, pour 
lui assurer une éducation et une jeunesse plus calmes, il le fait élever 
sous la garde des nymphes et des satyres dans la vallée de Nisa. C’est 
ainsi que Bacchus devient Dionysos, Dionysos signifiant  : « Zeus 
de Nisa ». Cette histoire a probablement été peu à peu construite 
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