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Première partie

DÉPRESSION





You got me, you got me losing all my cool
I guess we’re ready for the summer.

Dua Lipa, Cool.
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Tu te rappelles ?

Je voudrais te poser la question.

Tu te rappelles ?

Comme si c’était il y a des années. Des décennies. 
Comme si ça ne remontait pas au début de l’été, il 
y a à peine quelques étranges semaines.
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Moi, je me rappelle.
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Je ne sais pas pourquoi je suis venue sur cette 
plage regarder les autres se bourrer la gueule pour 
fêter la fin du collège. Je ne vois pas trop ce qu’il y 
a à fêter. La plupart d’entre eux continueront à l’au-
tomne dans l’unique lycée de cette petite ville, et 
retrouveront globalement les mêmes enseignants. 
Ils ne peuvent pas se quitter. Ni quitter cette ville.

Peut-être suis-je venue leur faire mes adieux. Ou 
leur dire d’aller se faire foutre. À l’automne, je ne 
serai plus là. J’irai au lycée ailleurs. Moi, je pars.

Mes amis ne sont pas ici. Mes deux amis. Mes seuls 
amis. Miranda et Veli. Ils ont un job d’été dans la 
ville voisine, ils ont dû partir dès aujourd’hui. Je ne 
les verrai sans doute pas de tout l’été. C’est le père 
de Miranda qui les a pistonnés. Jusqu’à la semaine 
dernière, j’espérais pouvoir en profiter, mais apparem-
ment il n’y avait du travail que pour deux. Miranda 
a choisi Veli.

L’argent m’aurait été bien utile car je ne sais pas 
comment je vais me débrouiller cet automne. Étudier 
au lycée coûte cher et ma mère n’a pas les moindres 
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économies. Nous n’en avons jamais eu. Nos comptes 
ont toujours été légèrement dans le rouge.
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Je suis assise un peu à l’écart et je regarde les 
autres. J’ai l’impression qu’ils sont à des kilomètres.

Leur monde glisse de plus en plus loin du mien.

J’ai été dans la même école qu’eux pendant neuf 
ans.

Je ne supporte pas la plupart d’entre eux.
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Parfois je me demande si je me comporterais dif-
féremment avec eux si dès le début j’avais fait partie 
de leur groupe. Si je ne m’étais pas sentie différente 
dès le premier jour d’école.

Si j’avais eu de quoi me payer les mêmes vête-
ments, jouets, téléphones, voyages, loisirs. Si je n’avais 
pas été celle qui avait constamment peur que soit 
organisée une sortie scolaire nécessitant de débour-
ser cinq euros ou dix euros. Je n’avais jamais de quoi. 
Alors le prof payait pour moi, en secret, mais tout le 
monde était au courant.

Ou en tout cas je pensais que tout le monde était 
au courant.

Les enfants cherchent‑ils dès le premier jour d’école 
à intégrer un groupe d’élèves qui leur ressemblent ? 
Si Veli, Miranda et moi avons formé un trio, est-ce 
parce qu’aucun d’entre nous n’avait d’argent de poche 
ni ne recevait trois cadeaux pour Noël ?

En Suède, ils ont un proverbe : Lika barn leka 
bäst. Enfants qui se ressemblent toujours joueront 
ensemble.
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En Finlande, on dit : Suutari pysyköön lestissään. 
Puisse le cordonnier se contenter de sa chaussure.

Si cette ville est ma chaussure, je n’ai aucune envie 
de m’en contenter.

Quand je serai partie, quand je serai libre, j’ai l’in-
tention de jouer avec qui je voudrai.



16

Vous sortez de la mer comme dans une publicité. 
Ou dans une scène au ralenti d’un film américain 
pour adolescents. L’eau est encore bien trop froide 
pour se baigner. Mais vous ne faites pas ça pour vous 
baigner. Vous faites ça pour un spectacle que toutes 
les personnes présentes sur la plage sont forcées de 
regarder. Vous criez et braillez, vous vous aspergez 
d’eau. Vous vous attrapez par les bras et la taille, 
vous vous poussez les uns les autres, vous vous tou-
chez beaucoup et avec assurance. Le soleil du soir 
fait briller d’une lumière céleste votre peau, vos che-
veux et les gouttes d’eau. Vous êtes des dieux sur-
gis des vagues et vous le savez.

Le club des cinq magnifiques. Les rois et reines 
de la troisième et de tout le collège. Le groupe dont 
tout le monde voudrait faire partie mais auquel per-
sonne n’a accès. Rien ne vous a jamais fait défaut. 
Dans ce monde, tout vous a été donné.

Trois filles et deux garçons. Une fille de trop. C’est 
ce qu’on dit au collège. En imaginant qui est vraiment 
avec qui, et laquelle est en trop. Qui est celle qui se 
retrouve toute seule quand les deux couples vont se 
bécoter ou se livrer à des ébats passionnés, ou tout 
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ce qu’on peut imaginer que vous faites ensemble. 
À vrai dire, la question est plutôt : Est-ce Venla ou 
Isabella qui est en trop ?

Parce que tout le monde sait que ce n’est pas toi. 
Toi, la fabuleuse Saga. La plus belle des trois. Tes 
longs cheveux blonds se balancent, humides d’eau 
de mer, ton corps bronzé est parfait, tes dents régu-
lières et blanches, ton sourire étincelant. C’est toi que 
tout le monde regarde. C’est surtout toi. Les garçons 
aussi, Anttoni et Joel. C’est vers toi que se tendent 
leurs bras musclés. Tu t’enfuis en riant.
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