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Premiere partie

DEPRESSION






You got me, you got me losing all my cool

1 guess we’re ready for the summer.
Dua Lipa, Cool.






"Tu te rappelles ?

Je voudrais te poser la question.

"Tu te rappelles ?

Comme si ¢’était il y a des années. Des décennies.

Comme si ¢a ne remontait pas au début de 1'été, il
y a a peine quelques étranges semaines.



Moi, je me rappelle.
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Je ne sais pas pourquoi je suis venue sur cette
plage regarder les autres se bourrer la gueule pour
féter la fin du collége. Je ne vois pas trop ce qu’il y
a a féter. La plupart d’entre eux continueront a I'au-
tomne dans I'unique lycée de cette petite ville, et
retrouveront globalement les mémes enseignants.
Ils ne peuvent pas se quitter. N1 quitter cette ville.

Peut-étre suis-je venue leur faire mes adieux. Ou
leur dire d’aller se faire foutre. A I'automne, je ne
serai plus la. J’irai au lycée ailleurs. Moi, je pars.

Mes amis ne sont pas ici. Mes deux amis. Mes seuls
amis. Miranda et Veli. IIs ont un job d’été dans la
ville voisine, ils ont dii partir dés aujourd’hui. Je ne
les verrai sans doute pas de tout I'été. C’est le pere
de Miranda qui les a pistonnés. Jusqu’'a la semaine
derniére, jespérais pouvoir en profiter, mais apparem-
ment il n’y avait du travail que pour deux. Miranda
a choisi Veli.

[Jargent m’aurait été bien utile car je ne sais pas

comment je vais me débrouiller cet automne. Etudier
au lycée cofite cher et ma mere n’a pas les moindres
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économies. Nous n’en avons jamais eu. Nos comptes
ont toujours été légerement dans le rouge.
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Je suis assise un peu a I'écart et je regarde les
autres. J'ai 'impression qu’ils sont a des kilometres.

Leur monde glisse de plus en plus loin du mien.

Jai été dans la méme école qu'eux pendant neuf
ans.

Je ne supporte pas la plupart d’entre eux.
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Parfois je me demande si je me comporterais dif-
féremment avec eux si dés le début j'avais fait partie
de leur groupe. Si je ne m’étais pas sentie différente
des le premier jour d’école.

Si javais eu de quoi me payer les mémes véte-
ments, jouets, téléphones, voyages, loisirs. Si je n'avais
pas été celle qui avait constamment peur que soit
organisée une sortie scolaire nécessitant de débour-
ser cing euros ou dix euros. Je n‘avais jamais de quoi.
Alors le prof payait pour moi, en secret, mais tout le
monde était au courant.

Ou en tout cas je pensais que tout le monde était
au courant.

Les enfants cherchent-ils dés le premier jour d’école
a intégrer un groupe d’éleéves qui leur ressemblent ?
Si Veli, Miranda et moi avons formé un trio, est-ce
parce quaucun d’entre nous navait d'argent de poche
ni ne recevait trois cadeaux pour Nogl ?

En Suede, ils ont un proverbe : Lika barn leka

bast. Enfants qui se ressemblent toujours joueront
ensemble.
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En Finlande, on dit : Suutari pysykoon lestissddn.
Puisse le cordonnier se contenter de sa chaussure.

Si cette ville est ma chaussure, je n’ai aucune envie
de m’en contenter.

Quand je serai partie, quand je serai libre, j’ai I'in-
tention de jouer avec qui je voudrai.
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Vous sortez de la mer comme dans une publicité.
Ou dans une sceéne au ralenti d’'un film américain
pour adolescents. L'eau est encore bien trop froide
pour se baigner. Mais vous ne faites pas ¢a pour vous
baigner. Vous faites ¢a pour un spectacle que toutes
les personnes présentes sur la plage sont forcées de
regarder. Vous criez et braillez, vous vous aspergez
d’eau. Vous vous attrapez par les bras et la taille,
vous vous poussez les uns les autres, vous vous tou-
chez beaucoup et avec assurance. Le soleil du soir
fait briller d’'une lumiére céleste votre peau, vos che-
veux et les gouttes d’eau. Vous &tes des dieux sur-
gis des vagues et vous le savez.

Le club des cinq magnifiques. L.es rois et reines
de la troisieme et de tout le collége. L.e groupe dont
tout le monde voudrait faire partie mais auquel per-
sonne na acces. Rien ne vous a jamais fait défaut.
Dans ce monde, tout vous a été donné.

Trois filles et deux garcons. Une fille de trop. Clest
ce quon dit au college. En imaginant qui est vraiment
avec qui, et laquelle est en trop. Qui est celle qui se
retrouve toute seule quand les deux couples vont se
bécoter ou se livrer a des ébats passionnés, ou tout
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ce qu'on peut imaginer que vous faites ensemble.
A vrai dire, la question est plutdt : Est-ce Venla ou
Isabella qui est en trop ?

Parce que tout le monde sait que ce n’est pas tol.
"Toi, la fabuleuse Saga. La plus belle des trois. Tes
longs cheveux blonds se balancent, humides d’eau
de mer, ton corps bronzé est parfait, tes dents régu-
lieres et blanches, ton sourire étincelant. C’est toi que
tout le monde regarde. C’est surtout toi. Les gar¢ons
aussi, Anttoni et Joel. C'est vers toi que se tendent
leurs bras musclés. Tu t'enfuis en riant.
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