« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

En couverture
Illustration : © Stéphane Levallois

© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2024.

EAN : 978-2-221-27233-6

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Per Alessio,

À Noëlle.

« L’amitié est une âme en deux corps. »

Aristote

« Je prendrai, dans les yeux d’un ami, ce qu’il a de plus chaud, de plus beau et de plus tendre aussi. »

Jacques Brel

Le soleil brille comme jamais. Non mais comment ose-t-il ?

Le ciel devrait être à mon image, en larmes. Il devrait pleuvoir comme je pleure, pleuvoir tout ce qu’il a dans le ventre, gronder, afficher une sale mine.

Il m’est tombé sur la tête il y a quarante-huit heures, pourtant il a déjà repris sa place. Tout bleu, tout beau. Comme si de rien n’était. Comme si on pouvait continuer de vivre, alors que je n’arrive plus à respirer.

Je serre ma filleule dans mes bras, elle est comme le soleil : radieuse. À un an, rien n’est grave, à part un jouet cassé, ou un petit bobo au genou parce que le pas n’est pas encore assuré.

J’enfouis mon nez dans ses bouclettes brunes ; j’inspire profondément, et j’essaie de calmer mon corps qui tremble.

Du jour où Bianca est venue au monde, tu as eu ce parfum, celui de ta fille. Comme si elle et toi n’étiez qu’une seule et même personne.

Tu l’as tellement attendue, tellement rêvée, cette petite… La quitter ne serait-ce qu’une minute te rendait malade.

Comment va-t-on faire, elle et moi, maintenant que tu n’es plus là ?

Printemps
Livia & Francesco

1

Cela fait un mois que ma vie a basculé. Un mois que je vis avec une douleur constante sur la poitrine, et un trou béant dans le cœur.

Les premiers jours, la souffrance était telle qu’il m’était impossible de m’extraire du lit.

Il n’y a pas de congé accordé pour la perte de sa meilleure amie ? Pas même si elle était un double depuis la cour d’école, une sœur d’une autre mère, une jumelle d’un autre ventre ?

J’ai dû me mettre en arrêt pendant une semaine. C’est le délai qu’on m’a imposé pour guérir de cette « maladie »… Cette maladie qui vous broie le cœur, qui vous coupe l’appétit et dresse un barrage dans votre gorge, qui vous fait oublier la façon dont on sourit.

Le deuil, ça s’appelle.

Pas de traitement pour s’en sortir, pas de médicament pour soulager. Rien.

Depuis mon arrêt, les jours et les semaines se sont succédé, péniblement. Le réveil a déjà sonné deux fois, il est temps d’enclencher mon pilote automatique.

Un pied, puis l’autre. Se redresser, enfiler un peignoir, se traîner jusqu’aux toilettes, atteindre la cuisine, allumer la machine à café… Et ne pas trébucher sur Totò, mon teckel nain qui quémande caresses et attention sans comprendre pourquoi sa maîtresse a cessé tout à coup de fonctionner correctement.

Sa technique, c’est de m’asséner des petits coups de museau froid au niveau du mollet, jusqu’à ce que je le regarde. Là, fier d’avoir réussi à voler quelques secondes à mon chagrin, il se roule sur le dos, les quatre pattes en l’air, pour me présenter son ventre doux et chaud comme une récompense. J’y pose la main et lustre son pelage fauve, et Totò remue la queue en bougeant le moins possible le reste du corps pour ne pas en perdre une miette. On dirait même qu’il me sourit.

Je m’installe sur mon petit balcon. Milan est agitée, ce matin. Comme tous les matins. J’adore l’ambiance de cette ville qui ne s’arrête jamais, et ma rue est une des plus animées. Les commerçants s’affairent déjà devant leurs vitrines. Matilda, ma voisine d’en face, aère son salon et arrose ses géraniums ; les livreurs débutent leur tournée et font enrager les automobilistes. Concert de klaxons. Cartables colorés sautillant sur les petites épaules des enfants qui courent vers le bus… Tout le monde semble pressé de commencer cette journée. Et moi je suis incapable de quitter mon pyjama et de me brosser les dents, comme s’il s’agissait de gravir l’Everest.

Je me traîne jusqu’à mon sac pour consulter mon agenda : une réunion avec l’équipe m’attend dans une heure.

J’ai perdu goût à tout. Azzurra est partie en emportant ma joie de vivre, et notre rituel du réveil. Avant, j’écoutais ses messages vocaux pendant le petit déjeuner – ses podcasts, devrais-je dire ! Car pas un ne durait moins de dix minutes.

Chaque matin, après avoir déposé ma filleule chez la nounou, mon amie s’enregistrait pour me raconter tout et n’importe quoi. Elle me déballait son journal intime, façon monologue. Sa voix accompagnait tous mes débuts de journée, et elle était la seule que j’écoutais attentivement – alors que je suis du genre à m’impatienter et à préférer le mode accéléré.

Mais les mots d’Azzurra, eux, je les dégustais, ils comptaient. Aujourd’hui, il ne me reste plus qu’un infini silence.

2

9 heures. L’équipe est au complet autour de la table de réunion – qui fait aussi office de table à manger, de comptoir à café, de bar pour l’apéro… Il y a Fabio qui s’occupe des fleurs et de la déco, Laura de la cuisine, et Ludovica, mon assistante, qui, ces derniers temps, a fait bien plus que m’assister : elle m’a carrément maintenue debout.

Depuis le décès d’Azzurra, mes coéquipiers m’accueillent avec un regard compatissant, et leur « Come stai ? » est teinté d’inquiétude. Pour unique réponse, je ne leur adresse souvent qu’un haussement d’épaules. Je n’arrive pas à mettre de mots sur cet état qui me dévore ; je ne veux pas leur mentir, mais je ne veux pas en rajouter non plus.

L’ordre du jour : le mariage de Livia et Francesco dans deux semaines.

Car voilà bientôt huit ans que j’organise des mariages autour du lac de Côme. J’ai commencé seule, puis, petit à petit, ces belles personnes, en plus de constituer ma team d’enfer, sont devenues de vrais amis.

Célébrer l’amour, c’est quand même un métier de rêve ! Et aussi loin que je remonte dans ma mémoire, les mariages me transportent sur un petit nuage. Un petit nuage rose et doux où se tricote la joie. Enfant, chaque dimanche, je guettais les festivités devant les églises de Milan, pour me glisser parmi les familles et admirer les robes de mariée, les yeux émus des futurs époux, la fierté des papas conduisant leur fille à l’autel…

C’est bizarre, j’ai toujours su que j’en ferais mon métier, et que je pourrais aider à fabriquer LA journée inoubliable. Et puis, quel plus bel écrin pour cet événement que notre lac sublime, qui me fascine tant ?

J’ai un mal fou à me concentrer. Les discussions, les questionnements et les propositions des uns et des autres me parviennent comme un bourdonnement approximatif. Plusieurs fois, Ludovica me caresse discrètement le bras pour que je revienne. Elle me connaît bien, Ludovica. Elle sait que je peux être ici et en même temps très loin. Physiquement là, mais en vrai sur une autre planète.

Les futurs mariés vivent en Sardaigne ; ils font une dernière fois le déplacement jusqu’au lac avant le grand jour, afin de valider les ultimes préparatifs. Il faut que je sois au point. Au prix où je facture mes services, on se doit d’être irréprochable ! Livia et Francesco paient cher pour vivre le plus beau jour de leur vie. Alors même si ma douleur est immense, elle ne doit pas venir troubler leur bonheur.

« Valentina ? Valentina ? »

J’atterris de nouveau au bureau. Laura me tend quelque chose.

« Mange un bout, je t’ai préparé ton gâteau préféré. Noix et chocolat. »

Cette attention fait dans la seconde jaillir un torrent de larmes de mes yeux, qu’il m’est impossible de maîtriser. Je prie mes amis de m’excuser, quitte la salle de réunion et m’enferme aux toilettes.

C’est quand je m’asperge le visage d’eau fraîche que mon portable vibre dans la poche arrière de mon jean… Une photo de ma filleule dans les bras de son papa s’affiche sur l’écran. Je décroche en retenant mon souffle, comme si j’espérais que Federico m’annonce que tout cela n’était qu’une mauvaise blague, que sa femme se tient près de lui, prête à lui arracher le combiné pour me proposer un Spritz ce soir. Prête, surtout, à se moquer de la tête d’enterrement que l’on tire tous depuis un mois. Depuis qu’un foutu camion a percuté sa voiture et nous a laissés comme des abrutis.

Mais il n’en est rien. Il voudrait simplement m’inviter à dîner. Ce sera un « apéro amélioré » : avec la petite, il n’a pas le temps de faire mieux.

J’accepte, même si j’ai le sentiment que mon moral va encore en prendre un coup.

3

Il est 20 h 30 lorsque je toque à la porte. Cette porte devant laquelle je suis restée plantée dix bonnes minutes avant de réussir à me lancer.

Je ne suis revenue qu’une fois depuis le décès d’Azzurra, pour aider son mari à faire du tri dans ses affaires. Si je l’avais écouté, il aurait fallu tout emporter : les vêtements, les livres, les crèmes, les bijoux. C’était trop douloureux, pour lui, de vivre au milieu de tout ce qui rappelait Azzurra, et qui représentait autant de souvenirs. Je lui ai promis d’opérer une sélection, et de garder précieusement ce qui, un jour, devrait revenir à leur fille.

Jusqu’à présent, je n’ai pas eu le courage d’entrouvrir le moindre sac, et j’ai enfermé tout ce qu’il subsiste d’Azzurra dans ma chambre d’amis, que désormais je n’ouvre plus.

Lorsque Federico m’accueille, j’entends mon cœur se briser à nouveau – à croire qu’il avait commencé à se reformer.

Il a minci ; ses cheveux, sa barbe et ses cernes ont gagné du terrain. Je ne dois pas être jolie à voir non plus, car il me sourit tristement, penche la tête sur le côté, puis m’ouvre grand les bras pour que je m’y réfugie.

Nous prenons racine là, sur le seuil de l’appartement. Cette étreinte me réconforte ; j’ai l’impression que Federico est le seul à pouvoir comprendre ma douleur.

C’est un cri de Bianca qui nous extrait de ce moment suspendu. Immédiatement, je sens qu’un sourire se dessine sur mon visage, et je cours retrouver mon bébé dodu.

Elle est en pyjama, assise dans son petit parc au milieu du salon. Lorsqu’elle m’aperçoit, ses yeux s’écarquillent, et elle me tend les bras.

Je hisse ma petite fée jusqu’à moi et lui applique un énorme baiser sur la joue. Elle sent le Mustela et la Soupline, et ses cheveux sont encore humides du bain.

Trop occupée à lui parler d’une voix complètement gaga, je ne remarque pas tout de suite les cartons parsemés dans l’appartement. Il y en a partout, pourtant. Et je me rends compte que j’ai même dû en enjamber un pour arriver jusque-là. À ma droite, la bibliothèque est quasi vide, et, au-delà de la verrière, dans la cuisine, une partie de la vaisselle s’est parée de papier bulle.

Je questionne Federico du regard. Il se gratte la tête et baisse les yeux, embarrassé.

« Tu as besoin que j’emporte encore des affaires ? je lui demande.

— Non, Vale… Tu veux boire quelque chose ?

— Un verre d’eau, s’il te plaît. »

Je prends place sur le canapé, la petite dans les bras. J’ai peur de comprendre ce qui se joue sous mes yeux.

« Tiens, ton verre d’eau.

— Qu’est-ce qui se passe, Federico ?

— J’ai préparé des spaghetti, tu as faim ?

— Non. Je veux savoir ce qui se passe, s’il te plaît.

— Nous… Nous déménageons.

— Un nouvel appartement ?

— Oui. »

Me voilà rassurée.

« Je comprends. C’est trop dur de vivre ici sans Azzurra, c’est ça ?

— Ça l’est. Tu n’imagines pas à quel point.

— Tu as trouvé dans quel quartier ?

— …

— Dans quel quartier, Fede ?! »

Mon ton est tout à coup plus dur, plus sec. Je suis tétanisée, à tel point que je serre Bianca un peu trop fort et qu’elle s’agite. Je relâche mon étreinte et l’embrasse sur le front pour m’excuser.

« Nous partons en Sicile. Auprès de mes parents et de ma sœur. Je suis désolé, Valentina. J’ai besoin d’aide, avec la petite. Je me sens seul, ici ; plus rien ne me retient. J’ai demandé une mutation à ma boîte. Personne ne veut s’installer dans le Sud, alors ça a été simple à obtenir. Je l’ai annoncé à mon beau-père et je lui ai proposé de nous accompagner, maintenant qu’il est à la retraite. Il pourrait profiter de sa petite-fille, et ça lui ferait du bien de changer d’air. Il m’a dit qu’il allait y réfléchir sérieusement… Je… Je suis vraiment désolé. »

Sous le choc, je ne parviens pas à formuler de réponse. Je me lève, berce machinalement ma filleule en faisant les cent pas.

« Tu pourras venir quand tu veux, bien sûr. Il y a des vols quasiment tous les jours depuis Malpensa pour Palerme. Je sais que c’est difficile à encaisser pour toi…

— Vous partez quand ? »

Ces trois mots, j’arrive à peine à les articuler.

« Dans deux semaines. »

4

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

L’idée d’être séparée de Bianca me hante. Je n’ai rien pu avaler, hier soir. Je suis restée une heure chez Federico, sans réussir à dire grand-chose, et, une fois Bianca couchée, je suis partie.

Fede s’est excusé mille fois de m’imposer cette séparation. Il sait combien leur fille compte pour moi, il sait combien je souffre. Je comprends qu’il ait besoin de se reconstruire auprès de sa famille : il est veuf à trente-cinq ans, Bianca est orpheline de mère à un an à peine. Mais ils sont ma famille, à moi aussi. Et, en l’espace d’un mois, j’ai tout perdu.

J’ai peur que ma filleule m’oublie. Comment parvenir à garder notre lien précieux, alors qu’une mer va nous séparer ? Bianca est encore si petite…

À la mort de sa maman, j’ai promis de lui parler d’Azzurra le plus souvent possible. Je veux qu’elle connaisse celle qui l’a mise au monde, je veux qu’elle sache quelle femme formidable elle était.

Comment tenir parole, si elle vit si loin de moi ?

Je me lève et saute dans un jogging à tâtons. Il est 5 heures, l’appartement est encore plongé dans le noir.

Totò, en boule au pied de mon lit, ouvre un œil et semble se demander quelle mouche m’a piquée, puis, tel un Bouddha, le referme immédiatement.

Ce chien irait au bout du monde pour moi, mais pas avant l’aube ! Faut pas déconner…

J’attrape mes clés au vol et sors de l’appartement. Milan est encore endormie, et c’est rare de la voir si calme. Alors je ralentis le pas, pour en profiter. Quinze minutes plus tard, j’arrive devant une grille close. Le cimetière ne sera accessible que dans quelques heures, mais je ne peux pas attendre.

J’ai besoin de parler à Azzurra.

J’escalade le petit portillon, en me maudissant d’être si peu souple.

« Regarde ce que tu m’obliges à faire, meuf ! C’était pas plus simple, quand je pouvais t’envoyer un texto ?! »

J’atterris par miracle de l’autre côté de la grille, avec l’agilité d’un balai.

Il ne me faut pas longtemps pour retrouver l’allée qui mène jusqu’à Azzurra – je pourrais la trouver les yeux fermés, ce qui est un avantage dans la nuit que n’atténuent encore que les lumières de la ville. Une fois arrivée, je sens monter en moi un accès de colère, avant d’apercevoir sa photo sur le marbre gris. Alors, un souffle de tendresse vient tout balayer.

« Qu’est-ce que tu fous ici, au milieu de tous ces vieux, hein ? C’est pas ta place, Azzù ! »

Ma voix résonne dans le silence qu’un oiseau ne vient même pas perturber, le gravier crisse sous mes pieds tandis que je ne peux m’empêcher de faire les cent pas devant la tombe, qui croule sous les fleurs – des camélias, des roses de Noël, des violettes… Les fleurs, elle adorait. Enfin, elle adorait sur la table de son salon. Là, j’en suis moins sûre.

« Fede va emmener Bianca. Oh, je sais que tu le sais, ne joue pas les innocentes ! Et je vais faire comment, moi ? Sans toi ? Sans elle ? Ooooh ?! Tu m’écoutes ou bien ? Je suis toute seule, Azzù ! Je baigne dans mon chagrin jusqu’au cou, et je dois continuer à organiser des plus-beau-jour-de-ma-vie à des gens dont je me fous, parce que c’est mon métier. Qui est-ce qui m’a fait faire cette connerie ? Hein ? Qui est-ce qui m’a encouragée, alors que j’aurais pu être… Je sais pas, moi… Infirmière en soins palliatifs, tiens ! Au moins, je n’aurais pas eu à me cacher pour chialer ! »

Je pousse un pot pour poser mes fesses sur la pierre. Ce petit coup de frais fait redescendre la pression.

« Azzù, tu voulais tellement que Bianca connaisse notre histoire… Qu’elle vive un jour une amitié comme la nôtre… Je sais bien que Federico lui parlera de nous. Je sais que je pourrai aller la voir quand je veux… Mais j’ai tellement peur que ce ne soit pas suffisant ! J’ai peur qu’elle m’oublie, qu’elle ne mesure pas à quel point tu comptes pour moi… »

Par quelle magie réussit-elle, dans le silence le plus absolu qui soit, à apaiser peu à peu ma rage ? Ce n’est pas que je me sente mieux, mais c’est comme si j’avais épuisé mon sac de récriminations.

« Tu te rends compte que tu as beau être morte, je viens encore te demander conseil ? Bon sang ! Y a-t-il plus belle preuve d’amitié ? »

Je finis par me taire complètement. Un oiseau commence à chanter quelque part dans le cimetière, pour remercier le soleil de se lever. J’ignore depuis combien de temps je suis là, mais j’ai le postérieur glacé.

La fatigue me gagne. Je pose la tête sur mes genoux, et je m’assoupis quelques secondes, quelques minutes peut-être, jusqu’à ce que la notification d’un mail me réveille.

Tout s’éclaire.

« Bien sûr ! Merci, t’es la meilleure. Même six pieds sous terre, tu gères ! »

Je me baisse pour déposer un rapide baiser sur la photo et cours en direction de la maison.

De : latuaziatina@gmail.com
À : auguribianca@gmail.com

Bianca, tesoro,

Je viens de créer ta toute première adresse mail, alors que tu n’as qu’un an. Dans dix-sept ans, cette façon de communiquer sera peut-être totalement has been ; d’ici là, on nous aura sûrement implanté une puce sous la peau, et on pourra échanger par télépathie… Mais, à l’heure où je t’écris, je te jure que le mail, c’est ce qui se fait de mieux.

Ta maman nous a quittés il y a un mois, et, bientôt, tu partiras vivre avec ton père en Sicile.

Lorsque tes parents m’ont fait le cadeau de devenir ta marraine, j’ai immédiatement pris ce rôle très à cœur. Tu allais être un mix entre une fille, une nièce et une meilleure amie, et nous serions dès lors inséparables. C’était mon projet.

On était bien lancées : tu souris et pousses des petits cris dès que tu m’aperçois (même quand j’ai une sale tête), tu me tends tes bras potelés, tu te loves contre moi, et tu ris aux éclats quand je mime mes plus horribles grimaces. Tu es mon meilleur public et, en retour, j’accepte que tu baves sur mes jolies fringues. Ce qui me semble un très bon compromis.

Je n’avais pas envisagé tout ce qui nous arrive : la perte de celle qui nous a unies, ni cette distance sur le point de nous séparer. Je n’avais pas envisagé ma vie sans toi, sans vous.

Surtout, j’aurais voulu te raconter une histoire. La plus belle histoire d’amitié de tous les temps, celle qui nous a liées pendant trente ans, ta mère et moi.

Alors je vais te l’écrire, et, à ton dix-huitième anniversaire, je te donnerai l’accès à cette boîte mail (en plus d’un vrai cadeau palpable, car ne va pas croire que ta marraine est radine), pour que tu découvres quelle femme merveilleuse était Azzurra De Andrea. Ta maman.

5

J’en suis à mon troisième café quand Livia et Francesco, les futurs mariés, pénètrent dans le hall de l’hôtel qui accueillera la cérémonie et la réception de leur mariage. Lorsque, par mail, je leur avais soumis des photos de cet endroit, ils en étaient tombés amoureux. Quelques mois plus tard, alors qu’ils le découvraient physiquement, j’avais cru apercevoir des petits cœurs sortir de leurs yeux.

Il Castello sul lago fait toujours cet effet-là. Pittoresque, mais à taille humaine, avec un jardin merveilleux qui donne sur le lac. Un véritable miracle.

Ludovica les installe et leur propose quelque chose à boire. Francesco décline, Livia accepte un café.

« Avec un demi-sucre de canne et un verre d’eau plate extrêmement fraîche à côté, per favore. »

Eh bien voilà ! Cette demande résume à elle seule la personnalité de celle qui l’a prononcée.

Ils sont jeunes : vingt-neuf ans pour Mademoiselle, un de plus pour Monsieur. Elle, petite blonde aux yeux clairs, fille unique. Elle est avocate, lui dirige plusieurs bijouteries en Sardaigne. C’est Papa Livia qui paie ces noces, et il ne regarde pas à la dépense. Francesco n’a pas vraiment son mot à dire.

J’ai l’habitude. Dans la plupart des mariages, ce sont les dames qui mènent la danse. C’est cliché et sexiste, mais le mariage reste encore, dans la grande majorité, un rêve de petite fille.

Livia sait ce qu’elle veut, et, surtout, ce qu’elle ne veut pas. Ce qu’elle ne veut pas : d’autres fleurs que des blanches, des invités habillés de couleurs trop vives (elle a donné une palette précise de nuances interdites, avec un gros « ATTENTION » à côté du violet, rédhibitoire), de la courgette dans les plats, ou de la coriandre, les confettis, le riz, les pétales ou autres cotillons qui pourraient atterrir dans ses cheveux et gâcher sa coiffure. Et pas d’eau trop gazeuse !

« Il faut qu’elle soit finement gazeuse. Sinon les gens sont ballonnés et passent une mauvaise soirée. »

Lorsqu’elle m’avait exposé toutes ces doléances à l’occasion de notre première rencontre, presque un an plus tôt, j’avais hésité à lui expliquer qu’en général ce n’est pas l’eau gazeuse, le problème. Mais plutôt les repas à rallonge, et les petits verres qui s’enchaînent jusqu’à ce que, oui, la soirée tourne au vinaigre. Je m’étais abstenue et avais acquiescé en prenant des notes.

Je voulais qu’elle signe avec moi.

Ludovica fait le point : les chambres – dont la suite pour les jeunes époux – sont réservées. La plupart des invités logeront à l’hôtel, et un brunch est prévu dans le jardin le lendemain à 11 heures.

Dernier check au menu, à base de produits sardes, qui mettra à l’honneur la région des mariés. Laura, notre cheffe cuistot, s’est dépassée ; on s’était régalés lors de la dégustation, et j’ai de nouveau l’eau à la bouche rien qu’à l’évocation des plats.