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Présentation


À Viâtre au bord du Rhône, c’est l’été. Johan passe ses vacances dans l’appartement de son frère Guy à la montagne, et Guy s’est installé dans le logement que Johan vient d’acheter en ville, montée de La Découronnée. Un lieu qui le met mal à l’aise, il a l’impression que la présence des anciens occupants s’y fait encore sentir.

Camille, aujourd’hui adolescente, a habité cet endroit. À l’époque où sa mère était encore vivante. Et d’ailleurs, comment est-elle morte ? Les souvenirs de Camille sont flous, comme si elle avait cherché à oublier… quoi exactement ?

 

Claude Amoz, lauréate du prix du Polar SNCF pour Étoiles cannibales nous emmène dans un labyrinthe de mystère où passé et présent se télescopent, où les crimes de la grande Histoire viennent ruiner les vies, parfois longtemps après avoir été commis.

 

« Claude Amoz orchestre magistralement cette valse des fantômes, entêtante et bouleversante. » Télérama
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Claude Amoz est agrégée de lettres classiques et professeure en classes préparatoires. Elle a déjà publié plusieurs romans noirs remarqués, dont Le Caveau et Dans la tourbe (J’ai Lu), puis chez Rivages L’Ancien crime, Bois-Brûlé (Prix Mystère de la critique) et Étoiles cannibales (Prix du polar SNCF). Elle est par ailleurs traductrice du grec ancien et du latin.
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Ô l’amour d’une mère, amour que nul n’oublie !

Victor HUGO, Feuilles d’automne
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« Reviens ! »

Je n’entends pas cet appel, je ne veux pas l’entendre. Une autre voix monte vers moi, sourde, voilée par la nuit. J’avance à sa recherche, le regard baissé vers le sol. Des rochers pointus hérissent la neige, j’enfonce parfois jusqu’aux genoux dans ce piège glacé. Mes pieds sont lourds, le grésil gifle mon visage, mes yeux larmoient. Des pleurs que le vent fige aussitôt sur mes joues. Pourtant je ne sens pas le froid.

Et le même appel derrière moi, si loin désormais :

« Reviens ! »

Devant moi, un igloo très bas, dont la coupole se soulève à peine au-dessus du sol. J’en fais le tour. Je trouve une ouverture étroite, pareille à celle d’un terrier. J’hésite. J’entends encore la voix raisonnable qui me rappelle :

« Où vas-tu ? Arrête ! C’est dangereux ! »

Mais l’autre voix, la voix souterraine, est la plus forte. Je me mets à genoux, j’introduis la tête, les épaules, dans le trou, je rampe à l’intérieur. Pas de lampe, une voûte bien close, et pourtant, il fait clair : la neige émet un éclat froid, tout est d’un blanc étincelant. Je continue à avancer, progressant sur les mains et les genoux, n’osant pas me redresser, de peur de heurter la voûte.

Je parviens tout au fond, contre la paroi arrondie. À la hauteur de mon visage, j’aperçois une suite d’incisions. Des lettres très fines : elles ont dû être gravées avec une lame. Une inscription. Quelqu’un dit : « C’est le nom d’une femme. » Je m’approche pour mieux voir, j’essaie même de caresser ce mot que je ne comprends pas, je pose la main sur la paroi. Je la retire aussitôt. La glace a brûlé ma paume : une cloque se forme sur ma peau. Mais je ne sens toujours rien.

J’entends un craquement. Quelque chose se déchire. Je relève la tête. La voûte se craquelle au-dessus de moi. Les fissures s’étendent. Une suite de lignes brisées, aux angles aigus. Elles courent, si vite.

J’essaie de reculer, de retrouver l’entrée. Mais déjà l’abri se resserre sur moi. Une main glacée qui étouffe mon souffle, ma voix.

« Reviens ! »

Mais tu ne comprends pas, toi qui voudrais me rappeler. Le retour, c’est ici. Je suis de retour ici, à la maison.
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Guy s’éveille brutalement sur le canapé. Tout lui semble glacial et silencieux. Pourtant, le salon donne sur la rue, il y a du bruit, des voitures qui passent. Et la chaleur est épaisse. Malgré la fenêtre ouverte, les rideaux sont immobiles. Pas un souffle.

Il ne se rendormira pas. Les démangeaisons et les picotements trop familiers ont repris au creux de ses coudes et sous ses genoux. Révolte sans cesse renaissante de la peau malade, un instant apaisée par le raclement des ongles, soulagement provisoire, trompeur, qui ravive le mal. Le corps, viande blessée, sur laquelle les doigts voudraient s’acharner. Guy bloque ses mains derrière sa nuque, luttant contre la tentation de gratter jusqu’au sang cette chair hostile.

Dans la pièce voisine, il entend le souffle léger de Maïa qui se termine, à chaque expiration, par un petit gémissement. La cloison est si mince qu’on se croirait dans sa chambre. Comme l’espace s’est rétréci autour d’elle ! Dans la maison des Olbières, il y avait tant de place : au rez-de-chaussée la vaste cuisine, où une bonne dizaine de personnes pouvait s’attabler à l’aise, la grande salle, les chambres de l’étage, sans compter l’atelier de Sol, les appentis où il entreposait ses antiquités, qui débordaient sur le jardin.

Elle aurait dû tout vendre, l’an dernier, quand il est mort : trop de travail pour une vieille femme d’entretenir cette bâtisse. Et avec l’argent, s’acheter un studio confortable, à Saint-Étienne ou à Roanne – inutile de lui parler de Lyon : elle prétend qu’elle est « fâchée » avec le Rhône. Le plus sage d’ailleurs aurait été de chercher une bonne maison de retraite – cela, bien sûr, nul n’a osé le lui dire : l’idée de perdre son indépendance la terrifie. Au lieu de quoi, elle vient de confier sa demeure à un couple de voisins, assurant qu’elle serait de retour en septembre, et elle a loué à Viâtre une ancienne loge de concierge en entresol, rue de la Voie-Ferrée.

« J’ai vécu dans cette ville, il y a longtemps. Nous habitions le quartier des Ensorgues, de l’autre côté de la gare, en allant vers le Rhône. »

Telle est la seule explication qu’elle donne, puis elle change de sujet, avec une brusquerie qui signifie : laissez-moi tranquille, vous n’en saurez pas plus… Quels souvenirs peut-elle dorloter en secret ? Elle parle si peu d’elle-même. Pour le choix de Viâtre cependant, nul n’est dupe du roman laborieux qu’elle a inventé. Johan vient d’être nommé dans cette ville à son retour du Québec. Il a toujours été son préféré : son désir de se rapprocher de lui a été plus fort que sa prétendue colère contre le Rhône.

Guy se tourne sur le canapé. Les jours qui viennent l’ennuient à l’avance. Inaction, solitude. Et l’absence de Pauline. Elle est partie avec son mari et ses deux filles, en Turquie, au bord de la mer. Il n’a pas envie de les imaginer, tous les quatre. Le soleil, les jeux sur la plage, les rires, la complicité des peaux moites qui se frôlent. Des peaux saines : elles n’ont pas honte de se montrer. Lui, depuis l’enfance, ne porte que des chemises à manches longues et des pantalons amples, pour éviter le frottement du tissu.

« Fabrice n’est plus qu’un étranger pour moi », lui a confié Pauline, peu avant son départ. « Chacun de son côté du lit, on ne se touche pas. »

Il essaie de se raccrocher à ces mots, mais il redoute que l’euphorie des vacances ne ressoude le couple. Pourtant, il en est sûr, Pauline est attirée par lui. Il ne s’est encore rien passé, mais elle a des sourires, des regards mouillés, qui ne trompent pas. Et toutes ces confidences sur l’échec de sa vie conjugale… Pourquoi les lui ferait-elle, sinon pour créer une connivence entre eux ?

Elle avait promis d’envoyer des SMS, mais le téléphone n’affiche toujours aucun message. Encore plus de trois semaines à traverser loin d’elle. Des jours inutiles, sans le garde-fou du travail : le lycée professionnel de Cluses, où il est agent technique, est fermé jusqu’à la fin août.

Les vacances d’été, un temps de loisir auquel chacun aspire, mais pour lui, cette année, le mot a retrouvé son sens premier.

Vacances, vacuité, vide.

Un vide dangereux.

Un vide qu’il va tenter de meubler comme il pourra. Il aurait dû partir, lui aussi. Mais où ? Avec qui ? Il n’a pas d’amis, peu de désirs. L’absence de Pauline occupe toute la place.

Il traînait dans son studio, sans se décider à rien, quand son frère a téléphoné pour s’inviter. La cohabitation étant difficile dans un espace aussi étroit, ils ont décidé finalement d’échanger leurs appartements. Guy logera dans le deux-pièces que Johan vient d’acheter à Viâtre. Pendant ce temps, Johan transformera le studio de son cadet en base pour ses expéditions sportives. Il fera des escalades, des randonnées. Cluses est l’endroit idéal pour qui aime la montagne. Ce n’est pas le cas de Guy : les cimes qui enserrent la vallée de l’Arve ne lui inspirent que de l’effroi. De la tristesse aussi, quand le soleil disparaît derrière les parois rocheuses, si tôt. Le ciel est encore bleu, mais d’un bleu glacial, qui serre le cœur.

Johan est non seulement un scientifique de haut niveau, mais un athlète exigeant, aussi avide d’exploits physiques que d’excellence intellectuelle. Tout son temps libre, il l’emploie à courir, à grimper, à skier – autant d’activités qui seraient des supplices pour Guy. Lui, il est désespérément lourd et gauche, engoncé dans son corps, prisonnier de sa myopie, de sa petite taille et de sa peau malade. Ses ambitions se bornent à passer laborieusement d’aujourd’hui à demain, d’une semaine à l’autre.

Une heure et quart. De plus en plus difficile de résister à la démangeaison, de ne pas griffer, écorcher, saccager. Il gagne à tâtons le cabinet de toilette, en essayant de ne pas faire de bruit, tourne le robinet. C’était compter sans les canalisations du vieil immeuble. Un grincement secoue la tuyauterie.

« Tu ne dors pas, mon pauvre grand ? »

Il sursaute, comme s’il était encore le gamin trahi par la lueur de la lampe qu’il croyait dissimulée sous les draps. Il a trente-six ans : l’âge des cachotteries est passé depuis longtemps… Il grommelle que tout va bien, qu’il va se recoucher, mais trop tard : il entend trottiner, un rai de lumière filtre sous la porte. Du coup, il éclaire à son tour, se passe les bras sous le filet d’eau, étale sur sa peau une couche de la pommade, censée calmer la démangeaison. Ensuite, vite, pour cacher le désastre, il enfile avec un frisson de dégoût ses vêtements de la veille. Ils sentent la sueur refroidie. Son corps aussi, ses aisselles. Il reprend ses lunettes, pousse la porte de la petite cuisine, où la table et les deux chaises occupent toute la place.

« Tu as mis tes habits, observe Maïa. Tu veux que tu sors dehors ? »

C’est une idée… Sortir dehors, comme elle dit. Elle s’est remise à rouler les r, ce qui ne lui arrivait, autrefois, que lorsqu’elle était très émue. Et les fautes qui les amusaient tant, Johan et lui, quand ils étaient petits, sont revenues, beaucoup plus fréquentes même qu’auparavant. « Ton pauvre français ébréché », disait Sol. Lui aussi avait des traces d’accent étranger – souvenir de son origine espagnole –, mais son vocabulaire et sa syntaxe étaient irréprochables : il y veillait scrupuleusement.

« Tu veux un bon tasse de café ? »

À cette heure ? Et par cette chaleur ? Déjà Maïa ouvre tiroirs et placards. Elle a beaucoup maigri, son peignoir bleu pâle flotte autour de son corps. Pourtant les boucles qui encadrent ses joues creuses sont encore brunes, et il est sûr qu’elle ne les teint pas. Elle a toujours cette expression craintive qui empêchait Guy et Johan de vraiment la prendre au sérieux, même quand elle faisait la sévère.

« Tu n’as aucune autorité », grommelait Sol.

Johan, lui, n’abusait pas. Au contraire, il défendait Maïa contre l’insolence de son cadet. Mais Guy a tellement profité de cette fragilité pour se venger de ce qui, ailleurs, n’allait pas.

Et c’est la même chose aujourd’hui. Le temps a beau passer, rien ne change vraiment. Il ne veut pas qu’elle lui fasse du café, comme une servante. Il ne veut pas qu’elle soit toujours généreuse et vulnérable. Il ne veut pas lui faire de mal. Donc il lui en fera.

« Je crois que je ne vais pas rester toute la nuit. J’ai eu tort d’accepter ton invitation. »

C’était l’idée de Johan. Il a beaucoup insisté, à Cluses, hier, quand ils ont échangé leurs clefs :

« Je lui ai annoncé que tu irais dîner chez elle. Ton train arrive vers dix-neuf heures, l’appartement qu’elle a loué est tout près de la gare : passe directement la voir. Comme je la connais, elle t’invitera sûrement à rester dormir. Accepte, je t’en prie. Tu t’installeras chez moi demain. Elle a si peu de compagnie. Je suis bien conscient que c’est parce que j’ai été nommé à Viâtre qu’elle est venue s’y installer. J’ai vraiment besoin de ces quelques jours à la montagne, mais cela m’ennuie de la laisser seule. Elle vient d’avoir soixante-seize ans. »

Tout était redoutablement planifié. Guy n’a pas eu la force de résister. Et maintenant, il s’en veut d’avoir cédé.

« J’étouffe. Impossible de dormir. Je vais aller tout de suite chez Johan.

– Tu veux que je viens avec toi ? C’est un appartement qu’il est très joli. Dommage seulement qu’il faut monter tous ces étages. Mais Johan a eu raison qu’il l’achète. Cela permet qu’il est rassuré. »

À son grand mécontentement, Johan doit enseigner dans le secondaire, en attendant que se libère, à l’université de Grenoble, le poste qu’on lui a promis. Il a été nommé dans un lycée de Viâtre, pour un an, deux ans au maximum. À quoi bon acheter un appartement pour si peu de temps ? Mais il ne supporte pas d’être locataire. Peur des lendemains ? « Cela permet qu’il est rassuré. ».

Guy ne sera jamais propriétaire, lui. Il n’avait à offrir à Johan que le studio minable qu’il loue, dans la banlieue de Cluses. Cage d’escalier bruyante, lino poisseux, odeurs de cuisine et de détergent dont le parfum synthétique masque mal la puanteur douceâtre en provenance du local à poubelles. Et l’intérieur ne vaut guère mieux. Avant l’arrivée de son frère, il a remis de l’ordre en catastrophe, gratté les plaques de cuisson graisseuses, tenté d’effacer les taches sur la moquette.

« Voilà le café qu’il est prêt. »

Le liquide brun coule dans la tasse ornée de guirlandes d’un rose fané. Sur une soucoupe assortie, Maïa a disposé les biscuits que Guy préférait quand il était enfant : des torsades circulaires, couronnées d’une demi-cerise confite. Tentation douce de se laisser aimer.

« Ne t’inquiète pas, Maïa. J’ai besoin d’être seul, c’est tout. »

Elle ébauche un sourire tremblant. Il détourne les yeux.

« Je te le promets, je reviens très bientôt. Dans quelques heures. Le temps de poser mes affaires chez Johan, et je suis de retour. Je te téléphone, en tout cas. Avant demain, tu auras de mes nouvelles. Non, avant ce soir, puisqu’on est déjà demain. Tu vois, ce ne sera pas long. Et toi, tu connais le numéro de mon portable. N’hésite pas à m’appeler. »

Il accumule les phrases, alors que deux mots suffiraient : « Je reste. » Il devine qu’elle les espère si fort. Mais il ne peut les prononcer.

« Il ne faut pas m’en vouloir.

– Je ne peux pas que je suis fâchée. Jamais. »

Il se force à boire une gorgée de café brûlant, et à prendre un comprimé de l’antihistaminique qu’on lui prescrit en cas de démangeaisons. Sa gorge est sèche, il a du mal à avaler le cachet, pourtant minuscule. Pour faire plaisir à Maïa, il glisse quelques biscuits dans la poche de son pantalon.

« Il n’y a plus de bus à cette heure. Tu veux que j’appelle pour un taxi ? À pied, tu vas que tu mets beaucoup du temps.

– J’ai envie de marcher. Mon sac ne pèse rien ; il a des roulettes. »

Il regagne le salon, range les quelques objets qu’il avait sortis, brusque son départ, descend en hâte les marches qui séparent l’entresol du rez-de-chaussée. La chambre et la cuisine de Maïa donnent sur le hall, par des fenêtres qui s’ouvrent sur la cage d’escalier. Ou plutôt qui ne s’ouvrent pas : ce ne sont que des carreaux en verre dépoli,  derrière lesquels il devine les lampes et une silhouette sombre, contre la vitre. Il s’empresse de lui tourner le dos.

Dehors, une chaleur intense monte de la chaussée. Les odeurs d’essence sont violentes – ce sont elles, peut-être, qui donnent au ciel ce rougeoiement fiévreux.

Il suit d’abord la rue de la Voie-Ferrée jusqu’à la gare par laquelle il est arrivé, voici quelques heures. Puis, le plan de Johan à la main, il s’engage dans un dédale de petites rues – le quartier des Ensorgues, où Maïa prétend avoir vécu. Un mensonge, c’est sûr. Impossible de se la figurer en citadine : Guy l’a toujours connue aux Olbières, occupée à soigner légumes et fleurs, entourée de poules, de chats, de chiens… Et qui serait ce « nous » dont elle parle ? Ses parents, dans un lointain passé ? Un autre couple ? Sûrement pas Sol. Il était originaire d’Espagne ; il racontait qu’il avait du sang gitan, qu’il n’aurait jamais supporté de vivre dans une ville.

Les gens ont ouvert leurs fenêtres, dans l’espoir illusoire d’avoir un peu d’air. Au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien, une jeune femme coiffée d’un casque écoute de la musique, en tire-bouchonnant autour de son index une mèche blonde. Elle ressemble à Pauline : un peu ronde, le teint laiteux. Elle porte une chemise blanche aux reflets satinés. Elle attend peut-être quelqu’un qui tarde. Un livre est entrouvert sur une table. Guy s’arrête : s’il osait, il s’approcherait, pour déchiffrer le titre.

Il ne faut pas.

Quand il avait douze ans, il avait inventé ce qu’il prenait pour un jeu. Il choisissait une femme dans la rue, et il la suivait jusque chez elle. Ensuite, il rôdait autour de son logis, essayant d’en savoir plus, inspectant les boîtes aux lettres, guettant les lampes qui s’allumaient, les mouvements des rideaux. Il ne se sentait pas coupable. Au contraire : il se prenait pour un détective à la recherche d’indices, ou pour un reporter se livrant à un travail de repérage. Il a été très surpris quand l’une d’elles est brusquement sortie de chez elle, le traitant de « sale petit voyeur ». Il ne connaissait pas le mot : il a cru qu’elle parlait d’un voyant, d’un devin.

« Elle a raison. Je sais des choses que les gens ne veulent pas que je découvre. S’ils se fâchent, c’est qu’ils ont peur. »

Il se sentait flatté, investi d’un pouvoir. Dès la fin de la semaine, il recommençait. Il ne parvenait pas à se priver de cette excitation étrange, qui devait avoir en effet quelque chose de sexuel : la soif douloureuse d’entrer dans la vie de quelqu’un, de pénétrer son intimité, au plus profond. C’était comme une maladie, dont il n’avait pas envie de guérir. Cela a duré plusieurs mois, une année, peut-être. Et tout s’est terminé à la gendarmerie, où Sol a dû venir le rechercher.

Il a renoncé depuis longtemps à ces pratiques douteuses. Mais il reste fasciné par les inconnus qu’il croise. Par les inconnues, surtout. Cette femme, par exemple…

Elle l’aperçoit, se lève d’un bond, ferme la fenêtre, tire un rideau. Il recule précipitamment.

Il ne doit plus être loin du Rhône, et là, tout sera facile. Il suffira de longer le quai jusqu’à une passerelle. Mais la femme l’a troublé. Alors qu’il essaie de consulter son plan, les lettres se brouillent, et il a beau essuyer ses lunettes, elles se recouvrent aussitôt de buée. Il est au bord des larmes, comme autrefois, quand il se présentait immanquablement en retard aux examens, aux entretiens, lorsque Sol ne l’emmenait pas dans sa camionnette, pour le déposer devant la bonne porte. La panique le submerge, il n’arrive plus à voir ni à penser. Il tourne, il ne sait rien. Même pas son nom. Tu n’arriveras à rien par toi-même, jamais.

Il s’est égaré tant de fois, jusque tard dans son adolescence. À plus de dix-huit ans, malgré les croquis et les explications dont on le munissait, il confondait encore sa droite avec sa gauche, tournait infailliblement dans la mauvaise direction, mettait parfois des heures à atteindre le but fixé. Hier d’ailleurs, Johan semblait soucieux en lui confiant ses clefs. Guy devinait qu’il avait envie de lui demander : « Tu vas te débrouiller ? Tu ne veux pas que je vienne t’aider à t’installer chez moi ? »

Tout en marchant, il s’insulte à mi-voix : « Pauvre type ! Raté ! Pas fichu de trouver ton chemin ! »

Ses errances l’ont conduit devant une bâtisse austère : trois marches, une porte massive, ornée d’une plaque en cuivre, comme celles des médecins. Foyer Antoinette-Chardon, accueil des sans-abri. Et s’il sonnait ?

Ridicule : il a un emploi, un toit. D’ailleurs on ne lui ouvrirait pas : tout dort, il n’y a pas de lumière derrière les vitres, que protègent, au rez-de-chaussée, de gros barreaux de prison. Le bâtiment donne sur une place triangulaire, avec au centre une sculpture moderne, hérissée de tiges d’acier. On dirait autant de flèches qui partent dans tous les sens. Des panneaux indicateurs devenus fous. L’image de son cerveau à lui. Il n’ira pas plus loin.

Soudain il aperçoit un petit vieillard, qui boitille dans sa direction, flottant, malgré la chaleur, dans une cape blanche, beaucoup trop grande, qui traîne sur le sol. Il traverse la place. Quand il parvient à la hauteur de Guy, il esquisse un salut, la main droite appuyée largement sur le cœur, puis deux doigts posés sur les lèvres. Ensuite il le dépasse, sans un mot.

Guy reste un moment stupéfait, les yeux fixés sur la sculpture qui a perdu, d’un coup, son air menaçant : il ne s’agit que d’une de ces créations dont les municipalités sont obligées de se doter pour soutenir l’art contemporain. Puis il se retourne vers le vieillard. Mais devant le Foyer Antoinette-Chardon, le trottoir est désert. Peut-être l’homme n’a-t-il existé que dans son imagination.

Quoi qu’il en soit, Guy a repris ses esprits. Il ne sait pas combien de temps a duré sa crise de panique, mais elle est passée. Il n’a plus qu’à suivre une rue toute droite, et en quelques minutes, il débouche sur un quai planté de platanes. On devine le Rhône en contrebas, le grand fleuve noir, éclaboussé par les reflets de la ville. Sur l’autre rive, une colline escarpée, couronnée par un donjon en ruine dont les pierres disjointes sont illuminées. Le Fort de Dun, précise le plan.

Guy s’engage sur une passerelle piétonne : le revêtement asphalté vibre et grince au rythme de ses pas, c’est amusant. Les roulettes de son sac font un bruit qui le rassure, comme lorsqu’il était enfant et qu’il faisait sonner ses talons pour se donner du courage. Après tout, ces vacances ne seront peut-être pas aussi ratées qu’il ne le craignait. Il va découvrir l’appartement de Johan ; une occasion d’en savoir davantage sur ce frère brillant, fuyant, qu’il connaît mal.

La montée de la Découronnée est une ruelle en pente raide qui grimpe à l’assaut de la colline, en face de la passerelle. Le nom vient d’une statue de pierre, à l’angle du quai et de la rue, a expliqué Johan. Guy la repère sans peine, à la hauteur du premier étage, éclairée par une guirlande de minuscules ampoules. Une femme enveloppée dans une cape, qui porte sur le front une couronne aux pointes brisées.

L’immeuble de Johan est à quelques mètres. Guy pénètre dans une cage d’escalier étroite, aux marches irrégulières, où le bois alterne avec des tomettes anciennes. Dans un appartement, un enfant en bas âge, un nourrisson peut-être, pousse des gémissements stridents.

« J’habite sous les toits. J’ai tout le dernier étage. »

Guy monte, ouvre la porte, appuie sur un interrupteur et cligne des yeux, ébloui par la lumière soudaine. L’appartement sent encore un peu la peinture. Johan l’a acheté à son retour du Québec, il y a quelques mois seulement.

Il explore les lieux. On est sous les toits en effet : un des murs en épouse la pente. Les pièces sont en enfilade. La première, éclairée par un large Velux à mi-hauteur, semble servir de bureau plus que de salon, malgré la présence d’un canapé et d’un fauteuil. Des étagères chargées de livres couvrent tous les murs. Le plafond est peint en un blanc très dur, digne d’un laboratoire, le sol couvert d’une moquette de la même couleur. Des spots en guise de lampes. Sur la table de travail, un ordinateur, et derrière, un édifice précieux, fragile, une de ces concrétions qu’on appelle roses des sables. Guy n’en a jamais vu d’aussi grande, d’aussi complexe : ses pétales de gypse partent dans tous les sens.

La pièce suivante est une vaste cuisine, flanquée d’un cabinet de toilette et d’un w.-c., aménagés dans un réduit biscornu, qui semble avoir été ajouté après coup. Les travaux engagés par Johan ont tenté de masquer ces irrégularités. Les locaux ont été entièrement carrelés, équipés de placards suspendus ou encastrés. Rien ne traîne : tout est d’une netteté méticuleuse.

Derrière la cuisine, une chambre : la seule pièce qui n’ait pas de Velux mais une véritable fenêtre, en chien-assis, qui s’avance au-dessus de la rue. Le mobilier est réduit à l’essentiel : une armoire, un futon, une chaise. Encastré dans une alcôve, un coffre d’une longueur inhabituelle, peint en blanc, surmonté d’étagères massives, aussi chargées de livres que celles du bureau.

Guy soulève le couvercle du coffre. Le contenu est très banal : chandails, draps, serviettes. Pourtant le meuble lui inspire un étrange malaise. Presque de la peur. La certitude impérieuse en tout cas qu’il n’est pas à sa place. L’alcôve est faite pour abriter un lit, rien d’autre.

Il faut absolument qu’il change les meubles de place avant de se coucher. Ce n’est pas facile, le coffre est exactement de la taille du renfoncement, il a dû être fabriqué sur mesure, et quand on a refait la pièce, on n’a pas pris la peine de l’enlever : la peinture toute fraîche le colle à la paroi. Guy risque de tout abîmer s’il tire trop violemment. Mais il est convaincu qu’il ne trouvera pas le sommeil tant qu’il n’aura pas cédé à son caprice. Quand il s’en ira, il remettra la pièce en ordre : Johan ne s’apercevra de rien.

À force de le tirer, de le pousser, il amène le coffre au milieu de la pièce. Il glisse le futon à sa place, dans l’alcôve, sous les étagères. Il ne saurait expliquer pourquoi, mais c’est ainsi que les choses doivent être.

Sur le mur, à l’endroit que le meuble cachait auparavant, il aperçoit les lambeaux d’un papier peint bleu pâle, orné de guirlandes de feuilles blanches en relief.

Il ôte ses vêtements, s’allonge sur le futon, et se tourne sur le côté. L’appartement est sous les toits, et pourtant beaucoup moins étouffant que celui de Maïa. La démangeaison qui le tourmentait s’est apaisée, et le sommeil tombe sur lui. Un gros sommeil d’enfant. Il étend machinalement la main vers le mur, comme il le fait chez lui pour éteindre la lumière, et trouve la masse d’un interrupteur, à l’endroit exact où il le cherchait. Il ne fonctionne plus, mais c’est la preuve qu’une lampe éclairait l’alcôve, avant qu’on y installe le coffre et les étagères.

« Pourtant, je ne suis jamais venu ici. »

Sa raison a beau lui dire qu’il n’y a rien d’extraordinaire à imaginer un lit dans une alcôve, la coïncidence le trouble.

« Je ne suis jamais venu ici, et pourtant, je savais… », articule-t-il d’une voix pâteuse, au bord du sommeil.
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« J’espère que j’ai été clair. Vous avez bien compris ? »

Dans la cuisine du Foyer Antoinette-Chardon, Habiba, la cuisinière, se balance lourdement d’un pied sur l’autre, tandis que le directeur n’en finit pas de donner ses instructions. Il part deux semaines à la montagne, répétant à qui veut l’entendre que s’il s’écoutait, il se passerait de vacances, mais sa femme en a tellement besoin, une santé si fragile…

« S’il y a un problème, référez-vous au père Esteban. Ses décisions seront des ordres. Je lui confie les clés de notre maison sans la moindre inquiétude. »

Le père Esteban est un vieillard grassouillet, dont le visage de gnome arbore constamment un sourire enjoué. Depuis quelques mois, il fréquente le Foyer où tous apprécient son dévouement et sa bonne humeur. Habiba, elle, reste sur la défensive. Voici une dizaine d’années, il a failli faire échouer le mariage de Zahra, la nièce qu’elle a élevée comme sa propre fille.

« Le père Esteban a mon numéro de portable. Il m’appellera si la situation l’exige. Je serai toujours prêt à revenir en cas d’urgence. »

Et pourquoi tu ne nous le donnes pas à nous, ce numéro ? proteste Habiba, silencieusement. Tu dis pourtant que nous sommes une grande famille. Faut croire qu’on est tes parents pauvres. Tandis que ce curé…

Elle est exaspérée par ces recommandations interminables. Il fait si chaud. Ses jambes sont lourdes, ses pieds gonflés et douloureux, elle a hâte de troquer ses souliers contre les savates qui l’attendent, dans le placard, de s’affaler devant un bon café, avant d’entamer la journée de travail.

« Habiba, vous veillerez à ne pas gaspiller la nourriture. Ce n’est pas le moment de faire des folies. Notre budget n’est pas élastique… »

Comme si elle était du genre à gâcher ! Elle se souvient d’un ragoût de mouton qu’elle a dû resservir pendant près d’une semaine : à la fin la bidoche, de plus en plus rare au milieu des haricots blancs, avait un goût étrange qu’elle tentait vainement de masquer sous la sauce.

« Vous respecterez les menus à la lettre. Le père Esteban y veillera. Ils sont inscrits dans le cahier de bord, à côté du passe-plat. »

Sauf que d’habitude, tu me les lis, ces menus, avec tes commentaires qui me laissent le temps de les retenir… Va falloir que je me débrouille.

Elle y arrivera. Elle prétendra qu’elle a oublié ses lunettes, ou mieux, qu’elle les a cassées, ce qui permettra de prolonger la ruse plusieurs jours. Jamais elle n’avouerait qu’elle ne sait pas lire.

« Vous n’aurez pas beaucoup de travail. Nous sommes en été, et, Dieu merci, nous ne recevons guère de Provisoires à cette saison. »

Parmi les sans-abri accueillis au Foyer, le jargon de la maison distingue les Provisoires, qui ne restent qu’une nuit, et les Apprentis, qu’on héberge plus longtemps, à condition qu’ils rendent service dans la mesure de leurs moyens : ménage, tri des vêtements offerts par les donateurs, couture, bricolage…

« Le Conseil d’Administration voulait que nous fermions l’établissement pendant le mois d’août. Mais cela signifiait jeter à la rue nos chers Apprentis, et je m’y suis refusé, avec la dernière énergie. Je suis heureux d’avoir eu gain de cause. »

Un des Apprentis en question, le vieux Mehdi qui somnolait devant la table, enveloppé, malgré la chaleur, dans une cape blanche trop grande pour lui, lève la tête : Habiba croit saisir une lueur ironique dans ses prunelles très bleues. Elle s’empresse de lui adresser un clin d’œil en retour, mais ne rencontre qu’un regard vide. Les paupières du vieillard larmoient, il bave un peu. Il est ailleurs, très loin, perdu dans une somnolence. Du coup elle lui en veut, de s’être crue moins seule.

« Comme vous le savez, nos Dames Bénévoles de la Lingerie ont pris elles aussi quelques semaines de vacances. Le tri des vêtements ne reprendra que fin août. Si des donateurs déposaient des habits, portez-les à l’Annexe des femmes, et contentez-vous de les déplier, pour qu’ils ne s’abîment pas. »

La grosse Rita, une Apprentie, fait la grimace : c’est à elle qu’incombe cette tâche, qui n’est pas drôle, car certains bienfaiteurs n’hésitent pas à offrir des vêtements qu’on ne peut vraiment plus porter, et qu’ils n’ont souvent même pas lavés. Et c’est encore pire quand il s’agit de la garde-robe des disparus : les survivants s’en débarrassent très vite, sans avoir le courage de les trier. Ces colis sentent la sueur, la maladie, la vieillesse, la mort.

Habiba se force à ricaner. Cela ne lui va guère, à Rita, de faire la difficile ! Cette ancienne clocharde ne parvient jamais à paraître propre, en dépit de la douche quotidienne à laquelle les Apprentis sont forcés de se soumettre. À croire que la crasse a définitivement pris possession de sa peau. Son teint est presque aussi gris que ses cheveux, tordus sur sa nuque en un chignon informe. De longs poils parsèment le dessus de sa lèvre et son menton. Ses ongles sont noirs. Des ongles trop longs, qui auraient besoin de lime et de ciseaux.

« Dans ce cas, faut que Mado vienne avec moi ! »

Mado est une autre Apprentie, une petite vieille apeurée, ahurie, dont Rita fait son souffre-douleur.

« Faut pas qu’elle se prélasse comme une princesse, alors que moi… »

La princesse tente de protester. Rita lui impose aussitôt le silence.

« Faut pas qu’il y ait des privilégiés qui se tournent les pouces !

– Allons, mesdames, intervient le directeur, je suis sûr que tout se passera très bien. D’ailleurs je serais étonné qu’on vous apporte quoi que ce soit. La ville est déserte. »

La cuisine se trouve à l’entresol. Par la fenêtre, Habiba aperçoit la petite place triangulaire. Vide, en effet. La boulangerie d’en face est fermée, et n’offre aux regards qu’un triste rideau de fer. Aucune voiture le long du trottoir, sauf celle du directeur, au pied d’un des platanes dont le tronc s’écaille. Son épouse est debout sur le trottoir, appuyée à la portière. C’est vrai qu’elle n’a pas l’air en forme : plus boudinée que jamais dans un tailleur trop chaud pour la saison. Mais elle va échapper quelques jours à la fournaise. Habiba a déjà épuisé tous ses congés annuels, à cause de la maladie puis du décès de son père, à Blida, en Algérie. Et ses économies ont fondu en billets d’avion et frais d’enterrement. Impossible de partir avant longtemps.

« Eh bien, mes enfants, cette fois, je crois que je vous ai tout dit. Je vais vous laisser. J’ai de longues heures de route devant moi, et je voudrais que nous ayons quitté la vallée du Rhône avant le gros de la chaleur. »

Tout en suivant le directeur jusqu’au perron, Habiba sent la fatigue tomber sur elle à l’avance : il a raison, la journée est à peine commencée, il est neuf heures, le gros de la chaleur reste à venir.

« Bon courage ! Bon travail ! Je sais que je peux compter sur vous. »

Elle laisse le père Esteban descendre les marches avec lui et l’escorter jusqu’à sa voiture. Elle regagne la cuisine, et fait des yeux le tour de la pièce, en quête de réconfort. Rien à attendre de Rita ni de Mado, trop occupées à poursuivre leur dispute, en grommelant. Reste Mehdi : il a existé parfois une vraie complicité entre eux. Le houspiller un peu pour l’arracher à son hébétude, voilà qui leur fera du bien à tous deux.

Mais la chaise sur laquelle il était affalé, voici un instant, est vide. Le vieillard a disparu.

Habiba explore la vaste resserre aux provisions qui jouxte la cuisine : il aime s’y réfugier. Personne derrière les cageots, ni entre les étagères garnies de conserves. Elle ouvre même la chambre froide. Personne, bien sûr. Rien que les réserves de viande et de laitages. Il a dû se glisser derrière elle pendant qu’elle se tenait sur le perron, et monter au premier étage. Il a voulu prolonger sa nuit, il est allé se recoucher dans son cagibi, à côté du dortoir des Provisoires. Qui pourrait le lui reprocher ? Il est tellement vieux, tellement fatigué.

Mais elle ne peut se débarrasser d’une impression de malaise. Elle sait qu’un rien la fait sursauter. En passant derrière elle, il aurait attiré son attention, elle en est sûre.

Elle pense à ces sages d’autrefois qui avaient le pouvoir de se rendre d’un lieu à un autre, par la seule force de la volonté. Son grand-père parlait d’un ermite, qui vivait dans les montagnes, sur les premiers contreforts de l’Atlas : un taleb aveugle, un saint de Dieu. Chaque jour, les femmes du village en contrebas montaient déposer de la nourriture dans son écuelle, et remplir d’eau la cruche en terre, sur son seuil. En échange, il priait pour le pays. Dans une cage, dont la porte restait ouverte, il gardait Ghourab, un corbeau blanc qui savait réciter la première sourate du Coran.
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