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POÈME
Le jour et la nuit arrivent
main dans la main comme un garçon et une fille
s’arrêtant seulement pour manger des baies sauvages dans un plat
décoré de peintures d’oiseaux.
 
Ils gravissent la haute montagne couverte de glace,
puis ils s’envolent au loin. Mais toi et moi
ne faisons pas de telles choses —
 
Nous gravissons la même montagne ;
je prie pour que le vent nous soulève
mais cela ne fonctionne pas ;
tu caches ta tête afin de ne pas
voir la fin —
 
Toujours plus bas, toujours plus bas, toujours plus bas, toujours plus bas
voilà où le vent nous emmène ;
 
j’essaie de te réconforter
mais les mots ne sont pas la réponse ;
je chante pour toi comme mère chantait pour moi —
 
Tes yeux sont fermés. Nous dépassons
le garçon et la fille que nous avons vus au début ;
maintenant ils sont sur un pont de bois ;
je peux voir leur maison derrière eux ;
 
Comme vous allez vite nous crient-ils,
mais non, le vent nous rend sourds,
c’est lui que nous entendons —
 
Et puis, nous tombons tout simplement —
 
Et le monde passe,
tous les mondes, chacun plus beau que le précédent ;
 
je touche ta joue pour te protéger —
Accéder au texte en anglais


WINTER RECIPES
FROM THE COLLECTIVE

For Kathryn Davis


POEM
Day and night come
hand in hand like a boy and a girl
pausing only to eat wild berries out of a dish
painted with pictures of birds.
 
They climb the high ice-covered mountain,
then they fly away. But you and I
don’t do such things—
 
We climb the same mountain;
I say a prayer for the wind to lift us
but it does no good;
you hide your head so as not
to see the end—
 
Downward and downward and downward and downward
is where the wind is taking us;
 
I try to comfort you
but words are not the answer;
I sing to you as mother sang to me—
 
Your eyes are closed. We pass
the boy and girl we saw at the beginning;
now they are standing on a wooden bridge;
I can see their house behind them;
 
How fast you go they call to us,
but no, the wind is in our ears,
that is what we hear—
 
And then we are simply falling—
 
And the world goes by,
all the worlds, each more beautiful than the last;
 
I touch your cheek to protect you—
Accéder au texte en français
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« Et le monde passe, tous les mondes, chacun plus beau que le précédent. »
 
Avec Recueil collectif de recettes d’hiver, publié aux États-Unis en 2021, Louise Glück poursuit son œuvre poétique en laissant une place de plus en plus grande à la narration. Dans ces poèmes qui prennent parfois des allures de fables, l’individualité des voix qui s’expriment s’estompe au profit d’une présence au monde plus collective. À mesure que des réalités matérielles sont mises à distance émergent une multitude de détails, métaphores obsédantes d’une vie perçue à travers le prisme de la mémoire et du rêve : des bonsaïs que l’on taille, un passeport abandonné, la lumière joyeuse du soleil, de petites princesses jouant à l’arrière d’une voiture. Tout converge vers une fin, accueillie plus qu’attendue. Mais tout fi nit par revenir, jamais à l’identique, comme l’hiver porte en germe le retour du printemps. Le langage, dans cette écriture de haute précision et d’une extrême concision, semble presque avoir épuisé ses ressources, et pourtant subsiste encore la possibilité de dire l’ineffable. Telle est la magie de la poésie de Louise Glück, sa force vitale.
 
Louise Glück enseigne à Yale et vit dans le Vermont. Elle a publié treize recueils de poèmes, un texte en prose et deux essais sur la poésie. Son œuvre a été récompensée notamment par la médaille nationale des Humanités, le prix Pulitzer, le National Book Award. Elle a reçu en 2020 le prix Nobel de littérature.
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