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  Slip ? Quel mot infâme !


  

    Lorsqu’on sonna à sa porte, à 9 heures un lundi soir alors qu’elle n’attendait personne, Leigh ne songea pas : Ça alors ! Qui cela peut-il bien être ? Mais plutôt : Merde ! Fichez-le camp ! Existait-il vraiment des gens accueillant avec plaisir les visiteurs inopinés qui « passaient dire bonjour », ou « prendre des nouvelles » ? Des ermites, de toute évidence. Ou alors, des gens qui vivaient dans quelque trou paumé, à l’instar de ces sympathiques personnages de Big Love dont elle n’avait, pour sa part, jamais croisé les modèles dans la vraie vie – oui, eux probablement, ne voyaient rien à redire aux visites imprévues. Mais sonner chez elle, un lundi soir ! C’était ni plus ni moins un affront. Les lundis soir étaient sacrés : c’était le seul moment de la semaine où Leigh pouvait rompre toute communication avec le reste du monde, traînailler en survêtement et se repaître, grâce à cette merveilleuse invention qu’était le décodeur-enregistreur, un épisode après l’autre, de Project Runway. Le lundi soir était sa seule plage de solitude de la semaine, et une prérogative obtenue de haute lutte auprès de ses amies, de ses parents et de Russell.


    Si les filles avaient cessé de lui proposer des sorties le lundi soir depuis la fin des années 90, Russell, lui, avait carrément regimbé dans les premiers temps de leur relation, avant d’en prendre son parti, et de trouver finalement son compte dans cette soirée hebdomadaire de liberté à la saison des championnats de foot. Quant à sa mère, un soir par semaine, elle rongeait son frein et se retenait de décrocher le téléphone ; les années aidant, elle avait fini par accepter l’idée que, quel que soit le nombre de fois où elle appuierait sur la touche « bis », sa fille ne la rappellerait pas avant le mardi matin. Leigh avait même mis au pas son patron qui, ce soir-là, s’abstenait de lui imposer des lectures de manuscrits – ou pire, de l’importuner au téléphone. Voilà donc pourquoi ce coup de sonnette était tout bonnement incroyable – incroyable et angoissant.


    Qui cela pouvait-il être ? Sans doute le concierge, qui venait changer le filtre du climatiseur ; ou un livreur de Hot Enchiladas qui voulait déposer un menu, ou encore – et c’était l’hypothèse la plus vraisemblable – un visiteur qui s’était trompé de porte. Leigh coupa le son de la télé et se figea, osant à peine respirer. Tête penchée de côté comme un labrador digne de ce nom, elle tendit l’oreille, guettant toute confirmation du départ de l’intrus, mais elle n’entendit que le martèlement sourd et régulier qui émanait de l’appartement au-dessus.


    Souffrant de ce que son ancien psy dénommait une « sensibilité au bruit », et que toute autre personne de son entourage qualifiait de « foutue névrose », Leigh, avant d’engager toutes ses économies dans l’achat de cet appartement, s’était naturellement renseignée sur le compte de ses voisins. Elle n’avait certes rien visité de mieux en un an et demi, mais elle entendait ne rien laisser au hasard.


    Leigh avait donc demandé à Adriana de la rencarder sur l’habitante du 17D, l’appartement situé juste au-dessus de celui qu’elle convoitait. En pure perte. Son amie avait fait la moue de celle à qui on pose une colle et haussé les épaules. Adriana vivait pourtant dans le penthouse qui occupait tout le dernier étage de l’immeuble depuis près de vingt ans, depuis que ses parents avaient quitté São Paulo pour s’installer à New York ; mais elle avait entièrement adopté cette attitude typiquement new-yorkaise qui consiste à mettre un point d’honneur à ne pas connaître ses voisins. Aussi, par un samedi venteux de décembre, juste avant Noël, avec une furtivité digne de James Bond, Leigh avait glissé 20 dollars au portier pour pouvoir patienter dans le hall de l’immeuble, en feignant de lire un manuscrit. Au bout de trois heures, le portier s’était raclé la gorge, sans grande discrétion, et l’avait fixée avec une insistance appuyée par-dessus ses lunettes. Leigh avait tourné la tête et découvert une dame obèse, ensachée dans une robe-housse à pois, qui était en train d’extraire un catalogue de téléachat d’une boîte aux lettres. Octogénaire – au bas mot, estima-t-elle avec un soupir discret de soulagement : elle n’aurait donc pas à endurer les martèlements de talons aiguilles sur les planchers, les soirées qui se poursuivent jusque tard dans la nuit, ou les défilés de visiteurs turbulents.


    Leigh signa dès le lendemain un chèque d’acompte ; deux mois plus tard, elle emménagea avec une joie fébrile dans son appartement de rêve – un T1 en parfait état, avec une cuisine remise à neuf, une baignoire taille XXL, et une vue plus que convenable sur l’Empire State Building. C’était sans doute un des logements les plus exigus de l’immeuble – bon, d’accord, le plus exigu – mais à ses yeux, il n’en demeurait pas moins un appartement de rêve, dans un immeuble qu’elle n’aurait jamais pensé être dans ses moyens, et même si l’acquisition de ces quelques mètres carrés vendus à prix d’or avait vidé son bas de laine, il restait un vrai cadeau tombé du ciel.-


    Comment aurait-elle pu prévoir que cette voisine d’apparence inoffensive était une adepte convaincue des socques orthopédiques à semelles de bois ? Régulièrement, Leigh se maudissait d’avoir imaginé que seuls les talons hauts étaient un risque potentiel de nuisances sonores. C’était une bévue digne d’un amateur. Naturellement, avant d’avoir croisé sa voisine chaussée des socques incriminées, Leigh avait échafaudé une explication élaborée, susceptible d’élucider le mystère de ce ramdam incessant : cette femme, avait-elle décidé, devait être hollandaise (puisque tout le monde savait que les Hollandais affectionnaient les sabots de bois), doyenne d’une famille nombreuse et fière de ses origines, dont les innombrables membres (enfants, petits-enfants, nièces, neveux et cousins… tous fervents adeptes des sabots de bois) défilaient chez elle. Jusqu’au jour où elle avait croisé sa voisine affublée d’une attelle gonflable et appris, à la faveur d’un intérêt feint, que la femme souffrait de toutes sortes d’affections des pieds aux noms dégoûtants – fasciites plantaires, ongles incarnés, neuromes, oignons. Leigh avait montré autant de sympathie qu’elle en était capable, avant de remonter dare-dare consulter le règlement de copropriété. Dans lequel il était bien évidemment stipulé, noir sur blanc, que chaque propriétaire était tenu de recouvrir quatre-vingts pour cent de la superficie de ses planchers avec de la moquette. Malheureusement, c’était là une pure hypothèse d’école puisqu’il apparaissait également sur la page suivante que son assourdissante voisine était la présidente de la copropriété. En conséquence de quoi Leigh endurait ce martèlement jour et nuit depuis bientôt quatre mois – une mésaventure qui n’aurait pas manqué de l’amuser si elle n’en avait pas été la victime.


    Le martèlement continuait. Leigh avait l’impression que ses nerfs étaient reliés directement au volume et à la fréquence de ce poum-poum-poum régulier, et pile au moment où ses battements cardiaques commençaient à se caler sur ce schéma rythmique, il évolua en un poum-pam-poum-pam-poum-poum. Elle s’obligea à respirer lentement, mais ses expirations étaient courtes, saccadées, ponctuées de petits halètements. En apercevant son teint pâle (qu’elle qualifiait de « diaphane » les bons jours, et de « livide » tous les autres) dans le miroir fixé à la porte du placard de l’entrée, un mince voile de transpiration couvrit son front.


    Cette gêne respiratoire accompagnée de suées semblait se reproduire de plus en plus fréquemment – et n’était pas nécessairement liée à ce maudit martèlement. Parfois, elle s’éveillait avec une soudaineté presque douloureuse d’un sommeil profond en s’apercevant que son cœur s’était emballé, et que ses draps étaient trempés. La semaine précédente, pendant le cours de yoga, au milieu d’une shavasana par ailleurs entièrement apaisante – et qui l’aurait été plus encore si le prof ne s’était pas senti obligé de passer à ce moment-là une version a cappella d’Amazing Grace – Leigh avait senti une douleur aiguë lui transpercer la poitrine à chaque inspiration. Et le jour même, en observant la marée humaine affluer, comme chaque matin et chaque soir, dans la rame de la ligne N – elle s’obligeait à prendre le métro en dépit de son aversion – elle avait senti sa gorge se nouer et son pouls s’accélérer. Ces symptômes n’appelaient que deux explications plausibles : comme, malgré sa tendance prononcée à l’hypocondrie, Leigh ne pensait pas être une candidate sérieuse à la crise cardiaque, il s’agissait donc, tout simplement, d’une crise d’angoisse.


    Pour essayer de chasser la panique, elle pressa l’extrémité de ses doigts sur les tempes, étira la nuque vers la droite, puis vers la gauche. Peine perdue. Il lui semblait que ses poumons n’arrivaient à se remplir qu’à dix pour cent de leur capacité, et pile à l’instant où elle commençait à se demander qui trouverait son corps – et quand – elle distingua, derrière la porte, un sanglot étouffé. Puis, on sonna de nouveau.


    Elle se rapprocha sur la pointe des pieds et colla son œil au judas. Le couloir était désert. Ah non ! Je ne vais pas tomber dans le panneau ! songea-t-elle. Il était bien connu qu’à New York, c’était précisément en se laissant abuser par ce genre de stratagème et convaincre par quelque génie du crime d’ouvrir sa porte, qu’on se faisait cambrioler et violer. Certes, les mesures de sécurité en vigueur dans l’immeuble rivalisaient avec celles du siège des Nations unies ; certes, depuis huit ans qu’elle vivait dans cette ville, elle ne connaissait personne qui avait été victime ne serait-ce que d’un pickpocket ; et quant aux probabilités qu’un meurtrier psychopathe ait jeté son dévolu justement sur son appartement quand l’immeuble en abritait deux cents autres, elles étaient minces… Mais qu’importe. Ça commençait toujours comme ça, songea-t-elle en composant furtivement l’extension téléphonique du portier.


    Qui décrocha au bout de quatre interminables sonneries.


    — Gerard ? Leigh Eisner, au 16D. Il y a quelqu’un devant ma porte. Je pense qu’on essaie de la forcer. Pourriez-vous monter immédiatement ? Vous croyez que je devrais appeler police secours ? demanda-t-elle tout d’une traite, en arpentant frénétiquement son minuscule hall d’entrée et en versant des Nicorette directement du paquet dans sa bouche.


    — Pas de problème, mademoiselle. J’envoie quel-qu’un immédiatement. Mais peut-être avez-vous pris Mlle Solomon pour une autre personne ? Elle vient d’arriver et elle est montée sans s’annoncer… ce qui est normal, puisqu’elle figure sur votre liste de visiteurs autorisés.


    — Emmy ? Emmy est là ?


    Oubliant à la seconde même le spectre d’un trépas imminent, Leigh ouvrit sa porte à la volée, et découvrit effectivement Emmy, assise par terre contre le mur, genoux repliés sous le menton, en train de se balancer d’avant en arrière. Le visage baigné de larmes.


    — Mademoiselle Eisner, puis-je vous aider en quoi…


    — Merci, Gerard. Tout va bien, lança Leigh.


    Elle referma précipitamment son téléphone portable et le glissa dans la poche kangourou de son sweat-shirt puis elle s’agenouilla devant son amie et tira en queue de cheval sa chevelure humide de larmes.


    — Emmy, que se passe-t-il ? roucoula-t-elle. Dis-moi.


    Cette sollicitude libéra une nouvelle cascade de sanglots qui ébranlèrent le corps gracile d’Emmy. Leigh passa mentalement en revue les causes susceptibles de provoquer une telle souffrance, et n’en trouva que trois : un décès, une disparition annoncée dans la famille, ou un homme.


    — Il est arrivé quelque chose à tes parents ? À Izzie ?


    Emmy secoua la tête.


    — Emmy, dis quelque chose ! Tout va bien avec Duncan ?


    Cette dernière question fit naître un gémissement si plaintif que Leigh eut mal rien qu’à l’entendre. Bingo.


    — C’est fini ! s’écria Emmy d’une voix étranglée de douleur. Fini pour de bon.


    Au cours des cinq dernières années, depuis qu’Emmy sortait avec Duncan, Leigh avait entendu cette déclaration au moins à huit reprises ; mais ce soir-là, quelque chose semblait différent.


    — Em, je suis sûre que c’est juste…


    — Il a rencontré quelqu’un.


    — Il a quoi ?


    Leigh laissa retomber ses bras et s’assit sur ses talons.


    — Excuse-moi, je me suis mal exprimée, reprit Emmy. Je lui ai fait rencontrer quelqu’un.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Tu te souviens de cet abonnement en salle de sport que je lui ai offert pour ses trente et un ans parce qu’il mourait d’envie de retrouver la forme ? En fait, il n’y a jamais fichu les pieds – pas une seule fois en deux ans – parce que d’après lui, c’était mal « rentabiliser son temps » que d’aller piétiner sur un tapis de course. Alors plutôt que d’annuler ce foutu abonnement, j’ai eu l’idée géniale, l’idée lumineuse, de lui offrir des séances avec un coach, afin qu’il ne gaspille pas une seule seconde de son temps précieux à faire de la gym comme le commun des mortels.


    — Je crois que je vois où tu veux en venir.


    — Quoi ? Tu penses qu’il s’est tapé le coach ? lâcha Emmy avec un rire sans joie.


    Parfois, les gens étaient surpris d’entendre des propos crus dans la bouche de cette jeune fille d’un mètre cinquante-cinq qui avait tout l’air d’une adolescente, mais Leigh, elle, n’y prêtait plus attention.


    — C’est d’abord ce que j’ai pensé, moi aussi. Mais c’est pire que ça. Bien pire.


    — C’est pourtant difficile de faire pire.


    Leigh ne pouvait rien offrir de mieux que son entière et sincère sympathie et son soutien, mais Emmy ne sembla pas réconfortée pour autant.


    — Ah, tu crois ça ? Eh bien, écoute la suite. S’il s’était contenté de la sauter ! J’aurais peut-être pu le digérer. Mais mon Duncan, il ne fait jamais les choses à moitié : il est « tombé amoureux », lâcha-t-elle en mimant des guillemets et en levant au ciel ses yeux injectés. Il « attend », je cite, qu’elle soit « prête ». Elle est VIERGE ! Tu le crois, ça ? Ça fait cinq ans que je supporte ses infidélités, ses mensonges et ses perversions sexuelles tout ça pour qu’il puisse TOMBER AMOUREUX D’UNE PUCELLE QUE J’AI PAYÉE DE MA BOURSE ? Amoureux, Leigh ! Que vais-je devenir ?


    Leigh, soulagée de pouvoir enfin se raccrocher à du tangible, aida Emmy à se relever.


    — Viens, entrons. Je vais nous préparer du thé, et tu pourras tout me raconter.


    Emmy renifla.


    — Oh, mon Dieu ! j’avais oublié… C’est lundi. Je ne veux pas te déranger. Ça va aller…


    — Ne sois pas ridicule, je ne faisais rien, mentit Leigh. Entre, sans discuter.


    Elle installa son amie sur le canapé, tapota l’accoudoir généreusement rembourré pour l’inviter à y poser la tête, puis s’éclipsa dans la cuisine. Avec ses plans de travail en granit moucheté, ses équipements électroménagers en inox flambant neuf, la cuisine était la pièce préférée de Leigh. Casseroles et poêles, suspendues à des crochets, étaient rangées par ordre de taille dans les placards, avec la même méticulosité que les épices dans leurs pots de verre assortis ou les ustensiles dans leurs bacs en acier. Miettes, flaques, emballages vides ou vaisselle sale – rien de tout cela n’avait droit de cité. Même le réfrigérateur était d’une propreté si immaculée qu’il semblait toujours astiqué de frais. En un mot comme en mille, la cuisine semblait s’ingénier à refléter la personnalité névrotique de sa propriétaire.


    Leigh remplit la bouilloire achetée la semaine précédente chez Bloomingdale à la faveur de promotions sur le rayon maison (après tout, qui avait décrété qu’il fallait attendre de déposer sa liste de mariage pour avoir droit à de nouveaux objets ?) et entassa sur un plateau des tranches de fromage et des crackers basses calories. D’un coup d’œil par l’ouverture ménagée dans la cloison, elle vérifia qu’Emmy était confortablement installée, et en la voyant allongée sur le dos, un bras replié sur les yeux, Leigh attrapa son téléphone, sélectionna le numéro d’Adriana et tapa « SOS. E et D ont rompu. Descends ASAP. »


    — Tu aurais de l’Advil ? lança soudain Emmy. Duncan en avait toujours sur lui… ajouta-t-elle, comme pour elle-même.


    Leigh faillit lui répliquer du tac au tac que Duncan n’avait pas son pareil pour trimballer tout un tas de choses sur lui – la carte de son salon de massage préféré, une photo de lui enfant (de la taille d’un portefeuille) et parfois même une ou deux pustules malencontreusement placées (« De banals papillomes ! » protestait-il). Mais cela aurait été mal venu. Emmy souffrait assez comme ça. Et puis, cela aurait été hypocrite : contrairement à ce que tout le monde supposait, Leigh ne pouvait se targuer de vivre la relation sentimentale la plus parfaite au monde. Mais elle chassa Russell de ses pensées.


    — Bien sûr, je t’en apporte un tout de suite, répondit-elle en éteignant la bouilloire qui sifflait. Le thé est prêt.


    Les deux filles commençaient à peine à siroter leur tasse quand on sonna à la porte. Emmy haussa les sourcils et regarda Leigh.


    — Adriana, indiqua cette dernière, avant de lancer à tue-tête : C’est ouvert !


    Ce qu’Adriana avait découvert sans aucune aide. Elle entra en trombe dans le salon et se planta devant ses amies, mains sur les hanches.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec autorité.


    Son léger accent brésilien, qui, lorsqu’elle s’exprimait posément n’était guère plus qu’une discrète intonation chantante et sexy, rendait son élocution quasiment inintelligible lorsque – pour reprendre ses termes – quelqu’un, ou quelque chose l’« enflammait ». Ce qui arrivait souvent.


    — Qu’est-ce qu’on boit ?


    Leigh lui indiqua la cuisine.


    — L’eau est encore chaude. Regarde dans le placard au-dessus du micro-ondes. J’ai tout un assortiment de parfums…


    — Du thé ! s’indigna Adriana en désignant Emmy. Tu ne vois donc pas qu’elle est malheureuse ? Il nous faut de vraies boissons. Je vais préparer des caïpirinhas.


    — Je n’ai pas de menthe fraîche. Ni de citron vert. En fait, je ne suis même pas sûre d’avoir l’alcool qu’il faut, répondit Leigh.


    Adriana hissa un grand sac en papier kraft au-dessus de sa tête avec un sourire triomphal.


    — J’ai tout prévu !


    Souvent, Leigh trouvait la brusquerie d’Adriana irritante, voire un peu embarrassante, mais ce soir-là, elle lui fut reconnaissante de prendre la situation en main. Et elle avait beau la connaître depuis presque douze ans, son sourire la laissait encore partagée entre l’émerveillement et le désarroi. Comment quelqu’un peut-il être aussi beau ? se demanda Leigh pour la cent millième fois. Quel pouvoir supérieur a orchestré une union si parfaite de gènes ? Qui a décidé qu’une seule et unique personne méritait une peau comme celle-là ? C’était fondamentalement injuste.


    À peine quelques minutes plus tard, les cocktails étaient prêts, distribués, et tout le monde était installé – Emmy et Adriana vautrées sur le canapé, Leigh assise par terre, en tailleur.


    Leigh posa la main sur la cheville d’Emmy.


    — Bon, raconte-nous ce qui s’est passé. Prends ton temps, et dis-nous tout.


    Emmy soupira, mais pour la première fois depuis son arrivée, le flot de larmes semblait tari.


    — Il n’y a pas grand-chose à dire. Elle est absolument ravissante – tellement ravissante que c’en est écœurant. Et jeune. Très, très jeune.


    — C’est quoi, « très, très jeune » ? demanda Leigh.


    — Vingt-deux.


    — Ce n’est pas si jeune.


    — Elle a une page sur MySpace.


    — Leigh grimaça.


    — Et elle est sur Facebook.


    — Doux Jésus, marmonna Adriana.


    — Ouais, je sais. Sa couleur préférée, c’est le bleu lavande ; son livre préféré, Régime Miami ; elle adore la pâte à cookies, les feux de camp, et regarder les dessins animés à la télé le samedi matin… Ah, oui : elle a aussi besoin impérativement de neuf heures de sommeil, sinon, elle est de super mauvais poil.


    — Quoi d’autre ? s’enquit Leigh.


    — Tu trouves que ça ne suffit pas ?


    Adriana prit les choses en main :


    — Nom ?


    — Brianna Sheldon.


    — Études ?


    — Southern Methodist University1, diplômée de communication, membre de Kappa Kappa Gamma, indiqua Emmy en affectant des inflexions de jeune coquette écervelée.


    — Ville natale ?


    — Richmond, mais elle a grandi dans une banlieue de Charleston.


    — Musique ?


    — Comme si tu avais besoin de demander. Kenny Chesney.


    — Option sportive au lycée ?


    — Disons-le à l’unisson…, proposa Emmy.


    — Majorette ! entonnèrent Leigh et Adriana.


    — Exactement, soupira Emmy, tout en ne pouvant réprimer un sourire. J’ai trouvé des photos d’elle sur Internet, sur l’album de mariage de sa sœur – elle se débrouille pour rester canon dans une robe en taffetas. Écœurant, je vous dis.


    Les trois filles éclatèrent de rire, rompues à une tradition parmi les plus anciennes de l’amitié féminine : la médisance comme remède à l’adversité. Qu’y a-t-il de plus réconfortant, quand on voit sa vie vaciller parce que le nom de notre petit ami vient d’apparaître inopinément sur weddingchannel.com, que de dire pis que pendre de la nouvelle élue ? C’était d’ailleurs en des circonstances semblables qu’était née leur amitié à toutes trois. Emmy et Leigh s’étaient rencontrées en « Astronomie 101 », un cours que l’une et l’autre avaient choisi pour s’acquitter du très redouté certificat scientifique, avant de réaliser, mais trop tard, que l’astro était en fait un mélange corrosif de chimie, de calcul et de physique – et nullement l’occasion d’apprendre, comme elles l’avaient espéré à l’origine, à connaître les constellations et contempler les étoiles. Elles étaient bonnes dernières de leur groupe de travaux dirigés et le prof leur avait fait savoir, sans mâcher ses mots, que si elles n’amélioraient pas leurs résultats, elles seraient recalées. Cette semonce les avait incitées à se retrouver trois fois par semaine dans la salle d’étude du dortoir d’Emmy, une espèce d’aquarium éclairé aux néons, coincé entre la cuisine et la salle de bains communes. Un jour, alors qu’elles s’attaquaient à la révision d’un partiel, elles entendirent, en provenance du couloir, un claquement sonore aussitôt suivi d’une bordée d’insultes, proférées d’une voix perçante, distinctement féminine. Emmy et Leigh écoutèrent la diatribe avec un sourire entendu – encore une qui téléphonait sa façon de penser au goujat éméché qui n’avait pas daigné la rappeler le lendemain. Mais soudain, une autre voix féminine, tout aussi haut perchée et pareillement déchaînée, se fit entendre ; quelques secondes plus tard, Emmy et Leigh virent apparaître une fille sublime, à la chevelure blond miel, qui était en train de se faire agonir d’injures par une autre blonde, hystérique, rouge comme une pivoine, et nettement moins jolie.


    — Quand je pense que j’ai voté pour toi ! tempêtait cette dernière. J’ai même carrément pris la parole devant toute la sororité pour te soutenir, et c’est comme ça que tu me montres ta gratitude ? En couchant avec mon petit ami ?


    La superbe blonde soupira puis, d’une voix posée, résignée et teintée d’un accent sexy, dit :


    — Annie, je me suis excusée. Je n’aurais jamais fait ça si j’avais su que c’était ton petit ami.


    L’argument ne calma nullement la furie :


    — Comment pouvais-tu l’ignorer ? Ça fait des mois qu’on sort ensemble !


    — Je l’ignorais parce que hier soir, vois-tu, il m’a abordée, il a m’a draguée, il m’a offert à boire et il m’a invitée à l’accompagner à la soirée de sa fraternité. Je suis désolée s’il ne m’est pas venu à l’esprit que ce type avait une petite amie. Si cela avait été le cas, je te promets, j’aurais passé mon chemin. (Elle tendit la main, dans un geste de réconciliation et de contrition.) S’il te plaît. Les hommes ne sont pas si importants. On oublie, d’accord ?


    — Oublier ? siffla l’autre fille avec férocité, dents serrées. Tu n’es qu’une petite salope de première année qui se croit irrésistible parce qu’elle se tape les anciens du campus ! N’approche pas de moi et n’approche pas de lui, et va jouer les Marie-couche-toi-là ailleurs que dans ma vie. Pigé ?


    Plus la fille débitait son petit laïus, plus elle haussait la voix : à la fin, elle hurlait.


    Adriana considéra la furie, assez longuement, comme si elle soupesait la meilleure réponse, puis décida de laisser tomber.


    — Reçu cinq sur cinq, dit-elle sobrement.


    Aussitôt, la blonde en colère pivota sur une de ses Puma et déguerpit. Adriana s’autorisa enfin à sourire. C’est à ce moment-là qu’elle remarqua qu’Emmy et Leigh avaient été aux premières loges. Elle s’avança jusque sur le seuil de la salle d’étude.


    — Vous avez vu ça ?


    Emmy toussota ; Leigh rougit et hocha la tête.


    — Oui, ça bardait drôlement.


    Adriana éclata de rire.


    — Comme elle l’a si gentiment fait remarquer, je ne suis qu’en première année. Comment je peux savoir qui sort avec qui ? Surtout quand le garçon en question passe la moitié de la soirée à me dire que c’est génial de redevenir célibataire après avoir été enchaîné pendant quatre mois. J’étais censée le passer au détecteur de mensonges ?


    Leigh se recula contre son dossier et but une gorgée de Coca light.


    — Tu pourrais trimballer toujours sur toi la liste de toutes nos aînées, avec leur numéro de téléphone. Comme ça, chaque fois que tu rencontres un mec, tu les appelles pour t’assurer qu’il est libre.


    Un immense sourire illumina le visage d’Adriana et Leigh tomba sous le charme : elle comprit immédiatement pourquoi le garçon de la veille avait oublié jusqu’à l’existence de sa petite amie en présence de cette fille.


    — Je m’appelle Adriana, annonça cette dernière. Apparemment connue aussi sous le nom de « Reine des Garces de la Promo 2000 ».


    — Moi, c’est Leigh. Je pensais faire une demande de cooptation au semestre prochain, jusqu’à ce que je rencontre ta « sœur ». Alors merci pour cette leçon instructive.


    Emmy corna la page de son manuel et sourit à la nouvelle venue.


    — Emmy, annonça-t-elle. Connue également comme « La Dernière Vierge de la Promo 2000 », au cas où tu ne serais pas au courant. Ravie de te rencontrer.


    Ce soir-là, les trois filles avaient bavardé trois heures durant et décidé d’un plan d’action pour les semaines à venir. Adriana laisserait tomber la sororité, qu’elle n’avait rejointe que sous la contrainte, en cédant à la pression maternelle ; Leigh annulerait sa demande de cooptation au sein de cette même sororité, et Emmy perdrait sa virginité dès qu’elle rencontrerait le candidat approprié.


    Depuis cette soirée, les trois filles ne s’étaient plus quittées…


    — J’ai aussi réussi à lire sur sa page Friendster2 – en utilisant le mot de passe de Duncan, évidemment – qu’elle rêve d’avoir deux garçons et une fille, et qu’elle veut être une jeune maman. N’est-ce pas mignon ? Et Duncan n’a pas l’air d’y trouver à redire.


    Leigh et Adriana se regardèrent, puis regardèrent Emmy qui, concentrée sur l’ablation d’une cuticule, faisait visiblement un gros effort pour retenir ses larmes.


    C’était donc ça. L’âge de la fille, son passé de majorette, ou même son ravissant prénom… autant de détails qui pouvaient justifier qu’Emmy sorte de ses gonds, mais qui n’avaient rien d’intolérable ; ce qui l’était, en revanche, c’est qu’elle aussi mourait d’envie de fonder une famille, dans les plus brefs délais. D’aussi loin que remontaient les souvenirs de tous ceux qui la connaissaient, Emmy avait toujours exprimé énergiquement son désir d’avoir des enfants. C’était même une obsession, chez elle. Elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle souhaitait une famille nombreuse, et ce, le plus tôt possible. Quatre, cinq, six gosses – des filles, des garçons, plusieurs de chaque, qu’importe, du moment qu’elle les avait… rapidement. Bien que sachant certainement mieux que quiconque combien ce désir d’enfant la tenaillait, Duncan s’était toujours débrouillé pour esquiver toute grande discussion à ce sujet. Les deux premières années de leur relation, Emmy s’était gardée de l’aborder. De fait, ils n’avaient que vingt-cinq ans, et même elle avait conscience que rien ne pressait. Mais bientôt, quand il lui sembla que le temps filait plus vite que la lumière, elle devint plus insistante, et Duncan plus circonspect. Quand il disait, par exemple : « Statistiquement parlant, j’aurai sans doute des enfants un jour », Emmy préférait ignorer le manque d’enthousiasme de cette affirmation et l’usage éloquent du pronom je, pour se concentrer sur le fait que Duncan avait prononcé le mot magique « enfants ». C’est à cause de ce mot magique qu’elle avait fermé les yeux sur toutes les fois où il avait découché pour « obligation professionnelle » et sur celle où, inexplicablement, elle avait attrapé des chlamydiae. Après tout, Duncan avait implicitement accepté d’être le père de ses futurs enfants.


    Adriana rompit le silence la première et fit ce qu’elle faisait toujours quand elle était mal à l’aise : elle changea de sujet.


    — Leigh, querida, il fait vingt-trois degrés dehors. Pourquoi es-tu habillée comme en plein hiver ?


    Leigh considéra son pantalon en polaire épaisse et le sweat-shirt assorti, puis haussa les épaules.


    — Tu ne te sens pas bien ? Tu as pris froid ?


    — Je ne sais pas. J’ai pris le premier truc qui m’est tombé sous la main. Quelle importance ?


    — Aucune. C’est juste étrange, pour quelqu’un qui est – comment dire ? – si sensible à la température, que tu ne sois pas en train de fondre.


    Leigh n’était pas décidée à reconnaître qu’elle avait effectivement chaud – trop chaud – ni même à expliquer qu’elle avait des circonstances atténuantes. D’autant qu’Adriana, en dépit de sa question, se moquait éperdument d’apprendre que Leigh s’emmitouflait de la sorte parce qu’elle ne supportait pas que l’arrière de ses bras et le dessous de ses cuisses restent comme collés au cuir du canapé. Naturellement qu’elle aurait préféré traîner en caleçon et débardeur ! L’autre détail qui expliquait sa tenue, mais qui ne regardait personne, c’est que comme elle détestait porter des sous-vêtements sous ses pantalons de pyjama ou de yoga, ceux-ci étaient voués à un usage unique avant de terminer dans le panier à linge sale. Et ce soir-là, ce survêt en polaire était le seul vêtement d’intérieur propre disponible dans le placard et capable de la protéger de ce maudit canapé en cuir, qu’elle avait acheté en cédant à l’insistance d’Emmy et de sa mère. Pour sa part, elle aurait préféré un modèle plus contemporain, recouvert d’un tissu microfibre qui ne lui aurait pas donné en permanence l’impression d’être assise sur du caoutchouc en voie de dissolution. Sans compter que l’hiver venu, en dépit de la température agréable qui régnerait dans l’appartement, si elle ne voulait pas avoir l’impression d’être assise sur un morceau de banquise, il lui faudrait se couvrir comme un Esquimau. Non, franchement – mieux valait qu’on n’aborde pas ce sujet.


    — Hum, hum…, lâcha-t-elle en espérant que son silence mettrait un terme à cette conversation. Je crois qu’on est prêtes pour une seconde tournée.


    La seconde caïpirinha se laissa boire plus facilement que la première, si facilement même que Leigh était désormais capable de passer outre le martèlement qui semblait transpercer son plafond. Il était temps qu’elle se mobilise pour son amie.


    — Bon, dis-nous quels sont, dans la personnalité de Duncan, les trois principaux aspects qui pourraient faire déchanter la majorette, dit-elle en pliant ses jambes en position du lotus.


    Elle pressa ses plantes de pieds l’une contre l’autre et poussa les genoux en direction du sol pour sentir l’étirement à l’intérieur des cuisses.


    — Oui, bonne idée, renchérit Adriana.


    Emmy ne semblait pas remarquer qu’une mèche s’était échappée de sa queue de cheval et lui barrait le visage (elle était la seule des trois filles, et peut-être même de toute la population féminine de Manhattan, à n’avoir jamais infligé ni teinture, ni permanente, ni mèches, ni même une simple vaporisation de jus de citron à sa chevelure brune mi-longue). Leigh résista à l’envie qui la démangeait de glisser cette mèche derrière l’oreille de son amie, et glissa à la place une seconde Nicorette dans sa bouche.


    Emmy leva les yeux.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Quels sont ses défauts ? Ses habitudes dégoûtantes ? Les conditions restrictives ? précisa Leigh.


    Adriana leva les mains dans un geste d’exaspération.


    — Allons, Emmy ! Ça peut être tout et n’importe quoi ! Excentricités, complexes, obsessions, addictions, secrets… Tu te sentiras mieux après. Dis-nous ce qui n’allait pas chez lui.


    Emmy renifla.


    — Mais rien n’…


    — Ah non ! Ne nous dis pas qu’il était parfait, l’interrompit Leigh. Il est acquis que Duncan était… (Elle marqua une pause pour écarter les premiers qualificatifs qui lui venaient à l’esprit – « manipulateur », « pervers », « déloyal ».)… charmant, mais il y avait forcément un truc qui clochait chez lui, et dont tu ne nous as jamais parlé. Une info classée secret-défense qui fera bientôt raccrocher ses pompons à la sémillante Brianna.


    — Un trouble narcissique de la personnalité ? proposa Adriana.


    — Des troubles de l’érection ? enchaîna aussitôt Leigh en s’engouffrant dans la brèche.


    — Une addiction au jeu ?


    — Il chialait plus que toi ?


    — L’alcool le rendait violent ?


    — Un Œdipe mal résolu ?


    — Va-y Emmy ! Cherche bien, la pressa Leigh.


    — Bon… Il y a un truc que j’ai toujours trouvé un peu bizarre… (Ses deux amies la dévisagèrent avec avidité.) Mais il n’y avait pas non plus de quoi fouetter un chat. Il ne l’a jamais fait pendant qu’on faisait l’amour, ni…


    — Ce n’en est que plus intéressant, observa Leigh.


    — Vas-y Emmy, accouche !


    — Il, euh… Emmy toussa et s’éclaircit la voix. On n’en parlait pas vraiment, mais il, euh… parfois, il mettait un de mes slips pour aller bosser.


    Adriana et Leigh avaient beau se considérer comme des filles à la langue bien pendue en toutes circonstances (qu’il s’agisse de parler sur un divan, d’argumenter pour se faire retirer des contraventions ou obtenir une table dans un restaurant archicomble), cette révélation les laissa sans voix. L’espace de plusieurs secondes – peut-être même d’une minute entière – aucune des deux ne sut par quelle réponse logique ou rationnelle accueillir cette nouvelle information.


    Adriana fut la première à reprendre ses esprits.


    — Slip ? Quel mot infâme ! lâcha-t-elle avec un froncement de sourcils, avant de vider la carafe de caïpirinha dans son verre.


    Leigh la dévisagea avec ébahissement.


    — J’ai du mal à croire que tu choisisses ce moment pour faire ta pédante. Une de tes meilleures amies te dit que le garçon avec qui elle est sortie pendant cinq ans mettait ses culottes, et toi, tu tiques sur le choix du mot ?


    — Je souligne juste sa trivialité. Toutes les femmes détestent ce mot. Slip. Rien que de le prononcer – slip – j’en ai des démangeaisons.


    — Adriana ! Il portait ses sous-vêtements !


    — C’est bon, j’ai entendu ! Je faisais un commentaire – une note de bas de page, si tu veux – pour qu’à l’avenir, on évite d’employer ce mot. Slip – beurk ! Vous ne le trouvez pas répugnant ?


    — O.K., peut-être, concéda Leigh après un instant. Mais ce n’est pas vraiment ce qui importe ici.


    Tout en sirotant sa caïpirinha, Adriana lui lança un regard lourd de sous-entendus.


    — Bon, c’est quoi qui importe, alors ?


    — Le fait que son petit ami partait bosser tous les jours en costume et que sous ledit costume, il portait une culotte en dentelle. Tu ne trouves pas ça légèrement plus flippant que le mot slip ?


    Emmy, qui avait suivi cet échange d’un regard étonné mais vide d’expression, étouffa soudain un sanglot. Leigh réalisa aussitôt qu’elle était allée trop loin.


    — Oh, Em, je suis désolée. Je ne voulais pas dresser un tableau aussi noir que…


    Emmy leva la main, doigts bien écartés.


    — Arrête. S’il te plaît.


    — C’était vraiment indélicat de ma part, je te jure que je n’étais même pas…


    — Tu fais fausse route. Duncan ne s’est jamais intéressé à mes culottes en dentelle. Ni à mes boxers d’ailleurs, expliqua Emmy avec un sourire en coin. En revanche, il avait un gros faible pour mes strings…


      


      


      


    


    — À nous deux, traînée. (Gilles passa devant Adriana et lui assena une petite claque sur le haut du bras, manquant de déloger le téléphone qu’elle avait coincé entre le menton et l’épaule.) Et accélère. J’ai mieux à faire qu’à écouter tes conversations cochonnes.


    Quelques dames d’un âge respectable, plongées dans la lecture de Vogue ou de Town and Country, levèrent la tête, offusquées – à en juger par leurs regards désapprobateurs – par ce manquement aux règles élémentaires de la bienséance. Et ce, juste à temps pour voir Adriana reposer sa tasse de café sur la soucoupe et lever le bras au-dessus de sa tête, majeur tendu. Geste qu’elle fit sans même daigner redresser la tête, encore entièrement absorbée par sa conversation.


    — Oui, querido, oui, oui, ce sera parfait. Par-fait ! À ce soir. Il me tarde, ajouta-t-elle plus bas, mais d’une voix qui restait parfaitement audible. On va s’éclater. Mmm… Mille baisers.


    Elle toucha l’écran de son iPhone de la pointe d’un ongle vermillon, lâcha l’appareil dans la besace Bottega Veneta qui béait à ses pieds et alla rejoindre Gilles à son poste de travail.


    — Alors ? Une nouvelle proie ? Qui est le petit veinard de la semaine ? s’enquit celui-ci en pivotant sur son tabouret.


    Adriana, consciente d’être au centre de l’attention générale, creusa les reins et bascula imperceptiblement le buste en avant ; le peignoir en soie remonta de quelques centimètres sur son derrière – qui n’était pas spécialement petit, mais rond et ferme comme l’aimaient les hommes – qu’elle posa, d’un air dégagé, sur le fauteuil.


    — Pff… tu tiens vraiment à connaître les détails ? C’est déjà chiant de se le taper, alors d’en parler…


    — Hou ! J’en connais une qui s’est levée du pied gauche, ce matin. (Debout derrière elle, Gilles avait entrepris de démêler sa chevelure ondulée avec un peigne à larges dents.) Comme d’habitude, je présume ? ajouta-t-il en s’adressant à elle par miroir interposé.


    — On pourrait peut-être éclaircir les mèches autour du visage ? (Elle termina son café, rejeta la tête en arrière contre le torse de Gilles et soupira.) Je suis dans une ornière, Gilles. Tous ces hommes, tous ces noms, tous ces visages… J’en ai marre, je m’y perds. Sans parler de ma salle de bains ! On se croirait dans un drugstore. Il y a un tel choix de flacons de mousse à raser et de savons que je pourrais ouvrir un commerce.


    — Adi, très chère… (Gilles, qui connaissait son aversion pour ce diminutif, ne ratait pas une occasion de l’utiliser.) Je te trouve bien ingrate. Es-tu consciente qu’une ribambelle de filles échangeraient leur vie contre la tienne sans l’ombre d’une hésitation ? Qu’elles seraient prêtes à tout ne serait-ce que pour passer une soirée dans un corps comme le tien ? Tiens, pas plus tard que ce matin, il y avait là deux mondaines en herbe qui caquetaient et s’extasiaient sur ta vie fabuleuse.


    Adriana pinça les lèvres.


    — Ah bon ? fit-elle avec une feinte désinvolture tout en s’observant dans le miroir.


    Eh bien, oui, son nom était régulièrement cité dans toutes les pages mondaines les plus prisées – était-ce sa faute si elle attirait les photographes comme la lumière les insectes ? – et, naturellement, figurait sur toutes les listes d’invités de toutes les soirées, les inaugurations de boutique et/ou événements caritatifs les plus courus. Et oui, pour être complètement sincère, elle devait admettre qu’elle avait fréquenté quelques hommes remarquablement riches, beaux et célèbres. Mais pourquoi tout le monde supposait-il que les signes extérieurs d’une vie glamour suffisaient à la rendre heureuse ? Cette présomption la rendait dingue ! Certes, c’était là des privilèges géniaux – et elle n’entendait pas une seule seconde y renoncer – mais maintenant qu’elle avançait en âge (bientôt le cap fatidique des trente ans !), elle commençait à suspecter que la vie ne se résumait pas à ça.


    — Oui, vraiment, reprit Gilles. Alors secoue-toi, ma fille. Tu peux papillonner et jouer à la jeune fille angélique dans les galas de bienfaisance, mais fondamentalement, tu es une Marie-couche-toi-là, et c’est pour ça que je t’adore. D’autre part, on n’a parlé que de toi la dernière fois. Aujourd’hui, c’est mon tour.


    Il se déhancha, tendit la main et darda un regard impatient en direction de son assistante, une brune maigrichonne avec des yeux de biche et un air apeuré qui se précipita pour placer une feuille d’alu dans sa paume ouverte.


    Adriana lâcha un soupir et d’un signe, indiqua à l’assistante de lui apporter un autre cappuccino.


    — Très bien. Parlons de toi. Comment vas-tu ?


    — Que c’est aimable à toi de poser la question ! s’exclama-t-il en se penchant pour lui planter un baiser sur la joue. Voyons… J’ai décidé de concentrer ma recherche d’un mari sur les hommes qui sont déjà en couple. C’est encore un peu tôt pour tirer des conclusions, mais les résultats sont encourageants.


    — Il n’y a donc pas assez de célibataires dans cette ville pour que tu aies besoin de jouer les briseurs de ménage ?


    — Tu sais bien ce qu’on dit, chérie – si tu n’as pas de ménage heureux, brises-en un.


    — Qui dit ça ?


    — Eh bien, mais moi, évidemment. Crois-moi, tu n’as pas vu un mec apprécier une fellation tant que tu n’as pas rencontré celui qui s’en passe depuis dix ans.


    Adriana éclata de rire et baissa aussitôt les yeux. Elle affectait d’accueillir avec nonchalance et détachement les descriptions exhaustives et explicites que Gilles lui faisait des relations entre hommes, mais celles-ci la mettaient en réalité un peu mal à l’aise. Devoir admettre, chez elle, cette tendance à la pudibonderie l’agaçait d’ailleurs souverainement. Elle l’imputait au vieux fond de moralité conservatrice de ses parents qui, par ailleurs généreux avec leur argent et exubérants dans leurs multiples façons de le dépenser, n’auraient pu être taxés de pionniers des mœurs. Et elle devait reconnaître que cette pruderie n’affectait en rien sa propre vie amoureuse, qu’on aurait difficilement pu qualifier de « conservatrice », puisqu’elle avait perdu sa virginité à treize ans, et couché depuis avec plus d’hommes qu’elle n’aurait su en compter.


    Gilles, tête légèrement inclinée de côté et front plissé par la concentration, disposait adroitement les feuilles d’alu en halo autour de son visage.


    — Non, sérieux, reprit-il. Je pense que je suis sur une piste.


    Adriana était accoutumée aux incessants revirements de Gilles en ce qui concernait ses choix de style de vie, et elle adorait en faire le récit à ses amies. Au cours de ses derniers rendez-vous au salon, elle avait glané quelques perles telles que : « On baise, et après on discute » ; « Les vrais hommes engagent un décorateur » et « Pas d’haltères, pas de rencard », autant de règles auxquelles il adhérait avec une surprenante dévotion. La seule promesse qui était restée un vœu pieux, c’est lorsque, pour son quarantième anniversaire, il avait juré de renoncer à jamais aux plaisirs tarifés (« Ces plans, c’est bon pour les hétéros en mal de sensations fortes. Dorénavant, je me cantonne aux civils. ») Mais pour avoir parié dans la foulée de renoncer également aux virées à Las Vegas – et ne pouvant pas se battre sur tous les fronts – il avait replongé.


    Le téléphone d’Adriana sonna. En regardant par-dessus son épaule, Gilles vit que c’était Leigh.


    — Dis-lui que si elle ne convainc pas son Adonis de fiancé de lui passer la bague au doigt rapido, je vais le kidnapper et l’initier aux joies de l’autre camp…


    — Mmm… Je suis sûre qu’elle va trembler de peur. Hé, Leigh, tu as entendu ça ? Tu dois épouser Russell immédiatement, sinon, Gilles va te le faucher.


    D’un mouvement lent et délicat, Gilles étala au pinceau un peu de solution sur une mèche, releva la main en cassant le poignet, puis entortilla l’extrémité de la mèche au creux des racines, replia le carré en alu par-dessus la substance visqueuse et termina par quelques tapotements du peigne.


    — Qu’a-t-elle répondu ?


    — Qu’il est tout à toi. (Voyant que Gilles s’apprêtait à répondre, elle secoua la tête et leva la main pour l’en empêcher.) Splendide ! J’en suis. Évidemment que je suis prise ce soir, mais je cherchais justement une bonne raison pour annuler. Et puis, si Emmy veut sortir, qui sommes-nous pour contrer son désir ? Quelle heure ? Parfait, querida, rendez-vous dans le hall à 9 heures. Mille baisers.


    — Que se passe-t-il avec Emmy ? demanda Gilles.


    — Duncan a rencontré une nana de vingt-deux balais qui meurt d’envie de faire des bébés avec lui.


    — Ben voyons. Comment Emmy le prend-elle ?


    — À mon avis, elle est moins anéantie qu’il n’y paraît, dit Adriana en léchant une trace mousseuse de lait sur sa lèvre. Elle se dit juste qu’elle devrait être au trente-sixième dessous. Elle rabâche volontiers sur le thème « jamais-plus-je-ne-rencontrerai-quelqu’un-d’autre », mais ça n’a pas grand-chose à voir avec le fait que Duncan lui manque. Elle devrait s’en sortir.


    — Ah ! soupira Gilles. Je rêve de m’occuper de ses cheveux. Tu réalises à quel point des cheveux vierges sont rares de nos jours ? Pour un coloriste, c’est comme le Saint-Graal.


    — Je veillerai à passer le message. Tu veux venir avec nous, ce soir ? On va dîner et boire des verres. Rien d’exceptionnel, on sera juste entre nous.


    — Tu sais combien j’adore les soirées entre filles, mais j’ai rencard avec le maître d’hôtel du week-end dernier. Avec un peu chance, on va passer directo au sport en chambre.


    — Je croise les doigts pour toi, répondit distraitement Adriana qui n’avait plus d’yeux que pour l’homme, grand et large d’épaules, vêtu d’une très élégante chemise bleue à carreaux et d’un pantalon au pli impeccable, qui venait de s’avancer jusqu’au comptoir.


    Gilles suivit son regard tout en repliant une dernière feuille d’alu, puis il écarta les mains comme pour dire : « Et voilà le travail ! »


    — J’ai terminé, ma chérie.


    L’assistante aux yeux de biche prit Adriana par le bras pour l’escorter jusque sous un casque. Gilles, depuis sa place, lui lança, assez fort pour être entendu de tout le salon – et sans aucun doute du nouveau venu :


    — Ne bouge plus et efforce-toi de garder les jambes serrées, chérie. Je sais que ce n’est pas facile, mais juste pour un quart d’heure, c’est tout ce que je te demande.


    Adriana leva les yeux au ciel en prenant un air excédé et pour toute réponse, tendit son majeur, assez haut cette fois pour qu’il soit visible de loin. Elle se délecta des regards choqués que lui décochèrent ses voisines, toutes des mondaines entre deux âges qui lui faisaient penser à sa mère. Du coin de l’œil, elle remarqua que l’inconnu n’avait rien perdu de son petit manège et avait un petit sourire amusé. Je n’ai plus l’âge de ces âneries, songea-t-elle en l’observant à la dérobée. Quand il passa devant elle, il la regarda, toujours en souriant. Adriana, moitié par calcul, moitié par instinct, croisa brièvement son regard, en ouvrant grand les yeux, l’air de dire : « Qui, moi ? » et en laissant apparaître la pointe de sa langue au milieu de sa lèvre supérieure. Non, vraiment, elle devait mettre un terme à ces comportements de gamine ; mais en même temps, c’était tellement amusant.


      


      


      


    


    Emmy allait et venait dans l’appartement, se déplaçant sans bruit pour ne pas réveiller Otis. Finalement, il y avait moins de désordre qu’elle ne l’avait pensé. L’appartement était petit, même pour un studio à Manhattan. La salle de bains était un peu glauque et la lumière quasiment inexistante mais, sans ces concessions, comment aurait-elle pu espérer vivre dans le pâté de maisons le plus arboré de West Village pour moins de 2 500 dollars par mois ? Elle l’avait décoré avec autant de soin que l’y avait autorisé à l’époque son budget de jeune diplômée, qui n’était pas lourd, mais qui lui avait au moins permis de peindre les murs en jaune pâle, d’installer un lit encastrable dans le mur du fond et de disposer quelques confortables coussins de sol sur un tapis à longues mèches déniché à la braderie d’un magasin de fins de séries. À défaut d’être spacieux, l’endroit était confortable et accueillant, et tant qu’Emmy ne pensait pas à la cuisine dont disposait Izzie à Miami, ou à Leigh dans son nouvel appartement, ou encore à Adriana – surtout Adriana ! – dans son penthouse somptueux, elle pouvait même lui trouver un certain charme. N’était-ce pas d’une cruauté inqualifiable qu’elle (qui était passionnée de gastronomie et aurait avec joie passé chaque minute de son temps libre au marché des petits producteurs ou devant les fourneaux, ne dispose pas d’une cuisine digne de ce nom ? Dans quelle autre ville de la planète un loyer annuel de 30 000 dollars ne donnait pas à quelqu’un la possibilité de posséder un four ? Emmy était obligée de se contenter d’un évier, d’un micro-ondes, d’un mini-réfrigérateur et d’une plaque chauffante – certes neuve, mais obtenue après des mois de suppliques et plaidoyers auprès du propriétaire. Les premières années, en dépit de ces équipements restreints, Emmy s’était vaillamment échinée à créer des plats à la mesure de son inspiration, avant de finalement baisser les bras. Maintenant, comme la plupart des New-Yorkais, l’ancienne élève de l’école de cuisine se faisait livrer des plats cuisinés, ou dînait dehors.


    Elle renonça à son projet de grand ménage, se laissa choir sur le lit défait et commença à feuilleter l’album photo qu’elle avait édité sur kodakgallery.com pour commémorer ses trois premières années d’idylle avec Duncan. Elle avait consacré un temps infini à sélectionner les meilleurs clichés, puis à les recadrer, modifier les formats, corriger les yeux rouges ; passé des heures entières à cliquer sur la souris, jusqu’à en avoir des fourmis dans les doigts et mal à la main. Certaines pages s’inspiraient de la pratique du collage ; d’autres n’offraient qu’un seul portrait pris sur le vif, en pleine page. La photo qu’elle avait choisie pour apparaître dans la fenêtre de la couverture était sa préférée entre toutes : un cliché en noir et blanc, que quelqu’un avait pris lors du dîner, au cirque, pour fêter les quatre-vingt-cinq ans du grand-père de Duncan. De cette soirée, Emmy gardait surtout le souvenir d’une morue en croûte de sésame absolument transcendante ; mais ce qui à présent lui sautait aux yeux, c’était la façon dont elle enlaçait les épaules de Duncan d’un geste protecteur, ou dont elle le contemplait, avec un sourire béat, quand lui, parfaitement maître de lui, arborait un sourire contenu tout en regardant ailleurs. Les manitous du langage corporel de US Weekly3 s’en seraient donné à cœur joie. Quant à la réaction de Duncan, lorsqu’elle lui avait offert l’album le soir de leur anniversaire… Il avait manifesté autant d’enthousiasme que celui qui reçoit une écharpe ou une paire de gants (ce qui, incidemment, était précisément ce qu’il lui avait offert – une écharpe et des gants assortis, et préemballés par les soins du magasin). Il avait déchiré le papier et arraché les rubans qu’Emmy avait soigneusement choisis dans des couleurs masculines et les avait poussés dans un coin, sans prendre la peine de détacher – et encore moins de lire – la carte scotchée au dos. Il l’avait remerciée et embrassée sur la joue, puis il avait feuilleté l’album avec ce rictus dont il était spécialiste, avant de s’excuser pour prendre un appel de son patron. À la fin de la soirée, il lui avait demandé d’emporter l’album chez elle pour s’épargner la peine de le trimballer, et depuis deux ans, il n’avait pas bougé de chez elle, où seul l’ouvrait l’occasionnel visiteur qui ne manquait jamais de souligner combien Duncan et Emmy formaient un beau couple.


    Otis, depuis sa cage reléguée dans un coin du studio, croassa, puis crocheta du bec un des barreaux métalliques et le secoua avec détermination. « Otisveutsortir. Otisveutsortir », brailla-t-il.


    Onze ans déjà, et Otis se portait toujours comme un charme. Emmy avait lu quelque part que les perroquets gris d’Afrique pouvaient vivre jusqu’à soixante ans ; chaque jour, elle priait pour que cette information ait été le fait d’une coquille. Déjà, à l’époque où il était sous l’entière responsabilité de Mark, le premier de ses trois petits amis, Emmy n’appréciait pas particulièrement Otis ; depuis qu’elle partageait avec lui ses trente-deux mètres carrés, il l’insupportait plus que jamais, et ce d’autant plus que, sans conseil ni encouragement d’aucune sorte, ce maudit animal avait acquis un vocabulaire effroyablement étendu, consistant presque exclusivement en un répertoire d’ordres, de critiques, et de commentaires le concernant à la troisième personne. Quand Mark, une fois son diplôme en poche, lui avait demandé de veiller sur Otis pendant les trois semaines qu’il allait passer au Guatemala pour perfectionner son espagnol, Emmy avait refusé tout net. Mais il avait insisté, et elle avait fini par céder : l’histoire de toute sa vie. Les trois semaines s’étaient transformées en un mois, puis trois, après quoi Mark avait obtenu une bourse de deux ans pour étudier sur place les contrecoups de la guerre civile sur une génération d’enfants guatémaltèques. Il avait depuis longtemps épousé une Nicaraguayenne, diplômée d’une université américaine et membre des Peace Corps, et s’était installé à Buenos Aires ; mais Otis, lui, était resté à New York.


    Emmy souleva le loquet et attendit que l’oiseau pousse la porte de sa cage. Il sauta avec une grâce toute relative sur le bras qu’elle lui tendait, et la regarda droit dans les yeux. « Raisin ! » piailla-t-il de sa voix de crécelle. Avec un soupir, Emmy cueillit un grain dans la coupe nichée dans un creux de sa couette. Pour sa part, elle préférait les fruits qu’on pouvait découper ou peler, mais Otis, lui, faisait une fixation sur les raisins. Il lui arracha le grain des doigts, l’avala d’un coup d’un seul, et en exigea immédiatement un autre.


    Quel cliché je fais ! songea Emmy. Larguée par son goujat de petit ami, remplacée par une fille plus jeune, acculée à la seule compagnie d’un animal domestique ingrat, et prête à réduire en charpie le symbole pictural d’une relation qui n’avait été qu’une longue imposture. Tant de pathétique l’aurait fait rire s’il s’était agi de la vie de quelqu’un d’autre. Oui, quand c’était Renée Zellweger, grimée en petite gourde potelée, qui dégoulinait d’auto-apitoiement en sifflant verre sur verre sur un écran, c’était drôle ; ça l’était beaucoup moins quand on était soi-même ladite petite gourde potelée – bon d’accord, mince, voire maigre – dont la vie venait de se transformer en comédie sentimentale de série Z.


    Cinq années de perdues – un vrai coup d’épée dans l’eau. De vingt-quatre à vingt-neuf ans, il n’y en avait eu que pour Duncan, tout le temps, et elle, qu’avait-elle de tangible, au bout du compte ? Certainement pas ce poste que Massey, le grand chef internationalement réputé, lui offrait depuis un an, et qui lui aurait donné l’opportunité de voyager partout dans le monde pour chercher de nouveaux lieux d’implantation et superviser leur ouverture : Duncan l’avait suppliée de s’orienter plutôt vers un poste de manager général, basé à New York, afin qu’ils puissent se voir plus régulièrement. Certainement pas non plus une bague de fiançailles – ça, ce serait pour la majorette, la pucelle tout juste majeure qui n’aurait jamais la hantise de sentir ses ovaires se ratatiner à vue d’œil au point d’en faire des cauchemars la nuit. Emmy devrait se contenter du pendentif Tiffany en argent, en forme de cœur – un cadeau d’anniversaire, identique, avait-elle découvert plus tard, à ceux qu’il avait offerts à sa sœur et sa grand-mère, également pour leurs anniversaires. Et naturellement, si Emmy avait souhaité s’obstiner dans son masochisme, elle aurait pu noter que c’était en fait la mère de Duncan qui avait choisi et acheté les trois bijoux, afin d’épargner à son fils débordé le temps et l’effort que requérait l’achat d’un cadeau.


    Quand était-elle devenue aussi amère ? À quel moment la situation s’était-elle détériorée et avait-elle atteint un point de non-retour ? Ce dont elle était absolument certaine, c’est qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle. Certes, au début de leur relation, Duncan était différent – débordant d’un enthousiasme juvénile, charmant et, à défaut d’être attentionné, du moins un peu plus présent – mais Emmy elle aussi était différente. À l’époque, elle venait de quitter Los Angeles et son boulot de serveuse pour reprendre ses études et réaliser un rêve d’enfance : s’inscrire dans une école de cuisine. Pour la première fois depuis qu’elle était sortie de la fac, elle retrouvait Leigh et Adriana, elle était euphorique d’être à Manhattan, et fière de ce passage à l’acte qui constituait un pas décisif. Certes, l’école de cuisine n’était pas exactement telle qu’elle se l’était représentée : les cours étaient souvent fastidieux, assommants, et ses comparses faisaient montre d’un esprit de compétition choquant quand il s’agissait de décrocher un stage dans un restaurant. Beaucoup n’étant pas des New-Yorkais de souche, ils ne connaissaient personne hormis leurs camarades de cours et la vie sociale n’avait pas tardé à prendre un tour incestueux. Ah ! et puis il y avait eu aussi ce petit incident regrettable avec ce chef étoilé au Michelin en visite à New York, qui avait circulé en moins de temps qu’il n’en faut pour préparer un croque-monsieur. Emmy était encore passionnée de cuisine mais désillusionnée par ses expériences scolaires quand elle avait décroché un stage chez Willow, l’antenne new-yorkaise de l’empire gastronomique de Massey. C’était cette année-là qu’elle avait rencontré Duncan, une année au rythme frénétique, marquée par le manque de sommeil et des questionnements sans fin pour tenter de découvrir où était sa place dans la chaîne de la restauration – si tant est qu’elle en eût une. Elle venait de s’apercevoir qu’elle préférait travailler en salle plutôt qu’en cuisine : elle ne supportait plus l’ego des chefs, ni l’absence de créativité qui allait de pair avec l’obligation de suivre des recettes au pied de la lettre ; elle détestait l’absence de rapport avec ceux qui mangeaient les plats qu’elle aidait à réaliser ; elle ne supportait plus non plus de se retrouver coincée pendant huit ou dix heures d’affilée dans des cuisines aveugles et transformées en étuve, où seuls les ordres qui fusaient et les casseroles qui s’entrechoquaient lui rappelaient qu’elle n’était pas en enfer. Aucun de ces aspects n’avait jamais figuré dans ces rêves où elle fantasmait sur sa future carrière de chef internationalement réputé. Ce qui l’avait encore plus surprise, ç’avait été de découvrir à quel point elle aimait servir les tables et s’occuper du bar, bavarder avec les clients. Pour Emmy, ç’avait été une période tourmentée, où il lui avait fallu redéfinir ses objectifs tant professionnels que personnels. À présent, avec le recul, elle voyait qu’elle était mûre pour tomber dans les filets d’un type comme Duncan. Oui, c’était presque – presque ! – compréhensible que ce soir-là, à la fête qui avait suivi le gala des Jeunes-Amis-de-Ceci-ou-Cela (une des dizaines de soirées caritatives où Adriana l’avait traînée cette année-là), elle ait craqué sur Duncan.


    Emmy l’avait remarqué plusieurs heures avant qu’il ne l’aborde. Pour quelle raison ? À ce jour encore, elle l’ignorait. Était-ce à cause de son costume négligemment froissé et de sa cravate desserrée – l’un et l’autre classiques, de bon goût et adroitement assortis ? Ou bien de cette impression qu’il donnait de connaître tout le monde, de sa façon de distribuer des tapes dans le dos et des baisers sur les joues et, de temps à autre, de s’incliner avec galanterie devant une amie ou une amie d’amie ? Qui sur terre avait à ce point confiance en lui ? Qui était capable de se mouvoir avec autant d’aisance au milieu d’une telle foule sans trahir le moindre sentiment d’insécurité ? Emmy l’avait traqué des yeux à travers la salle, subtilement d’abord, puis avec une intensité qu’elle-même ne s’expliquait pas. Ce n’avait été qu’après le départ de la plupart de ces jeunes invités et celui d’Adriana – qui avait filé avec l’élu de la soirée – que Duncan s’était soudain matérialisé à ses côtés en se faufilant, de profil, entre son tabouret et le tabouret voisin, qui était vacant.


    — Salut, je m’appelle Duncan, s’était-il présenté en s’accoudant au comptoir.


    — Oh, excusez-moi. Tenez, j’allais partir, avait bafouillé Emmy en se laissant précipitamment glisser du tabouret et en le poussant entre eux deux.


    Il lui fit un grand sourire.


    — Je ne convoitais pas votre tabouret.


    — Ah, euh… pardon.


    — Je voulais vous offrir un verre.


    — Merci, mais je, euh…, je…


    — Vous partiez. Vous venez de le dire. Mais j’espérais vous convaincre de rester encore un peu.


    Le barman apparut comme par enchantement avec deux Martini, servis dans des verres riquiqui, comparés à ces aquariums qu’affectionnaient la plupart des bars. Si chacun s’ornait d’olives vertes géantes sur une pique, l’un contenait un liquide transparent, l’autre, une mixture plus trouble.


    Duncan fit glisser délicatement un des verres vers elle ; Emmy remarqua qu’il avait des ongles soignés, rosés, avec des cuticules nettes et bien hydratées.


    — Les deux sont à la vodka, indiqua-t-il. Celui-ci est normal, et celui-là… est un peu plus chargé. Lequel préférez-vous ?


    On serait en droit de penser que cela aurait suffi à affoler le radar de n’importe qui, mais non, pas celui d’Emmy. Elle avait trouvé Duncan complètement captivant et quand, un moment plus tard, il l’avait invitée à boire un dernier verre chez lui, elle avait accepté avec joie. Naturellement, elle n’avait pas couché avec lui ce soir-là, ni le week-end suivant, ni même celui d’après. Elle n’avait connu, après tout, que deux hommes jusque-là (le chef français ne comptait pas : sa décision de coucher avec lui avait tourné court quand il avait descendu son boxer ultra-moulant et qu’elle avait découvert ce qu’Adriana voulait dire, exactement, quand elle l’assurait qu’elle « comprendrait illico le problème » le jour où elle serait confrontée à un cas de non-circoncision), et les deux avaient été des petits amis de longue date. Elle avait le trac. Sa pruderie – chose que Duncan n’avait encore jamais rencontré chez une fille – ne fit qu’accroître sa détermination, et c’est ainsi qu’Emmy, bien involontairement, trébucha sur le concept de la fille difficile à séduire. Plus elle atermoyait, plus Duncan la poursuivait, et à la faveur de cette valse-hésitation, leur relation prit des airs de relation amoureuse. Il y eut des dîners romantiques au restaurant, des dîners aux chandelles à la maison, et de grands brunches festifs dans des bistrots branchés downtown. Duncan l’appelait juste pour lui dire bonjour, lui faisait livrer des ours en gélatine et des coupes de beurre de cacahuètes à l’école, lançait ses invitations des jours à l’avance pour s’assurer qu’elle ne fasse pas d’autre projet entre-temps. Qui aurait pu prévoir que cinq ans plus tard, tout ce bonheur serait réduit à néant par un coup de frein brutal, qu’Emmy aurait gagné un état d’esprit aussi cynique, que Duncan aurait perdu la moitié de ses cheveux et que leur couple, le plus ancien de tout leur cercle amical, s’effondrerait comme un château de sable au premier souffle de brise tropicale ?


    C’est la question qu’Emmy posa à sa sœur à la seconde où elle décrocha. Depuis que Duncan l’avait larguée, Izzie appelait deux fois plus souvent qu’à l’accoutumée ; ce coup de fil était déjà le quatrième en vingt-quatre heures.


    — Tu viens vraiment de comparer ta relation à un château de sable et la majorette à une brise tropicale ?


    — Izzie, sois sérieuse une seconde, veux-tu ? Qui aurait pu prévoir un truc pareil ?


    Izzie réfléchit un instant à la façon de formuler sa réponse.


    — Eh bien…


    — Eh bien quoi ?


    — On tourne autour du pot, Em.


    — En ce cas, dis-le tout net.


    — Disons juste que ça ne vient pas complètement de la gauche du terrain, répondit Izzie avec douceur.


    — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


    — Quand tu dis que tout a capoté à la vue de euh… une autre fille, je ne suis pas entièrement certaine que ce soit exact. Non pas que l’exactitude importe ici, naturellement. Duncan est un imbécile et un abruti, quoi qu’il en soit, et qui ne t’arrive même pas à la cheville.


    — Bon, d’accord, ce n’était pas le premier signe avant-coureur. Mais tout le monde a droit à une seconde chance.


    — C’est sûr. Mais fallait-il lui en donner une sixième ? Une septième ?


    — Ouah ! Sois sincère, Izzie, dis-moi ce que tu penses vraiment.


    — Je sais que tu vas me trouver dure, Em, mais c’est vrai.


    À l’instar de Leigh et d’Adriana, Izzie avait réconforté Emmy tandis que Duncan accumulait plus d’« erreurs », de « mauvaises décisions », de « dérapages par inadvertance », d’« accidents », de « faux pas » et (leur préféré à toutes) de « rechutes » qu’on ne pouvait en faire le compte. Emmy savait que sa sœur et ses amies détestaient Duncan pour lui avoir infligé tant de mauvais quarts d’heures ; leur désapprobation avait toujours été palpable, et au bout d’un an, exprimée à voix haute. Mais ce que ni ses amies ni Izzie ne comprenaient – ce qu’elles ne pouvaient pas comprendre – c’était ce sentiment qu’elle éprouvait lorsque leurs regards se croisaient dans une fête surpeuplée. Ou quand il l’attirait sous la douche pour lui frictionner le dos avec des sels de bain parfumés au concombre, qu’il entrait le premier dans un taxi pour lui épargner de devoir s’enfoncer jusqu’au bout de la banquette, ou encore qu’il commandait, sans même avoir besoin de la consulter, des rouleaux au thon avec de la sauce piquante mais sans chapelure. Des détails, certes, et qui allaient normalement de pair avec toute relation sentimentale, mais ni Izzie ni ses amies ne pouvaient savoir le bonheur qu’elle éprouvait quand l’attention de Duncan cessait de papillonner pour se concentrer sur elle, même pour quelques instants seulement. Cela rendait tous les autres drames insignifiants, ce qui était, lui assurait Duncan, précisément le cas : des flirts innocents, rien de plus.


    Quelles conneries !


    Le seul fait d’y repenser à présent la mettait en rage. Comment diable avait-elle pu accepter des arguments tels que : s’endormir comme une masse sur le canapé d’une fille était finalement « raisonnable » quand on avait bu autant de whisky ? Où avait-elle eu la tête quand elle l’avait accueilli à nouveau dans son lit, sans s’assurer au préalable qu’il avait une explication acceptable à lui fournir pour ce message plutôt dérangeant, entendu par mégarde sur son répondeur, et qui émanait soi-disant « d’une vieille amie de la famille » ? Et mieux valait oublier cette complète débâcle qui avait nécessité une visite en urgence chez la gynéco, qui certes l’avait rassurée (grâce au ciel, tout allait bien), mais n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter que, selon elle, le « petit bouton de rien du tout » de Duncan était plus vraisemblablement une acquisition récente qu’une rechute liée à ses années de fac, comme il le soutenait.


    La voix d’Izzie la tira de ses pensées.


    — Et je ne dis pas ça simplement parce que je suis ta sœur, ni parce que je m’en sens le devoir – ce qui est pourtant le cas – mais parce que je le crois sincèrement : Duncan ne changera jamais, et vous deux ne serez jamais – ni maintenant, ni plus tard – heureux ensemble.


    La simplicité de cette affirmation lui coupa presque la respiration. Izzie, de vingt mois sa cadette, sa presque jumelle physiquement, venait, une fois de plus, de prouver combien elle était plus réfléchie, plus sage, plus mûre. Depuis combien de temps Izzie nourrissait-elle ces sentiments ? Et pourquoi, au cours de leurs innombrables conversations au sujet de Kevin, qui était devenu son mari, ou de leurs parents ou de Duncan, Izzie n’avait-elle jamais affirmé aussi clairement cette évidence ?


    — Que tu n’aies jamais voulu l’entendre ne signifie pas que je ne l’ai jamais dit. Emmy, on te l’a toutes dit et répété. On te l’a rabâché sur tous les tons. C’est comme si tu avais décidé de congédier ton bon sens pendant cinq ans.


    — Tu es vraiment mignonne. Je parie que toutes les filles rêvent d’avoir une sœur comme toi.


    — Arrête ! Toi et moi savons bien que tu es une indécrottable monogame, et que tu as du mal à trouver tes marques en dehors d’une relation de couple. Ça ne te rappelle rien ? Parce que moi, vois-tu, ça me fait affreusement penser à maman…


    — Merci infiniment pour cette brillante analyse, docteur Freud. Peut-être pourrais-tu m’éclairer sur un dernier point, et me dire en quoi cette situation affecte Otis ? Je suis certaine que les ruptures font également des ravages sur les perroquets. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je devrais sans doute envisager de le faire aider. Mon Dieu, j’ai été tellement égocentrique ! Cet oiseau souffre !


    Izzie, désormais interne en obstétrique et gynécologie à l’hôpital universitaire de Miami, avait un temps flirté avec la psychiatrie et résistait rarement à la tentation d’analyser tout ce qui – du règne humain, animal ou végétal – croisait son chemin.


    — Plaisante tant que tu veux, Em. Dès lors que tu dois affronter une situation, tu choisis l’arme de la dérision. Je ne dis pas que c’est là la pire approche. Je voudrais juste te pousser à passer un peu de temps seule. Concentre-toi sur toi – fais ce que tu veux, quand tu veux, sans considérer les priorités de quelqu’un d’autre.


    — Si tu pars sur ces conneries des deux moitiés qui ne font pas un tout, je vais gerber.


    — Tu sais que j’ai raison. Prends juste un peu de temps pour toi. Recentre-toi sur ton moi. Redécouvre qui tu es.


    — Ouais. En d’autres termes : « Sois célibataire. » Facile pour elle de donner des conseils entre les bras d’un mari aimant, pesta Emmy.
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