Photo de couverture :
© Albert Harlingue / Roger-Viollet

ISBN numérique : 978-2-246-79929-0

ISSN : 0756-7170

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Bernard Grasset, 1925.

Les Joues en feu/Raymond Radiguet

Raymond Radiguet naît le 18 juin 1903 à Saint-Maur-des-Fossés. Il est le fils du caricaturiste Maurice Radiguet et d’une institutrice, Jeanne Marie Tournier. En 1909, il entre à l’école communale, devient un excellent élève, puis la quitte quatre ans plus tard. À la déclaration de guerre, en 1914, Maurice est réformé comme père de famille nombreuse. Jugé trop jeune pour entrer dans un grand lycée parisien, Radiguet passe, et obtient, son certificat d’études en candidat libre. En 1916, il entre au lycée Charlemagne après avoir été reçu au concours des bourses. Travaillant peu, manquant les cours, il perd sa bourse moins d’un an après et quitte l’établissement ; hors du circuit scolaire, il occupe ses journées à lire et à se promener le long des bords de la Marne. Maurice Radiguet avait obtenu d’André Salmon, directeur de L’Intransigeant, d’y devenir illustrateur ; et c’est en déposant les œuvres de son père que le jeune Raymond propose à Salmon ses propres dessins. Il en donnera plus de dix dans L’Intransigeant et Le Rire rouge (l’édition de guerre du Rire dont il devient le secrétaire de rédaction à la fin 1917), sous le pseudonyme de Rajky. Il rencontre la même année Alice Saunier, avec qui il entretiendra une liaison jusqu’au terme des combats. Cet amour interdit avec la femme d’un soldat au front sera le sujet de son premier roman, Le Diable au corps. En 1918, âgé de 15 ans, il publie ses premiers écrits ; d’abord les premiers vers dans la revue SIC, puis une saynète dans Le Canard enchaîné (Galanterie française) ainsi que des articles pour les journaux L’Heure et L’Éveil. Période également marquée par sa rencontre, lors d’une exposition de peinture, avec Max Jacob et celui qui dira plus tard de lui qu’il fut « son élève et devint son maître » : Jean Cocteau. De Tristan Tzara à Guillaume Apollinaire, en passant par André Breton et Louis Aragon, les auteurs saluent le talent poétique du jeune garçon qui, désormais, fréquente le Tout-Paris des arts. En 1920, il fonde la revue Le Coq avec Jean Cocteau et publie son premier recueil de poèmes : Les Joues en feu dans une édition illustrée par Jean Hugo à La Belle Édition. Lors d’un voyage en Auvergne avec Jean Cocteau à l’été 1921, il écrit Le Diable au corps. L’auteur des Enfants terribles raconte dans ses Entretiens avec André Fraigneau qu’il lui fallait l’enfermer à clef dans sa chambre pour qu’il écrive « son chef-d’œuvre ». Le roman est présenté à Bernard Grasset ; moins d’un mois plus tard, Radiguet signe son premier contrat pour la publication du Diable au corps. Le livre paraît le 10 mars 1923, accompagné d’un battage publicitaire sans précédent (qui vaudra au président des Éditions Grasset une campagne de presse contre ses méthodes). Le sujet de l’œuvre fait scandale et range aussitôt celle-ci parmi les livres marquants de son époque. Le Diable au corps remporte le prix du Nouveau Monde dont les jurés étaient, entres autres, Jean Giraudoux, Paul Morand, Valery Larbaud, Jean Cocteau ou encore Max Jacob.

Radiguet reprend l’écriture d’un roman qu’il avait commencé en 1922, Le Fantôme du devoir ; il devient Le Bal du comte d’Orgel. Si Le Diable au corps paraît être le chef-d’œuvre d’un génie précoce, Le Bal est d’inspiration plus classique. Radiguet ne s’est jamais caché des références nombreuses aux romans de madame de La Fayette. Cocteau : « Radiguet a posé son chevalet devant La Princesse de Clèves. » Il n’en verra jamais la publication, étant mort de la fièvre typhoïde le 12 décembre 1923, seul, dans une clinique parisienne. Un an après sa mort paraît Le Bal du comte d’Orgel sur fond de polémique à propos d’une possible réécriture du roman par Jean Cocteau.

Le recueil de poèmes qui avait paru une première fois en 1920 à La Belle Édition a été réédité en 1925 chez Grasset. La nouvelle édition comporte certains poèmes de la première version et d’autres ayant été publiés dans la revue Le Coq. Tous ont été écrits entre 1919 et 1921. À la lecture des Joues en feu, on ne peut s’empêcher de penser aux mots de Cocteau dans son article « Cet élève qui devint mon maître » où il écrit de Radiguet « qu’il avait la folie de l’enfance et la gravité de l’âge mûr ». Sans le savoir, Radiguet avait répondu d’avance en déclarant, un mois avant sa mort, que « c’est un lieu commun que pour écrire il faut avoir vécu. À tout âge, et dès le plus tendre on a à la fois vécu et l’on commence de vivre » ; et de revendiquer « le droit d’utiliser ses souvenirs des premières années, avant que soient arrivées nos dernières ». L’âge, toujours l’âge qui justifie son choix d’avoir rassemblé ces poèmes qui, écrit-il, lui paraissent apporter « quelques lueurs sur un âge assez obscur – le véritable âge ingrat » ; et d’avancer que « l’intérêt le plus sûr de sa production est sans doute d’ordre psychologique ». Propos qui ne renvoient pas seulement à la confrontation entre sa jeunesse et l’obsession de la mort, mais aussi à la sobriété d’un style, le plus souvent dénué de lyrisme. À la densité des symboles et aux sentiments, l’écrivain a préféré la netteté d’images colorées, proches d’un imaginaire enfantin. L’hétérogénéité de ce recueil rend toute tentative de filiation risquée ; certains poèmes font penser au style d’Apollinaire, à tel point que ce dernier, irrité, avait fait remarquer au jeune homme une trop grande ressemblance entre ses vers et quelques poèmes d’Alcools. L’école fantaisiste, dont Paul-Jean Toulet était le chef de file, semble également l’avoir marqué. Sans appartenir à une quelconque avant-garde, à laquelle il était loin de croire, Radiguet colle à ce qu’il y a de plus moderne dans la poésie de Cocteau. Un soir d’août présente le même souci de mise en page et de positionnement typographique que le Le Cap de Bonne-Espérance (1916). Et si certains ne voient qu’un raffinement superflu dans cette nouvelle façon d’occuper la page, on renvoie à la lecture du très bon article de Jean Cocteau, « De l’impression », où il combat une certaine réaction académique.

Si la postérité n’a pas de mauvaises raisons de retenir Raymond Radiguet comme un génie précoce du roman plutôt que de la poésie, Les Joues en feu présentent déjà l’intelligence que l’on retrouvera dans ses romans et que Cocteau nommait « Un mariage presque incompréhensible entre la méditation et le jeu, entre l’ordre du premier de la classe et le désordre de l’élève qu’on renvoie du collège. » Il voulait être vieux, méprisait la jeunesse (qu’après tout il a fuie) et, pourtant, certains de ses vers sont le fruit d’une conscience de l’éternité qu’aucun âge de la vie ne révèle mieux que l’enfance. Ainsi ceux qui concluent Déjeuner de soleil : « À mon âge les pleurs manquent de charme ; / J’irai près du soleil, dans le grenier, / Afin que sèchent plus vite mes larmes. »

La légende de Radiguet prouve l’importance de ses poèmes car ce sont eux qui provoquèrent l’admiration de Max Jacob et de Jean Cocteau ; et que serait Radiguet sans l’auteur de Plain-Chant ? Ce dernier l’avait choisi pour « être son chef-d’œuvre » et ne recula devant rien pour parfaire la gloire du jeune garçon. Il n’est pas trop de dire que Cocteau fut le peintre de l’icône que la postérité a faite de Raymond Radiguet. Ces poèmes ont séduit l’un des plus grands génies du XXe siècle ; assez du moins pour qu’il consacre de son talent à faire fleurir celui d’un autre. Aussi ce recueil doit-il être pris pour ce qu’il est : les prémices d’un grand talent qui restera, à jamais, tel que Cocteau l’a regretté : « un enfant après la course, seul au monde, assis dans une gloire, les joues en feu ».

*

Note de l’éditeur pour l’édition de 1925

Raymond Radiguet a lui-même conservé pour l’ensemble de ses vers le titre de son premier recueil. Tous ses poèmes furent écrits entre 1917 et 1921, de 14 à 18 ans.

Les premiers datent de 1917-1918 (Parc Saint-Maur), les vers réguliers d’avril 1920 (Carqueiranne) ; certaines pièces, comme Déplacements et Villégiatures, furent écrites à Piquey (Bassin d’Arcachon) en 1921, pendant qu’il commençait Le Diable au corps.

C’est à Piquey, en septembre-octobre 1923, que, saisi d’un besoin d’ordre mystérieux en terminant Le Bal du comte d’Orgel, il classa ses poèmes et composa leur préface.