Karla Suárez

Le fils du héros

Traduit de l’espagnol (Cuba) par François Gaudry

Ernesto a 12 ans lorsqu’on lui annonce la mort de son père dans les troupes cubaines envoyées en Angola. Fini les aventures trépidantes avec ses amis Lagardère et la belle capitaine Tempête, lui, le courageux comte de Monte-Cristo, se voit obligé de devenir “le fils du héros”, une tâche particulièrement lourde dans un pays socialiste.

Plus tard, obsédé par cette guerre dans laquelle son père a disparu, il étudie avec passion cette période sur laquelle les informations cubaines ne sont pas totalement fiables. Il tente alors de reconstruire l’histoire de la mort de son père et se rend compte que tout ne s’est pas passé comme il l’a imaginé. Faire la guerre est plus compliqué que ce qu’on croit.

Oscillant entre passé et présent, entre douleur et passion, Karla Suárez trace avec ironie et lucidité le portrait d’une génération écrasée par une vision héroïque de l’histoire et qui a dû construire, à travers les mensonges et les silences de l’idéologie étatique, ses propres rêves et ses propres voies vers la conquête de la liberté individuelle.

« Karla Suárez a su écouter toutes les voix qui s’élèvent dans la société cubaine. Le roman que Cuba attendait depuis longtemps. »

Público

KARLA SUÁREZ est née à La Havane en 1969, elle est ingénieur en informatique, et vit actuellement à Lisbonne. Ses romans ont été traduits en plusieurs langues. Elle a fait partie de la sélection des 39 meilleurs jeunes auteurs latino-américains du Hay Festival. Elle a notamment publié Tropique des silences et La Havane année zéro.

Karla SUÁREZ

LE FILS DU HÉROS

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

Titre original : El hijo del héroe

© Karla Suárez, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

E-ISBN : 979-10-226-0694-3

ISSN : 0291-0154

Le problème n’est pas que les gens oublient les choses,

mais qu’ils n’oublient jamais les mêmes.

Paul Auster

L’Angola n’était pour moi qu’un nom étrange,

dans la géographie de mes premières années…

Frank Delgado

La forêt obscure¹

Mon père a été tué un après-midi sous un soleil de plomb, mais nous ne l’avons appris que plus tard. Il était à l’autre bout du monde, dans la forêt obscure d’Angola. Et nous, dans l’île, où la vie continuait plus ou moins comme d’habitude, sous notre soleil quotidien.

Plusieurs jours après sa mort, ignorant encore ce qui s’était passé, je courais dans le bois de La Havane sur les talons du capitaine Tempête, la fille qui me plaisait. Quelques mètres devant moi courait Henri de Lagardère, mon meilleur ami, beaucoup plus rapide et plus fort, ce qui m’obligeait à faire de furieux efforts au mépris des broussailles qui me griffaient les jambes. Moi, j’étais le comte de Monte-Cristo. À vrai dire, j’aurais préféré être le Lion de Damas, ou même Lagardère, parce que ce truc de creuser des tunnels pour m’échapper du château d’If ne me paraissait pas très amusant, mais comme c’était Tempête qui avait distribué les rôles, je n’étais pas trop mécontent. J’ai fini par m’y habituer. Après tout, j’étais un comte, ce qui l’obligeait de temps en temps à courber la tête devant moi en signe de révérence, tout en me regardant droit dans les yeux, avec le sourire de ses douze ans qui commençait à ressembler davantage à une provocation féminine qu’à un simple regard de fillette.

C’est mon père qui nous avait fait découvrir cet endroit du bois, sans se douter que nous ne pourrions plus nous en passer. Il nous avait offert ce petit bout de monde où nos personnages préférés pouvaient vivre, leurs aventures en nous, loin de la télévision. Il était un des rares habitants du quartier à posséder une voiture et le seul à ne pas considérer cet engin roulant comme une relique, un signe de statut social ou une pièce de musée à maintenir hors de portée des autres pour qu’ils ne l’abîment pas. Non. Pour mon père, la voiture c’était de la tôle qui pouvait se déplacer et si lui en avait une, tous les autres devaient en profiter. Aussi, certains dimanches, quand il sortait dans la rue avec un seau d’eau et des éponges pour la laver, il laissait les gamins s’approcher et cela devint une habitude. L’un voulait laver le pare-brise, l’autre s’asseoir au volant pour faire semblant de conduire, un troisième changeait l’eau du seau, et tous ensemble nous participions au lavage. Quand c’était fini, que la carrosserie brillait et que la rue était inondée, mon père nous récompensait en nous faisant monter à bord et nous partions tous au bois, dans cet endroit près de la rivière enjambée par un petit pont en forme d’arche qui paraissait sortir d’un livre de contes. Mon père arrêtait la voiture, ouvrait les portières et disait : vous revenez dans une demi-heure ! Et nous filions nous perdre dans ce bois où on filmait toutes les aventures qu’on pouvait voir à la télévision, et qui se passaient en France, en Irlande, en Espagne, en Afrique, ou n’importe où dans le monde, au milieu de ces arbres énormes, débordant de lierres et de liserons qui descendaient comme des rideaux et créaient des formes, des géants, des grottes, ou simplement le voile d’une princesse, la cape d’un roi ou encore les murailles du château d’If d’où je devais m’évader.

Quand mon père est parti en Angola, nos incursions dominicales dans le bois ont cessé. Mais nous étions déjà mordus de cet endroit. Alors, pour Henri de Lagardère, le capitaine Tempête et moi, une autre aventure a commencé. Souvent, en sortant du collège l’après-midi, nous allions au pont Almendares et nous descendions dans le parc au bord du fleuve. Maman n’y voyait rien à redire, mais elle n’aimait pas qu’on s’enfonce dans le bois. Elle disait que ça pouvait être dangereux, c’était une chose d’y aller avec papa, mais seuls c’était interdit. C’est bien pour ça que je ne le lui ai jamais dit. Je ne lui disais pas que dans le parc presque tous les équipements étaient cassés et que le tunnel puait la merde parce que les poivrots s’y soulageaient la nuit, et qu’après la cafétéria et le goûter de pain avec du fromage à tartiner et le yaourt, on n’avait plus rien à faire, et que sur les bancs au bord de l’eau il y avait des couples qui se pelotaient, que le fleuve sentait lui aussi la merde, les déchets d’usine, et que dans l’amphithéâtre à l’abandon, après avoir chanté à tour de rôle et nous être applaudis, le spectacle était fini parce que nous étions déjà grands. Je ne lui ai pas dit qu’un jour nous sommes entrés dans le bois et qu’en marchant lentement sur le sentier qui longeait la rue, nous étions arrivés à l’endroit magique où il y avait le petit pont, et qu’alors a commencé une nouvelle aventure. Le parc, c’était terminé. Aller au pont Almendares n’était qu’un préambule à la descente de l’escalier de pierre pour continuer jusqu’à notre jungle verte. Une fois, je crois que maman s’en est douté, parce que je suis revenu à la maison avec les jambes égratignées, elle a voulu en savoir la raison, mais j’ai inventé n’importe quoi et elle a fait semblant de me croire. Elle ne m’a plus jamais posé la question. Et moi, j’ai continué.

J’ai continué à aller là-bas avec mes copains. C’est pour ça que cet après-midi-là, alors que je ne me doutais pas de ce qui s’était passé à l’autre bout du monde, je courais à perdre haleine derrière Lagardère et le capitaine Tempête en tentant de les attraper. J’étais tellement fébrile que je me suis pris les pieds dans des broussailles et que je suis tombé tête la première, dans ma chute une branche m’a griffé si violemment au bras que je me suis mis à saigner. J’avais très mal, mais je m’en moquais. J’avais perdu de vue les autres, l’important c’était de me relever et de reprendre ma course. Ce que j’ai fait. J’ai continué à courir. J’ai couru, couru, perdu dans la végétation. J’ai couru jusqu’à ce que je n’en puisse plus, alors je les ai appelés. J’ai crié. Soudain, je me suis rendu compte que j’étais seul, mais j’étais Edmond Dantès, le comte de Monte-Cristo, je ne pouvais pas me perdre. J’ai continué, mais en marchant. Quand je me suis arrêté, j’ai relevé la tête, mon bras saignait et à quelques pas de moi, Henri de Lagardère caressait le visage du capitaine Tempête.

Ce jour-là, mon enfance s’est terminée. Pour plusieurs raisons. La première tient sans doute à cette espèce de rage intérieure qui s’est emparée de moi lorsque j’ai découvert mon meilleur copain en train de caresser l’héroïne de mes rêves. J’ai eu envie de me jeter sur lui pour l’écrabouiller, et j’avais beau savoir qu’il était plus fort que moi, ça m’était égal. La rage aveugle parfois, mais aussi paralyse. J’étais paralysé. Dès que le capitaine Tempête m’a vu, il s’est écarté de Lagardère et, en découvrant que je saignais, il s’est précipité vers moi, m’a pris le bras et a demandé ce qui m’était arrivé. Henri de Lagardère, qui à cet instant était devenu l’odieux et merdeux Lagardère, s’est approché lui aussi en demandant pourquoi je n’avais pas appelé. J’ai dit que ce n’était rien, une simple chute, rien qui puisse briser le moral du comte de Monte-Cristo. Mon ami a fait la grimace et enlevé sa chemise pour essuyer mon sang en disant qu’il fallait qu’on parte, que ce n’était peut-être pas qu’une simple égratignure. J’ai accepté sa gentillesse car c’est le capitaine Tempête qui s’est chargé de nettoyer ma blessure avec une manche de la chemise. Quand il a eu fini, il m’a passé le bras autour de l’épaule et m’a embrassé sur la joue en disant qu’il fallait soigner le comte, qu’un comte était un comte et que son sang bleu pouvait s’infecter. Lagardère a remis sa chemise et nous nous sommes mis en marche, lui devant, elle à côté de moi. C’est la deuxième raison pour laquelle mon enfance s’est terminée ce jour-là. J’ai eu subitement l’impression que les aventures sortaient du téléviseur et qu’il était peut-être possible que le bois de La Havane soit enchanté, car ma joue brûlait du baiser du capitaine Tempête et je savais, je savais parfaitement, que derrière son nom il y avait une femme. Et cela me plaisait. Énormément.

Le chemin du retour fut un peu confus pour moi. Lagardère toujours devant. Derrière, le capitaine Tempête et moi, qui me débattais entre la rage et le désir, en essayant de me serrer le plus possible contre le corps de mon héroïne, au prétexte que sur ce chemin des voitures pouvaient surgir et que je devais la protéger. Arrivés au parc, nous avons remonté l’escalier de pierre et nous nous sommes retrouvés sur le trottoir de l’avenue. Lagardère est alors venu à côté de moi, et moi, sous prétexte que trois corps occupent beaucoup d’espace, j’ai continué à me serrer encore plus contre ma voisine, qui avait laissé son bras sur mes épaules. Quand j’y repense aujourd’hui, cette scène m’inspire une étrange tendresse. J’étais heureux et furieux. J’ignore lequel de ces deux sentiments était le plus intense, je sais seulement que j’étais furieux et heureux. Mais j’avais douze ans et il restait encore une raison pour que mon enfance s’achève définitivement.

Ma maison avait un porche. Je vivais avec mes parents, ma sœur cadette et notre grand-mère maternelle que nous appelions mamie. Dans ma rue il y avait beaucoup d’arbres et le plus grand, au carrefour, était toujours plein de moineaux qui réveillaient le voisinage par leurs piaillements matinaux.

Ce jour-là, nous avions à peine dépassé l’arbre aux moineaux que j’aperçus mamie devant le portail et je sentis aussitôt que le bras du capitaine Tempête s’écartait de mon épaule. Lagardère me donna un léger coup de coude en murmurant qu’on m’attendait, mais que je ne m’en fasse pas, personne ne dirait où nous étions allés. Ma grand-mère avait un air bizarre et, à mesure qu’on se rapprochait, je la trouvais de plus en plus bizarre. Elle était agitée, nerveuse, au point qu’elle leva la main pour me saluer et se mit à la remuer comme si nous étions très loin et qu’elle n’était pas sûre que nous l’ayons vue. Tempête me murmura qu’on dirait que j’étais tombé parce qu’elle m’avait poussé. Ok, je répondis.

À peine eus-je franchi le porche que mamie se précipita sur moi pour me serrer dans ses bras, très fort, et découvrant ma blessure et les traces de sang sur mon bras, elle demanda ce qui s’était passé, cria à ma mère que j’étais de retour et, sans cesser de m’étreindre, me conduisit à l’intérieur. Mes copains restèrent devant le porche. Je tentai de me dégager, j’avais honte d’être traité comme un gosse devant Tempête, mais je n’arrivais pas à me libérer des bras de ma grand-mère. La voix de ma mère jaillit dans la pièce avec un cri sec : où tu es encore allé ? Et en voyant mon bras : qu’est-ce que tu t’es fait ? Je suis tombé dans le parc, on jouait et le capitaine Tempête m’a poussé sans faire exprès, voilà ce que j’ai dit, pendant que ma grand-mère allait chercher de l’alcool et du coton pour nettoyer la plaie, et que maman se penchait pour examiner mon bras en disant d’un ton réprobateur qu’elle m’avait pourtant prévenu qu’elle n’aimait pas que je fréquente cette gamine, qui était une petite vaurienne, toujours fourrée avec des garçons. Elle ne savait pas que les autres étaient encore devant le porche, mais moi si, et quand elle se redressa pour prendre le coton que lui tendait ma grand-mère, je tournai la tête et vis qu’Henri de Lagardère tenait la main du capitaine Tempête, qu’ils étaient collés l’un contre l’autre, très collés, et qu’elle me regardait l’air grave, trop grave. Je détournai les yeux et j’eus envie de pleurer, de balancer par terre le coton et l’alcool, mais je restai paralysé. Maman prit une chaise et s’assit devant moi pour me soigner. Je respirai profondément, m’armai de courage et écartai mon bras. Ce n’est pas vrai que j’étais au parc, affirmai-je énergiquement. Ma mère respira elle aussi profondément et, posant les mains sur ses genoux, se pencha en arrière pour me regarder. Je sais que c’est un mensonge, dit-elle sur un ton résigné, je suis allée t’y chercher et je n’ai trouvé personne. Je tournai de nouveau la tête vers l’entrée, mais là non plus il n’y avait personne, ni le capitaine Tempête ni Henri de Lagardère. Personne n’avait assisté à la réaction courageuse du comte de Monte-Cristo. Vous étiez au bois, pas vrai ? La question de maman m’obligea à la regarder et je fis oui de la tête. Peu importe, dit-elle, tu es grand maintenant, laisse-moi nettoyer ta plaie, allez.

Tout en grimaçant sous l’effet de la brûlure du coton imbibé d’alcool, je me rendis compte que le visage de ma mère était lui aussi bizarre, comme celui de ma grand-mère, très bizarre. Elle avait les yeux un peu gonflés et une expression qui ne pouvait être simplement causée par mon amitié avec Tempête ou mes escapades dans le bois. Bizarre aussi qu’elle soit allée au parc Almendares. Certes, c’était une mère angoissée, mais pas du genre à courir toujours après ses enfants. Maman avait quelque chose. Et pourquoi tu es allée me chercher ? je lui demandai. Elle termina de me soigner, dit que ce n’était qu’une simple égratignure, rien de grave. Elle me donna un baiser sur le bras et un autre sur la joue. Puis elle ajouta tout bas qu’elle voulait me parler, c’est pour ça qu’elle était allée me chercher, parce qu’elle avait besoin de parler avec l’homme de la maison, car maintenant j’étais un homme. Alors, elle demanda à mamie de fermer la porte d’entrée, elle et moi devions parler de choses très importantes. Ma grand-mère s’empressa de fermer la porte et dit qu’elle allait préparer un tilleul. Quand elle passa près de moi, j’eus l’impression que ses yeux brillaient.

Je m’installai sur le canapé, comme maman me le demanda, et elle s’assit près de moi. Ce qu’elle avait à me dire était très sérieux et aussi très triste, mais j’étais grand et elle avait confiance en moi. Elle ajouta quelques phrases sur la vie en général, je ne me rappelle pas bien, de ces phrases qu’on prononce dans les films et dont on pense qu’elles sont très profondes parce qu’elles disent beaucoup de choses, même si en fin de compte elles ne veulent rien dire. Elles servent simplement à nourrir un prologue, parfois et même souvent nécessaire. Maman parla ainsi un moment et, quand le prologue fut terminé, elle me prit les mains : ton père… c’est l’homme le plus merveilleux du monde… Sa voix se brisa mais elle poursuivit. Ton père a lutté pour une cause juste… Elle dut s’interrompre parce que sa voix se brisait de nouveau, au point qu’elle me regarda en silence, et moi je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Subitement son visage changea et elle resta immobile comme une statue de cire, les traits figés, et elle finit par conclure : ton père est mort à la guerre.

Je sentis ses bras dans mon dos et nous avons commencé à nous balancer. Je ne sais plus combien de temps. Mais nous restions là. Moi en état de choc, saisi d’une énorme frayeur, perdu dans un endroit de l’univers que je n’ai jamais pu définir, et elle, je ne sais pas, comme moi dans un étrange voyage. Quand elle redescendit sur terre, elle s’écarta de moi et me prit par les épaules. Ses yeux étaient rouges, mais c’était comme si les larmes s’étaient taries. Elle se passa une main sur le nez, renifla et demanda que je ne dise rien à ma petite sœur quand elle rentrerait du collège, elle s’en chargerait. Mais qu’est-ce que j’aurais pu dire à ma sœur ? Comment lui expliquer ce que je n’arrivais pas encore à comprendre ? Mamie nous rejoignit avec deux tasses de tilleul et des comprimés, je ne savais pas ce que c’était mais je les ai avalés avec l’infusion, comme si je faisais partie d’un spectacle dans lequel personne ne m’avait expliqué mon rôle. J’étais paralysé. Maman but son tilleul et soupira. Alors, elle répéta quelque chose que je ne devais jamais oublier, que je n’ai jamais pu oublier : mon père était un héros de la patrie et moi, j’étais le fils d’un héros.

Quand ma mère alla se doucher et se préparer pour aller chercher ma sœur au collège, mamie s’assit près de moi sur le canapé. Maman avait dit qu’on pouvait y aller ensemble, qu’il fallait qu’on soit toujours ensemble, tous les trois, mais ma grand-mère lui avait murmuré quelque chose à l’oreille, alors elle avait conclu qu’il valait mieux qu’on reste à la maison. Mamie me serra contre elle. J’étais en pleine confusion, paralysé, sans savoir quoi dire. Ni même s’il fallait dire quelque chose, et on est restés comme ça un long moment. Seul le bruit de la douche brisait le silence qui s’était installé dans la maison.

Ma mère réapparut au salon un peu plus sereine et vint me donner un baiser. Elle me conseilla de m’allonger un moment, elle revenait tout de suite. Elle embrassa aussi mamie et se dirigea vers la porte. Je la suivis du regard. Je la vis sortir et alors quelque chose en moi se brisa. J’eus peur. Une peur étrange, immense. Une peur que je ne connaissais pas. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris ce qui était arrivé. Un jour, mon père était sorti par cette même porte et il ne reviendrait jamais. Parce qu’il était mort. Le regard fixé sur cette porte que mes parents avaient franchie, je fus submergé par l’envie de pleurer, et je sais qu’enfin mes yeux se remplirent de larmes, ma respiration se fit plus forte, ma grand-mère posa doucement sa main sur ma joue et tourna mon visage vers elle.

– Maintenant tu es l’homme de la maison, tu n’es plus un enfant. Et les hommes ne pleurent pas, ne l’oublie jamais.

C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais pleuré. Ce soir-là, nous nous sommes endormis, ma sœur et moi, dans les bras de maman, elles pleuraient, mais pas moi. Et les jours suivants, quand j’entendais les sanglots de ma petite sœur et les pas de ma mère qui se dirigeaient vers sa chambre, je me serrais contre l’oreiller en me répétant : les hommes ne pleurent pas, les hommes ne pleurent pas. Je n’ai pas pleuré quand Lagardère m’a donné l’accolade en disant qu’on serait frères à vie. Ni quand il m’a raconté que Tempête s’était sentie très mal quand elle avait entendu ma mère. Ni en apprenant qu’ils sortaient ensemble. Je n’ai pas non plus pleuré à l’école quand on m’a dédié la matinée, à moi, le fils du héros, et que la directrice a prononcé un discours émouvant. Ni le jour où Tempête m’a confié qu’elle avait beaucoup d’affection pour mon père et qu’elle voulait qu’on soit amis comme avant et qu’on continue à se voir, mais peut-être pas chez moi.

Je n’ai pas pleuré en décidant de ne plus retourner au bois. Ni quand maman a reçu les premières fleurs envoyées par le gouvernement, ni quand elle a cessé d’en recevoir. Ni des années plus tard, quand Cuba a retiré ses troupes de tous les conflits africains, que les morts sont enfin rentrés chez eux et qu’il y a eu cette cérémonie d’enterrement collectif, la petite boîte avec sa photo et le drapeau. Ni chaque fois que je croisais dans le quartier le capitaine Tempête devenue une mère de famille, femme au foyer, empâtée, et que nous n’avions rien à nous dire.

Je n’ai pas non plus pleuré quand on n’a plus parlé de la guerre et qu’on a jeté sur elle le mince voile de l’oubli. Ni quand j’ai fait la connaissance de Renata et qu’elle a dit, bien que je ne veuille pas lui parler de mon père, qu’elle était avec moi. Ni quand nous avons quitté La Havane pour Berlin, puis Berlin pour Lisbonne. Ni le soir où elle m’a annoncé qu’elle voulait divorcer. Ni quand nous nous sommes séparés. Je n’ai pas pleuré jusqu’à il y a peu, mais parfois les hommes pleurent, putain. Quand c’est plus fort qu’eux.

Plus de trente années ont passé depuis la mort de mon père. Aujourd’hui, je viens d’arriver à l’aéroport. Je paie le taxi et je descends. Il fait nuit à Lisbonne et un peu froid, à cause de ce vent si violent qu’on dirait parfois qu’il va nous arracher du sol pour nous emporter loin. Quand nous étions arrivés à Lisbonne avec Renata, c’était le printemps, nous étions impressionnés par la lumière et le ciel, parce qu’il était aussi bleu qu’à La Havane, si différent de celui qui avait couvert nos années berlinoises. La nuit parfois, je lui apprenais les étoiles, une vieille habitude que je tenais de mon père et qui enchantait Renata. Elle disait qu’elle espérait que Lisbonne me rendrait ma sérénité que l’hiver à Berlin avait enterrée. Mais ce n’était pas l’hiver, elle le savait. C’était à cause d’un vieil ami que j’avais rencontré, des discussions avec mon clan de Berlin et de cette nouvelle dans le journal. C’est tout cela qui a servi de détonateur.

Personne ne pouvait se douter que, justement à Lisbonne, j’allais faire la connaissance de Berto, cet étrange petit homme, comme elle l’avait baptisé, et que la bombe finirait par exploser, car Berto a été la seule personne capable de me libérer de cette rage qui était en moi. Maintenant, je ne sais plus si je le déteste ou si je l’apprécie. Je ne sais pas non plus ce qui se serait passé si je ne m’étais pas calmé ce jour-là. Je sais que ce fut un peu irrationnel et que, lorsque je l’ai vu en train de marcher au bord du fleuve, je ne me suis pas levé, non, j’ai plutôt bondi de mon siège, j’ai couru vers lui et soudain : vlan ! Je l’ai poussé si violemment qu’il a failli tomber, c’était comme si une pierre brûlante se détachait de moi, j’ai été sur le point de lui casser la figure, mais je me suis retenu. J’ai subitement retenu mes bras et mis les mains dans mes poches. Mon père disait toujours que les hommes doivent savoir se servir du muscle du cerveau. Cela s’appelle réfléchir et c’est ce que j’ai fait ce jour-là devant un Berto déconcerté : j’ai retenu mes poings pour me servir du muscle du cerveau. Alors le pire est venu.

Plusieurs mois ont passé et maintenant je préférerais ne pas lui en vouloir autant, mais je ne peux pas m’en empêcher, parce que j’avais cru qu’il était devenu un de mes meilleurs amis, alors que je me trompais. Berto n’est pas mon ami. C’est l’étrange petit homme qui se déplace lentement sur l’échiquier. Mais moi, je suis le pion qui s’est échappé de son jeu et qui a pris une décision. Je dois cesser d’être ce gamin effrayé qui court dans le bois. J’en ai assez. Mon père a été tué dans un endroit que je n’ai jamais pu voir, ni toucher, ni sentir. Comme un fantôme. Comme un écho dans une grotte : la guerre, la guerrrre, la gueeerrrrrrre… Je ne pourrai sortir de la forêt obscure qu’en y retournant, c’est pour ça que je suis ici. Et que je pars en Angola.

Première mémoire

Comment en sommes-nous arrivés là ? Je mets le chapeau sur ma tête, puis mes écouteurs, et Paulo Flores commence à chanter. Rien de mieux qu’un chanteur angolais comme compagnon de voyage. J’ai tout le temps de réfléchir.

Mes parents s’étaient rencontrés dans les années 60 à la récolte de la canne à sucre au cours d’une de ces mobilisations massives de travailleurs volontaires organisées au début de la révolution et qui ont fini par devenir une routine. Maman racontait que papa avait l’habitude de se vanter de sa chance extraordinaire d’avoir été remarqué par cette petite créole, car c’est ce qu’elle était : une parfaite petite créole. De celles qui faisaient ralentir les voitures. Une blanche à la peau dorée, longs cheveux noirs, sourcils épais, hanches larges et courbes harmonieuses. Alors que lui était un type plutôt maigre, pâle, torse velu, long nez et solide ossature. On dit que je lui ressemble, surtout le visage et le nez, mais je ne suis pas aussi maigre bien que je coure et que je m’inflige des abdominaux. D’après ma mère, cet homme avait un regard étrangement tendre, qu’elle trouva séduisant. Alors, au lieu de s’intéresser à ceux qui maniaient énergiquement la machette et s’empressaient de lui apporter de l’eau quand elle passait la main sur son front perlé de sueur, c’est lui qu’elle remarqua, pas très musclé peut-être, mais plein d’allant et, surtout, avec un beau sourire, un regard tendre et des paroles subtiles. Ce n’est pas le muscle qui fait l’homme, disait-il, du moins pas le muscle du bras. Une brève pause avant de conclure : c’est le muscle du cerveau, n’ayez pas l’esprit mal placé.

La récolte de la canne dura plusieurs jours. Assez longtemps pour que la jeune fille qui allait être ma mère puisse rire à loisir des blagues que lui racontait celui qui allait être mon père. Pourtant, de retour en ville, lorsqu’il l’invita à une séance de cinéma, elle refusa. Elle dit que c’était comme si quelque part dans sa tête était écrit qu’une femme ne devait pas accepter la première invitation. Mais c’étaient les années 60 et ma mère appartenait à une nouvelle génération qui ne voulait pas se plier aux comportements traditionnels. Aussi, avant même qu’il ait digéré son refus, elle avait inventé qu’en réalité elle pensait aller avec une amie à la cinémathèque et que, eh bien, s’il était là, ils pourraient se promener un moment tous les trois.

Elle arriva très en avance au cinéma et resta dehors, comme si elle hésitait, attendant qu’il arrive pour lui dire que finalement son amie n’avait pas pu venir. Mais, à l’heure de la séance, elle se résigna à entrer. C’était un film avec Marcello Mastroianni, mais maman avait beau adorer cet acteur, elle ne put se concentrer sur l’histoire parce qu’elle était furieuse, elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que l’autre ne soit pas arrivé à temps. Le pire c’est qu’à la sortie il n’était toujours pas là. Elle décida d’attendre dans un coin, mais quand il ne resta plus personne dans la rue, elle ne put faire autrement que de partir, exaspérée, bien sûr. Comment avait-il pu lui poser un lapin !

Quelques jours plus tard, il vint la voir à son travail. Il voulait savoir si elle était allée au cinéma et, si oui, s’excuser parce qu’il avait été “mobilisé”. Le mot était devenu à la mode à cette époque. Comme tant d’autres, mon père était réserviste de l’armée et après l’invasion de la Baie des Cochons, après la crise des missiles, après ceci, après cela, les gens étaient tenus de participer à des exercices militaires pour les préparer à la défense de l’île. C’était cela que signifiait “mobiliser”.

Bien que mon père maintienne sa version des faits, l’enjolivant par des anecdotes où il rampait dans la boue avec un fusil tout en pensant à elle, maman le soupçonnait d’avoir inventé ce stratagème pour mieux conquérir la petite créole, laquelle, en effet, ne résista pas longtemps. Quelques jours plus tard, ils allèrent ensemble à la cinémathèque, mais cette fois non plus celle qui allait être ma mère ne put se concentrer sur le film, car dès l’extinction des lumières ils s’embrassèrent pour la première fois. C’était cela, justement, que mon père appelait “avoir un bon muscle dans le cerveau”. Oui, monsieur !

Leur histoire à peine commencée, mes parents découvrirent qu’ils avaient beaucoup de choses en commun. Trop même, disait maman avec un sourire triste. Ils aimaient le cinéma, se réunir avec des amis. Lui aimait raconter des blagues et elle rire. Ils partageaient les mêmes idéaux politiques et étaient convaincus de contribuer à la construction d’une nouvelle société, voire d’un nouveau monde, et trouvaient important de participer aux efforts nécessaires : récolte de la canne à sucre, entraînement militaire, garde de nuit ou défilés lors des dates historiques, ça leur était égal, l’important c’était de construire le futur pays où grandiraient leurs enfants.

Un soir, quand Renata et moi vivions à Berlin, je me mis à chercher sur Internet des informations sur les années 60 et les indépendances africaines. Renata fut tellement intéressée qu’elle s’assit près de moi et nous avons passé un bon moment à lire. Le jour où je revins à la maison avec des livres d’Histoire sous le bras, elle me regarda avec une certaine perplexité en me demandant si j’avais l’intention de devenir un spécialiste, puis on me procura de vieilles coupures de journaux, et elle déclara qu’elle commençait à ne pas beaucoup apprécier mes nouvelles amitiés, bien que toutes ne soient pas nouvelles. Quand j’ai créé mon blog sur la présence des Cubains en Afrique, elle trouva que c’était excessif. Je voulais me faire du mal, dit-elle, j’allais me rendre malade avec cette “obsession du passé”, comme elle l’appelait. Renata ne voulait pas comprendre. Peut-être parce qu’elle était péruvienne, je ne sais pas, mais elle a toujours eu du mal à comprendre que dans mon pays on petit-déjeune, on déjeune et on dîne avec l’Histoire, que l’Histoire est entrée dans nos lits, dans nos familles, dans nos jeux d’enfants, et qu’elle s’est collée à notre peau. Et qu’elle m’avait fait grandir orphelin. C’est pour cela que j’avais besoin de comprendre. Au moins un peu.

Quand mes parents s’embrassèrent pour la première fois, Cuba venait d’être expulsé de l’OEA, subissait l’embargo des États-Unis et commençait à se distinguer comme leader de ce qu’on appelait alors le Tiers-Monde. C’était la guerre froide. Un mois avant ce baiser à la cinémathèque, Ernesto Che Guevara avait prononcé aux Nations unies un discours, devenu très célèbre, où il proclamait que l’humanité criait assez ! et s’était mise en marche. Après quoi il avait entrepris un long voyage, notamment en Afrique où il avait rencontré des dirigeants de mouvements de libération de pays encore colonisés. Bien sûr mes parents ne connaissaient pas personnellement Che Guevara, mais ils étaient déjà fiancés quand, à son retour de voyage, il avait déclaré qu’il quittait la politique cubaine pour se consacrer à la récolte de la canne à sucre. C’était l’année 1965. À partir de là, on aurait dit que la terre l’avait avalé, le Che.

...