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Un médecin, ça n’a pas toujours été médecin.

En 1974 – vingt ans avant La Maladie de Sachs – Bruno

Sachs entre à la faculté de médecine de Tourmens. Il

se lie d’amitié avec André Solal, Basile Bloom et

Christophe Gray, trois étudiants voués à la médecine

générale. Il ne sait pas qu’au cours des sept années

suivantes, ils vont apprendre leur métier mais aussi

côtoyer les militants de l’IVG et de la contraception,

contester l’enseignement de mandarins hospitaliers

plus préoccupés de pouvoir que de soin, et militer

pour une médecine plus humaine.

Pour devenir médecins – pour devenir des hommes –,

Bruno et ses trois camarades devront vivre plusieurs

histoires à la fois : l’histoire d’une formation ; l’histoire

d’un grand amour ; l’histoire d’un engagement moral

et politique ; l’histoire d’une profonde amitié. Des

histoires comiques et tragiques. Des histoires où l’on

vit pleinement et où, parfois, l’on meurt.

Comme dans un roman d’aventures.

M.W.
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AVERTISSEMENT


 

Nés de l’union féconde entre réalité et littérature, la bonne cité

de Tourmens, sa faculté de médecine et les personnages de ce roman

sont, bien entendu, imaginaires. Toutefois, un certain nombre d’événements relatés ici sont rigoureusement authentiques… Il ne serait

donc pas surprenant que certains lecteurs (se) reconnaissent (dans)

ces pages et les figures qui les habitent.

 

martinwinckler@aol.com



 


À Yvonne Lagneau,


Sandrine Thérie,


John Lantos,


Christian Lehmann,


Olivier Monceaux


et Bruno Schnebert

 


‘Nuff said !





 


Life is what happens to you while

you’re busy making other plans.


John Lennon



 


Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté,

et le plus possible, c’est vivre, et le plus

possible.


Albert Camus





 

Prologue


 

Monsieur Nestor

 

Tourmens, grand amphithéâtre de la faculté de médecine, 15 mars 2003

 

J’ai du mal à gravir les marches. Il n’y en a que quatre ou cinq, et malgré ma patte folle je marche encore correctement, mais le bâtiment a complètement changé et je cherche mes repères. Ça me bouleverse de revenir ici,

je ne croyais pas que ça m’arriverait un jour, je m’étais juré de ne jamais

remettre les pieds dans cet endroit, et puis à mon âge on n’aime plus trop

sortir, mais vous avez insisté pour que j’assiste à la conférence en disant

qu’il fallait que nous soyons tous là. J’ai dit que je ne savais pas si j’y avais

ma place, et vous vous êtes mis à me dire que sans moi ça ne serait pas

pareil, que si quelqu’un devait venir, c’était moi, et tout et tout. Ça m’a touché, bien sûr, même si je trouve que c’est me faire beaucoup d’honneur,

mais j’ai senti que si je refusais, ça vous ferait de la peine. Alors, je me suis

dit qu’après tout je vous devais bien ça. Et puis, aussi, que ça me ferait vraiment plaisir de vous revoir tous.

Je pénètre dans le hall vitré. Je cherche mon chemin. Sur un panneau,

une flèche pointe vers le grand amphithéâtre.

Le grand amphithéâtre. Ce n’est plus celui où j’ai bossé jadis, bien sûr,

celui-ci est presque neuf, pas vraiment très grand, cinq ou six cents places,

avec tout autour des salles annexes branchées sur un système de télévision

intérieur pour accueillir l’ensemble des étudiants quand on reçoit des orateurs de marque, comme c’est le cas aujourd’hui.

Je suis arrivé tôt mais, du grand couloir, à travers la double porte

grande ouverte, je vois qu’il y a déjà du monde, beaucoup de jeunes gens sur

les gradins. On est samedi, ce n’est pas vraiment un cours, mais ils ont dû

sentir que cette conférence-ci était importante – on le leur a sûrement fait

sentir, je leur fais confiance.

Je me retourne, je scrute des yeux les couloirs inconnus, je m’attends à les

voir arriver, mais non, ils m’ont donné rendez-vous à 8 heures un quart, juste

avant la conférence, et je suis arrivé à 8 heures pile. On ne se refait pas.

Je laisse passer deux gamines qui pourraient être mes petites-filles…

enfin, mes petites-nièces. Elles me sourient d’un drôle d’air, elles doivent me

trouver trop vieux, se demander pourquoi je suis là. Elles ne savent pas que je

suis venu écouter parler un très, très vieil ami. Elles ne savent pas que, lorsque

je l’ai vu pour la première fois, il avait leur âge et il allait s’asseoir sur un des

bancs de l’amphithéâtre où j’ai vu passer tant d’étudiants comme lui, comme

elles… Je souris en pensant à toutes celles que j’ai vues défiler, je prends une

grande inspiration et j’entre, je lève les yeux vers le sommet des gradins

– et brusquement je suis ébloui par la lumière, j’ai le vertige, l’impression

d’être aspiré, le sentiment que sous mes yeux tout repart en arrière, et puis un

voile noir qui me fait un peu peur, je vais pas faire un malaise, quand même,

mais voilà que le voile se lève peu à peu et je n’en crois pas mes yeux je suis sur

la colline, dans l’amphi d’autrefois –

l’amphi d’il y a trente ans, huit cents places pleines à craquer comme elles

l’étaient presque toujours, toute l’année, mais jamais vraiment comme le premier jour, avec la tête des redoublants meurtris d’avoir à remettre ça, et la moue

méprisante de ceux qui dévisagent les nouveaux – quand j’ouvre les portes, ils

sont les premiers à entrer pour se placer au fond de la salle et scruter la foule qui

se déverse dans les gradins ; quand je boite jusqu’à l’autre porte j’en entends

deux autres détailler les petites nouvelles (– Je me la ferais bien, celle-là. – J’te

la laisserai si t’es sage. – Me fais pas rire ! – Cinq cents balles que je la saute le

premier. – Tenu ! Si t’as envie de claquer ton fric, tant pis pour toi…) et je ne sais

pas ce qui me retient de leur coller des baffes, parce que les jeunes filles qui sont

là ont l’âge de ma petite sœur et je ne supporte plus ces petits cons, naguère si

arrogants, et masquant aujourd’hui leur déconfiture d’avoir été boulés comme

ceux dont ils se moquaient l’an dernier, sous des airs encore plus arrogants

puisque, cette année, cette rentrée, les redoublants, c’est eux, ils sont en position

de force par rapport aux nouveaux et ils ne perdent aucune occasion de le montrer ; ils savent que les plus brillants décrochent presque toujours le concours du

premier coup, et que quand on n’est pas une lumière, les chances de le passer

augmentent au deuxième tour, à condition de perturber les petits nouveaux au

maximum par leur travail de sape – tous les moyens sont bons –, et s’ils peuvent

au passage faire entrer le maximum de filles dans leur lit, et les perturber au

maximum en les jetant comme des kleenex, c’est toujours ça de pris… Les filles,

ça bosse, ça prend les premières places, alors quand ils peuvent les chahuter

un peu, c’est pas les scrupules qui les étouffent… Et si, par malheur, ils le

décrochent à leur tour, le concours, il ne faudra pas s’étonner que plus tard ces

mêmes petites frappes se transforment en internes encore plus arrogants, mal

léchés, avant peut-être de devenir – ah, je préfère ne pas y penser…

Et puis je hausse les épaules en voyant leur tête, leur sourire qui se voudrait carnassier et n’est que pitoyable… Alors, lorsque j’ouvre les portes et

qu’ils entrent les premiers en me lançant : « Salut Nestor, comment va ? »,

comme si on allait au café ensemble, ça me déplaît, mais je les regarde sans

rien dire et comme je bloque le passage ils s’arrêtent pile devant mon nez ;

évidemment, ça pousse derrière, les autres gueulent et les bousculent, au

bout de quelques secondes qui leur paraissent très longues je m’efface, et je

sais qu’ils ne se risqueront plus à me taper sur le ventre, la prochaine fois.

Parce qu’ils font beaucoup de vent, mais c’est tout.

Je ne devrais peut-être pas être aussi dur avec eux. Ils ont vingt ans, j’ai

eu vingt ans, moi aussi, je ne crois pas que ce soit le plus bel âge de la vie,

même pour eux. Où est-ce que j’étais quand j’avais vingt ans ? Qu’est-ce que

je connaissais aux filles ?…

Ah, les filles…

Elles ne sont pas très nombreuses, quand on voit la masse – combien

sont-ils en tout, cette année ? Sept cent cinquante ? Huit cents ? Un quart de

filles, à tout casser. Il paraît qu’elles bûchent plus que les garçons. Je veux

bien le croire. Elles ont l’air si sages, si tranquilles, si apeurées parfois. On

dirait qu’elles sortent des jupes de leur mère, et pour certaines c’est sûrement

vrai. Elles s’asseyent par deux ou par trois, elles maintiennent les garçons à

distance, elles préparent leurs blocs, leurs cahiers, leurs stylos, bien avant

que le premier prof entre. Elles sont prêtes. Elles attendent.

Je regarde ma montre. Il n’est que 7 h 30, j’ai tout mon temps. Je pourrais n’ouvrir les portes que cinq minutes avant l’heure du cours, mais ça me

fait trop mal de les voir piétiner dehors pendant une demi-heure, une heure,

dans le froid ou la pluie, c’est fou qu’ils arrivent là si tôt, par peur de ne pas

avoir de place pour s’asseoir. De la place, il y en a toujours ; mais ils sont si

nombreux.

Je descends en boitant jusqu’au fond de l’amphi, j’allume les spots de

l’estrade, je dois vérifier les tableaux, m’assurer qu’un petit rigolo n’a pas

préparé une surprise, histoire de mettre un prof en boîte…

Celui qui aime le moins ce genre de blague, c’est Martell, le prof de biologie cellulaire. Il y a trois ans, quand j’ai commencé, j’étais impressionné, je

ne me méfiais pas, je ne l’ai pas vu venir. Un grand cabot, Martell. Un vieux

beau de cinquante ans modèle Jean-Claude Pascal modifié Louis Jourdan,

très fier d’être devenu professeur en chaire et d’avoir été bombardé responsable d’enseignement par la même occasion mais pas vraiment très heureux

de se voir coincé avec les étudiants de première année – le laboratoire de

recherche avec microscope électronique, ça impressionne son monde, mais

faire cours tôt le matin à des gamins entassés, fatigués, à qui on a fait entrer

dans le crâne que ça va être dur, qu’il n’y aura que des maths et de la physique

et de la chimie, aucun rapport avec le métier de médecin, c’est pas reluisant,

alors il l’a mauvaise. Enfin, à sa manière de me traiter comme son boy la première fois qu’il m’a vu, c’est l’impression qu’il m’a donnée.

Bref, comme ça le défrise de passer pour un de ces enseignants dont la

matière n’a rien à voir avec la médecine mais qu’on a collé là pour conduire

les petits jeunes à l’abattoir, voilà que dès la première heure de cours il leur

en met plein les yeux, il roule des mécaniques, il se met bille en tête à leur

parler de cellules qui perdent la boule, de tumeur, de cancer… Bien entendu

les gamins l’écoutent sans en perdre une miette, recopient le moindre de ses

croquis flousailleux, notent le plus petit mot qui leur paraît savant, et puis

voilà qu’il manque de place, il se penche vers les commandes électriques et

actionne l’interrupteur qui fait monter le tableau de devant et permet de

découvrir l’autre, tout ça sans cesser de les regarder – en première année de

médecine, faut jamais lâcher les étudiants des yeux. Mais, alors que je

l’avais effacé la veille, avant de fermer, un petit malin avait dû se glisser là

pendant la nuit, ou tôt le matin avant que j’arrive, pour préparer son coup. Et

voilà mon vieux beau qui bombe le torse en haranguant sa foule et tend le

bras vers l’arrière pour continuer son exposé et ne comprend pas pourquoi

les gamins tout d’un coup se taisent puis se mettent à rire à siffler à hurler,

alors il se retourne, et là il ne comprend pas ce qui est écrit parce que c’est

écrit gros comme une maison, pour qu’on le voie du fond de l’amphi, alors

il est obligé de reculer et la phrase qu’il a commencée se coince dans sa

gorge, sur le tableau vert le petit malin a dû passer quelques heures à caricaturer deux ou trois enseignants courant le marathon en short et maillot – le

prof d’anatomie avec son crâne rasé, le prof de biochimie avec son nœud

papillon, et, franchissant la ligne, le prof de biologie cellulaire, ses lunettes

noires posées sur ses cheveux gris, juste au-dessus d’un commentaire téléphoné : « P1, pour arriver premier, mets-toi Martell en tête ! »

Il n’a pas aimé. Les rires des gamins redoublaient, j’ai cru qu’il allait

s’étouffer, il a esquissé le geste de ramener le micro à sa bouche pour dire

quelque chose mais il s’est arrêté, il l’a posé sur le bureau et il est sorti en

claquant la porte, et tous les étudiants se sont mis à hurler. Ils ont hurlé et fait

du boucan pendant une heure, et le prof suivant, je ne sais plus de qui il

s’agissait, depuis le temps, a certainement dû avoir du mal à les calmer…

Martell est un aigri, un revanchard. Il n’a pas fait cours de la semaine,

et le lundi suivant, à 8 heures, il le leur a fait payer.

Il est entré dans l’amphi bondé, bruyant, les redoublants l’ont accueilli

en hurlant, il a inscrit le titre du chapitre du jour et comme ils ne se taisaient

pas il a écrit : « À savoir par cœur pour le concours », sur le grand tableau.

Immédiatement, toutes les voix se sont tues, les visages se sont penchés

sur les feuilles, les stylos se sont mis à gratter. Tous ces enfants à qui il avait

envie de faire du mal, il les a toisés avec un mauvais sourire, et il leur a craché dessus.



 

Anatomie


 

(1973-1974)

 

PCEM 1 (Premier cycle d’études médicales, 1re année)

Anatomie. Biochimie. Cytologie. Génétique. Histologie.

Embryologie. Physique médicale. Biophysique médicale. Chimie.

Mathématiques. Physiologie. Physique.



 

Corps d’élite, 1


 

Tourmens, grand amphithéâtre de la faculté des sciences, 1er octobre 1973

 

Il nous regarde avec ses yeux mauvais, et se met à nous cracher dessus.

Il a commencé en disant que nous étions des veaux, des bons à rien, et comme

les voix s’élevaient il a réagi immédiatement en criant qu’il lui suffisait de ne

pas faire cours pendant un mois pour qu’on soit tous dans la merde, et bien

malins ceux qui sauraient ce qu’il nous balancerait au concours ! Alors, évidemment, tout le monde s’est tu, à commencer par les redoublants.

Il fulmine, il a l’écume à la bouche, on dirait qu’il va lui sortir du feu par

les yeux. Il lève le bras, tend l’index vers nous et vomit : La plupart d’entre

vous ne sont que de petits crétins. Vous avez voulu faire médecine ? Devenir

médecin, ça demande une intelligence que la plupart d’entre vous n’ont pas.

Vous allez passer la pire année de votre vie, et si vous n’en êtes pas

conscients, si vous n’êtes pas prêts à en chier, vous feriez bien de ranger vos

foutus papiers et de sortir de cet amphithéâtre. C’est moi qui suis le responsable de cette année de concours. C’est moi qui désignerai ceux qui passeront

ou non. Je peux faciliter un peu votre vie ou vous la rendre insupportable,

mais ça ne changera rien à la réalité. À la sortie, il y aura très peu d’élus,

parce que beaucoup d’entre vous sont trop nuls pour passer le cap de ces dix

mois. Pour devenir médecin, il faut une intelligence hors du commun, et

même parmi ceux qui passeront en deuxième année, très peu auront le niveau

pour devenir des cadors ; tous les autres seront des médiocres, des spécialistes de ville à la petite semaine, des généralistes de merde. Mettez-vous bien

ça dans le crâne : il n’y a que deux sortes d’étudiants, les élus et les nuls !

Alors, continuez comme ça et vous verrez comment je vais vous pourrir la vie,

jour après jour, mois après mois – et là, dans sa bouche haineuse et ses yeux

rouges, on a vu venir ce qui nous attendait, redoublants ou non, pendant l’année qui commençait, l’enfer, la guerre ouverte…

les trajets sous la flotte dans le noir du petit matin les bus bondés pour

rejoindre un amphi mal chauffé en dehors de la ville parce que la fac de

médecine n’a pas de quoi accueillir huit cents étudiants

la foule entassée à la porte de l’amphi une demi-heure avant l’ouverture, les types qui commencent déjà à se balancer : Tu verras quand tu redoubleras, petit con ! – Tu veux dire, quand je serai interne et que tu seras visiteur médical, trouduc ?, et qui se prennent pour de futurs gagnants sans se

rendre compte qu’ils ne sont que des rats jetés dans la même boîte

les bousculades insensées à l’entrée, les cous tordus, les bras cassés

l’agression des filles de plus en plus nombreuses et de plus en plus

emmerdantes parce qu’elles bossent plus et réussissent mieux que les garçons, alors, si elles sont mignonnes, y’a qu’à la sauter ça la calmera, de

toute manière y’en a plein qui viennent pour se trouver un mec, pourquoi se

faire chier à devenir médecin alors qu’il suffit d’en accrocher un qui casquera, et si elles sont moches, un vrai boudin, même pas bonne à tirer vite

fait, on va te la dissuader de revenir nous polluer – et allons-y les sacs arrachés, les menaces à l’oreille : Tu vas voir comment je vais te la mettre,

salope !, les mains aux fesses, les coups sur les seins, et si on peut lui fusiller

la jupe en vidant une cartouche d’encre dessus on sait que ça l’obligera à rentrer chez elle parce qu’elle ne voudra pas se balader tachée toute la journée

– les humiliations, les insultes

les bagarres pour telle place au deuxième rang ou telle autre au troisième : C’est pris ! – Comment ça, « c’est pris » ? Y’a personne ! – T’as pas

vu que j’ai mis mon manteau ? J’attends quelqu’un ! – T’as mis ton manteau

sur dix places ? – Ouais, j’attends dix copains ! T’as qu’à aller au premier

rang ? – Pas question ! Le premier rang, c’est celui des Arabes !

les cours où personne n’entend rien parce que ce sont des maths, de la

physique, de la chimie, le programme n’a pas bougé depuis des années, y’a

qu’à apprendre le polycopié par cœur alors les redoublants passent leur

temps à chanter, à hurler, à faire monter la pression sur le prof pour le

convaincre de partir en claquant la porte et parfois il le fait parce qu’il en a

marre et c’est pas ce qu’il est payé, et quand, dégoûté, il se replie, les hurlements des redoublants le saluent, l’applaudissent, parce qu’ils savent qu’un

prof qui quitte le cours ça sape le moral des nouveaux

les cours où tout le monde gratte parce que tel salaud de prof change

tout chaque année ou bien tel autre vient d’arriver ou tel autre encore qui

nous fait tout le temps des sourires n’est qu’un faux cul alors on ne sait

jamais

les midis où il faut sortir de l’amphi assez tôt pour ne pas se retrouver

au bout de la queue, à trente mètres du Restau-U, derrière ces petits branleurs de la fac de sciences, ces petites pétasses de la fac de psycho qui vont

tout bouffer avant qu’on ait fini de tremper sous la pluie, mais faut pas sortir trop tôt non plus parce que l’an dernier le prof d’anatomie a bien vu que

les rangs se vidaient à moins le quart alors il s’est amusé à détailler pendant

le dernier quart d’heure les réponses aux questions qu’il allait poser en

février, et bien sûr il y a des débonnaires qui proposent gentiment – tu

parles ! – de faire équipe : Toi, tu vas au RU faire la queue, tu me gardes une

place dans la file, moi, je prends la fin du cours et je te la file, mais qui, bien

malins, pendant que la brave fille, le bon gars, piétine là-bas dans la boue,

rentrent chez eux, et le lendemain : Tu m’as attendu ? C’est pas vrai, je t’ai

pas vu. Je suis sûr que tu t’es dit : « Pourquoi je lui rendrais service, à celui-là. » Puisque c’est comme ça, la fin du cours d’hier, t’as qu’à la demander

à quelqu’un d’autre

les larmes des filles à qui on a fauché leur cartable dans l’autobus

l’humiliation quand le deuxième jour tu te présentes à la bibliothèque

de la faculté de médecine, la bouche en cœur, ta carte à la main, et que tu dis :

Je voudrais m’inscrire. – Pour quoi faire ? – Ben, pour emprunter des

livres… – Vous êtes en P1 ? – Oui… – Alors vous n’avez rien à faire ici, revenez quand vous aurez eu le concours…

le travail de sape quand dans la rue tu croises un groupe de types que tu

ne connais pas mais qui t’ont repéré et te lancent : Alors, tu leur as dit, à tes

parents, que t’es pas fait pour ce boulot ?

le sentiment d’asphyxie en pensant à la chambre pourrie en cité, en

foyer, en meublé, en bout de couloir chez un couple qui te loue ça un max

genre si tu fais médecine tes parents sont probablement médecins alors ils

ont les moyens de raquer

la paranoïa, quand, épuisé de te battre dans cette ville où personne n’a

l’air de comprendre qui tu es, ce que tu es venu faire, et à quel point tu as mal

d’être seul, tu t’es dit : Je vais au cinéma putain je dois pouvoir aller

au cinéma de temps en temps pendant cette année de merde c’est pas ça qui

va m’empêcher de réviser, et, quand tu arrives devant la salle, les visages

d’inconnus qui te regardent entrer l’air de rien mais ont l’air de dire : Tu crois

que c’est comme ça que tu l’auras, ton concours ?, et tu sais que c’est probablement dans ta tête, mais tu n’arrives pas à te raisonner et ça suffit à te

pourrir le plaisir du film

la solitude absolue quand tu rentres à la nuit noire après le film qui ne

t’a même pas changé les idées, les bouquins et les cours empilés sur la table

qui te narguent, se moquent de toi, te murmurent : C’est comme ça que tu

bosses ? Tu n’y arriveras jamais, t’es trop nul, t’es pas assez bon, et même si

tu l’as ça veut rien dire, comment peux-tu être sûr que tu seras au top pendant les sept, huit, dix années qui suivent, ce foutu concours, c’est pas le

début de carrière, c’est que le début de tes emmerdements, et que tu n’as rien

d’autre à faire que de te coucher et de te masturber frénétiquement parce

qu’au moins, quand ça vient, ça fait tomber la tension et tu peux plonger

dans le sommeil pendant quelques heures, et ces heures-là, avec un peu de

chance, rien ne viendra te les pourrir – sauf si tu te rendors après avoir éteint

le réveil, tu te lèves en sursaut, tu enfiles tes vêtements n’importe comment,

tu cours pour attraper le bus, tu arrives à l’amphi en retard et putain l’exam

est déjà commencé et les portes sont fermées à double tour, et tu te mets à

taper, à taper, à taper, à pleurer si fort que tu te réveilles en sanglots et en

sueur, ce rêve-là, plus le temps court, plus il te court après

les heures grises de l’automne le jour où alors que tu cours pour

attraper le dernier bus (le premier jour ton voisin de palier t’a proposé de

t’emmener et il t’a donné rendez-vous devant la porte du foyer pour y être à

8 heures, moins le quart ça suffira, et toi comme un con tu y étais à la minute

dite mais ça en faisait déjà vingt qu’il était parti, chaque occasion d’ébranler un petit P1 est bonne à prendre) tu glisses sur les feuilles mortes et tu

t’étales de tout ton long dans une flaque grande comme un terrain de tennis

et où, trop en colère et trop trempé pour avoir mal, tu te sens complètement

épuisé, pas moyen de continuer comme ça, anéanti à l’idée d’avoir à remonter, te changer et repartir, alors les larmes aux yeux tu remontes, tu te déshabilles, tu te douches, et au lieu de te rhabiller tu enfiles un vieux jean, un gros

pull, tu montes le radiateur et la radio à fond dans ta chambre et tu prends un

bouquin pour ne plus penser à tout ça – non, ça ne t’avance à rien, mais au

moins tu te dis que cette matinée-là, que tu ne passeras pas parmi les rangs

serrés de tes camarades abrutis de sommeil, de frustration, de peur et de

haine, une matinée loin du monde, c’est déjà ça de pris…

Et puis il y a les week-ends chez les parents, à vingt ou quatre-vingts kilomètres de là, le voyage en train ton linge sale dans ta valise, ta mère ou ton père

qui t’attendent à la gare, les questions rituelles : Tu as fait bon voyage ?, les

maternages habituels : Tu n’as pas bonne mine, est-ce que tu manges assez ?,

les dernières nouvelles : Ta sœur a fait ci ton frère a fait ça ton oncle est passé

ta grand-mère a appelé tes tantes sont rentrées, les reproches sempiternels :

Tu n’as pas donné signe de vie pendant quinze jours, je sais que tu as des cours

mais il y a bien des bureaux de poste à Tourmens, tu aurais pu nous passer un

coup de fil ou nous écrire un mot, les questions qui finissent par venir : Alors

comment ça se passe, tu t’en sors, tu crois que tu seras prêt ?, et auxquelles tu

réponds agacé : C’est trop tôt pour le dire, mais ça c’est ce que tu disais au

début, en octobre, novembre, décembre, une fois janvier arrivé et les partiels

dans quatre ou cinq semaines, ce genre de réponse ne fait plus l’affaire alors

tu optes pour : Ça devrait aller, de toute manière ces matières-là sont les moins

importantes, même si ce n’est pas vrai du tout et que tu mens et scies sciemment la branche sur laquelle ils t’ont assis en travestissant les coefficients de

telle et en minimisant l’importance de telle autre qui de toute manière ne servira à rien pour devenir médecin – tout ça c’est juste fait pour sélectionner,

séparer le bon grain de l’ivraie

– D’ailleurs au bout de quinze jours il y en avait déjà cinquante qui

avaient abandonné. Alors, au bout de trois mois tu imagines…

le silence de ta mère ou ton père au volant

un soupir

– Et toi, tu n’as pas envie d’abandonner ?

Et toi, tu t’écries : Bien sûr que non ! Pas question ! Je sais ce que

je veux faire de ma vie, et tu brandis les paroles obligées, le leitmotiv qui

court dans les rangs : Ceux qui veulent vraiment y arriver, ils bossent et ils y

arrivent – même si dans le fond de ton lit, là-bas dans ta chambre de torture,

tu te dis souvent que rien n’est moins sûr tant les dés sont pipés.

Tu ne dis pas la vérité. Tu ne dis pas que ça n’a rien à voir avec ce que

tu imaginais. Tu ne dis rien de la supériorité hautaine des fils de médecins,

de bourgeois, de notaires envers ceux qui n’en sont pas. Tu ne parles pas de

la guerre ouverte, de l’humiliation, de la haine. Tu ne racontes pas le bizutage.

Quand la voiture se gare dans la rue, tu en sors, tu pénètres dans la maison, tu poses tes affaires dans la salle de bains près de la machine à laver, ton

sac sur ton lit dans ce qui était encore ta chambre d’enfant il n’y a pas si longtemps, de lycéen il y a encore moins, tu te vois dans le miroir du couloir et

tu te demandes comment on peut se transformer comme ça, si vite, sans que

personne s’en rende compte.

Tu sors dans les rues du bourg, du bled, de la sous-préfecture, tu

empruntes ton itinéraire habituel (avec un détour parfois : Tu prendras du

pain en passant ? – Oui, Maman. – Attends, je te donne de l’argent… – J’en

ai, tu sais ça m’arrive de m’en acheter… – Oh, excuse-moi !) et tu cherches

des yeux les visages familiers, les copains qui eux aussi sont partis et qui

parfois rentrent là quand ils en ont envie, ou n’ont rien d’autre à faire le

samedi et le dimanche là où ils sont…

Tu marches dans les rues, tu croises un type que tu n’as pas vraiment

connu et à qui tu n’as rien à dire – Ça va ? – Ça va ? – ou une fille dont tu

étais vaguement amoureux au collège et qui a cessé d’aller au lycée à seize

ans pour aller travailler et la voilà mariée à la vas-y comme je te pousse

un bébé gesticulant sur quatre roues devant elle, et toi : Comment elle

s’appelle ? – Édouard, c’est un garçon… – Oh pardon, j’avais pas bien

regardé… – Eh ben pour être pédiatre faudra apprendre à faire la différence…

Et les voisins quand tu passes devant leur fenêtre : Alors, mon grand,

quand est-ce que tu pourras me faire une ordonnance ? Et les commerçants

quand vient ton tour : Alors, jeune homme, comment ça se passe, la médecine à Tourmens ? Et le prof quand tu le croises à la maison de la presse :

Alors, vous voyez que ça sert, les maths, j’entends dire qu’ils vous ont gâtés

cette année ! Et la cousine au téléphone : Tu pourrais pas te renseigner pour

savoir qui s’occupe de la chirurgie esthétique au CHU ? Comme ça tout le

samedi, et puis aussi bien sûr au repas, le soir, quand tes parents te tournent

autour en se demandant ce que tu as, et que finalement, épuisé, tu prétextes

d’avoir du boulot et tu montes, et tu te couches, et tu tournes dans ce lit où

naguère tu plongeais dans le sommeil sans hésiter avant de t’endormir lourdement…

Et le dimanche, tu te lèves le plus tard possible, tu fais traîner la journée jusqu’au moment en fin d’après-midi où ton père ou ta mère te fait

remonter en voiture, te conduit sans un mot, te dépose à la gare : Bon voyage,

essaie de nous donner de tes nouvelles de temps en temps… pas seulement

quand tu es à court d’argent… Tu te laisses embrasser furtivement et tu

t’enfuis vers la gare, vers le quai où tous les garçons et les filles de ton âge

qui ont eu le désir ou l’illusion ou la folie de s’embarquer dans cette galère

trépignent en attendant de pouvoir se ruer à l’assaut du train…

Tu attends qu’ils se soient entassés. S’il faut voyager debout dans le

couloir ou accroupi ou assis sur ta valise entre deux wagons, so be it. Tu ne

te battras pas pour monter dans un train.

Parfois, tu prétextes de devoir rentrer plus tôt, tu prends le train précédent, moins chargé, tu trouves une place au milieu d’une banquette et là – ça

ne rate jamais, tu en as fait l’expérience à plusieurs reprises –, s’il te prend

d’ouvrir un bouquin d’anatomie ou de physiologie pendant le voyage, c’est

bien le diable si l’un ou l’autre de tes voisins ne te murmure pas : Vous êtes

étudiant en médecine… C’est long, ces études, hein ? Mais on apprend beaucoup de choses. Beaucoup de choses que les gens savent pas mais aimeraient

bien savoir… Tenez, par exemple, vous qui serez bientôt docteur, est-ce que

vous pouvez m’expliquer pourquoi les gens qui ont un cancer…

Si la question avait été posée le samedi après-midi par ta tante ou la

meilleure amie de ta mère, tu te serais replié comme une huître : Je peux pas

répondre à ça, j’ai même pas passé le concours encore… Mais tu sens que

celui ou celle qui te la pose là le fait un peu comme on lance une bouteille à la

mer, sans vraiment croire que tu vas pouvoir répondre ; tu sens qu’il ne te dit

pas tout – comment le pourrait-il comme ça, au milieu du compartiment où

tout le monde le regarde par-dessus son journal ou son livre –, qu’il s’avance

masqué et à pas comptés mais qu’il prend le risque, il y a des questions moins

douloureuses, moins pénibles quand elles ne restent pas dans le silence, et

puisque tu es là, puisque tu es… destiné à soigner plus tard quelqu’un qui,

peut-être, souffrira de ce qui a frappé, meurtri, emporté sa femme ou sa mère

ou sa sœur et n’en finit pas de le tourmenter aujourd’hui, puisque tu es là, peut-être peux-tu écouter son histoire.

Alors, tu ne dis rien. Tu réponds par monosyllabes, juste ce qu’il faut. Et

tu écoutes. Et pendant cette demi-heure ou cette heure de récit dans le vacarme

et la moiteur du train, tu as l’impression de servir à quelque chose.

Et puis tu reposes le pied sur le quai, dans la ville humide, tu prends le

bus, tu regagnes ta chambre, et le lendemain matin la routine reprend

les enseignements dirigés à cinquante dans un labo miteux à manipuler

des appareils sans intérêt

les polycopiés en vente deux jours pas plus et t’as intérêt à être là à la

bonne heure sinon tu n’en verras pas la couleur et comme ce sont des redoublants qui s’en occupent, ils font traîner les choses entre le moment où ils ont

récupéré les textes et le moment où ils le font imprimer pour prendre de

l’avance sur les petits bleus, quand ils ne font pas sciemment un tirage insuffisant pour voir les coups voler quand les premiers ont pris les derniers et

quand ceux qui se pressent derrière réalisent qu’il n’y en aura pas assez

les premiers partiels d’où tout le monde sort abattu, exténué, dégoûté

par les questions ineptes, la terminologie incompréhensible, les sujets sortis

du néant, les schémas illisibles – bref, la volonté impitoyable d’en mettre

un maximum à genoux. Quand tu sors à ton tour tu fuis les camarades qui

échangent une clope et leurs premières impressions angoissées, tu t’éclipses

rapidement, tu rentres chez toi, tu préfères ne rien voir, ne rien entendre, ça

ne servira à rien d’entendre les autres débattre de la manière dont ils pensent

qu’il aurait fallu répondre, de les écouter vitupérer contre ces enfoirés de

profs – de toute manière rien n’est encore joué, ce n’est que la première

manche, ça se jouera au prochain tour, ça n’est pas fini. Du moins, c’est ce

que tu as envie de croire.

Aux beaux jours, avec les nouvelles matières, avec les premiers résultats,

l’atmosphère change un peu, les redoublants qui crânaient à la rentrée la

ramènent moins parce qu’ils n’ont pas gazé autant qu’ils l’avaient annoncé,

les petits bleus qui n’ont pas si mal réussi prennent de l’assurance, les filles

qui ont cartonné arborent un large sourire en rentrant déjeuner chez leur mère

à midi. Mais le poids est toujours là, la perspective du massacre de mai tournoie au-dessus des têtes brunes et blondes, l’humeur est à l’orage.

Quand les jours rallongent et te rapprochent de la dernière ligne droite, tu

es comme les autres, à la fois plein d’espoir et persuadé que tu vas à l’abattoir

et que tu ne pourras pas t’imposer une nouvelle année de tortures. Alors, tu te

mets à songer en plein jour, à cauchemarder ce que pourrait être une sélection

qui accumule en une journée la violence de toute une année :

tu imagines que le jour J, entre 7 heures et midi, les habitants de la ville ont

pour consigne de ne pas sortir car la rue est réservée aux étudiants en médecine

(lesquels, pour avoir le droit de composer, doivent atteindre l’amphi en empêchant par tous les moyens leurs concurrents de s’y rendre) et aux flics (qui

doivent mettre en taule tous ceux qu’ils prennent en flagrant délit d’agression)

tu décris tes condisciples sortant des immeubles en regardant autour d’eux,

sautant sur leur vélo, leur cyclo, leur voiture (les transports en commun ne circuleront pas ce jour-là par crainte des dégradations), et démarrant à fond la

caisse, prenant les sens interdits, bousculant, renversant tous ceux qui s’interposent sans se soucier de rien (les flics ne peuvent pas être partout), en frappant,

tamponnant, dégommant au passage les mal équipés, les pas carrossés, les plus

légers qu’eux, bref, les perdants

tu composes un jeu de massacre grandeur nature où des presque encore

adolescents, des pas encore adultes, se piétinent, se castagnent, s’entre-tuent

pour avoir le droit d’entrer dans cet amphi et de s’asseoir devant une feuille de

papier au coin de laquelle ils apposeront leur nom avant de le masquer sous du

papier gommé, et de répondre à des questions sans grand rapport avec ce qu’ils

rêvent de faire – rêve de fer

tu inventes le jour où des jeunes gens sans salut sans pitié chercheront à

détruire tous ceux qui les entourent pour devenir peut-être ceux qui vont les soigner.

Ce jeu de massacre t’occupe pas mal de temps. Mais il ne t’apporte aucun

soulagement.

Comme tout le monde, tu vas composer au jour dit.

Comme tout le monde, tu attends les résultats, chez toi ou dans un quelconque lieu de vacances, ou alors en faisant un petit boulot libéré pour l’été.

Et tu attends.

Tu attends que le téléphone sonne pour te dire si tu fais partie des heureux veinards veine de cocu cul bordé de nouilles qui passent en deuxième

année…

… ou s’il faut que tu remettes ça une nouvelle fois, que tu te retapes tout

depuis le début, l’amphi plein à craquer et Martell qui te regardera avec ses

yeux mauvais, qui te crachera dessus en disant que tu n’es qu’un veau – seulement, tout a changé, et toi, tu as changé : la première fois tu n’osais pas le

faire, mais cette fois-ci quand il lèvera le bras pour tendre le doigt vers la

salle, tu le prendras pour toi, tu auras le sentiment que c’est toi qu’il désigne,

c’est sur toi qu’il le pose, son regard supérieur de mandarin froissé

et quand il te traitera de nul, quand il te balancera tout son mépris, tu te

sentiras bouillir, tu gronderas : Ça ne peut pas continuer comme ça, marre

de se faire traiter comme un con comme un chien – et tu te lèveras.



 

Dans l’amphithéâtre


 

Monsieur Nestor

 

Faculté de médecine, 15 mars 2003

 

Comme ça tourne beaucoup, vraiment, je me suis assis sur l’un des

sièges, au premier rang. Au bout d’un moment, le vertige disparaît, mais

je reste assis. Je dois avoir le visage un peu hagard, car les jeunes gens qui

passent me regardent d’un drôle d’air. Une main se pose sur mon épaule. C’est

un jeune homme aux cheveux très courts, en chemisette. Il me demande si ça

va. Je le rassure, je lui réponds que je suis venu assister à la conférence, j’ai été

invité par des amis, mais je suis vieux, et parfois ça tourne un peu, alors je me

suis assis. Il me dit que si j’ai besoin de quelque chose, je n’ai qu’à lever le

bras, il monte dans la cabine technique. Je me retourne, je vois une cabine

vitrée au sommet des gradins. Je comprends qu’il s’occupe de l’amphi,

comme moi autrefois. Je me dis : « Comme il a l’air jeune. Est-ce que j’étais

jeune comme ça, quand j’ai commencé à travailler à la fac ? » Je souris, je lui

prends la main pour le rassurer et le remercier, ça va aller ne vous en faites pas.

Mon cœur bat un peu plus vite que tout à l’heure, mais ce n’est pas

l’essoufflement ou le vertige. Je suis très ému. À vrai dire, j’ai un peu peur de

vous revoir. Un peu peur que vous ne me reconnaissiez pas. Ça fait si longtemps. Mais je me dis que là, au moins, installé au premier rang, je vous verrai entrer, les uns après les autres, et qu’à mon sourire – moi, je sais que je vous

reconnaîtrai – vous me remettrez tout de suite. Alors, je vais rester assis et,

pendant que les étudiants s’installent, je vais laisser mes pensées vagabonder

vers le passé. Ce n’est pas toujours agréable d’être aussi vieux que je le suis,

mais s’il y a quelque chose que j’apprécie, c’est la clarté des plus lointains souvenirs. Et même si je ne me souviens pas de tout, même si je n’ai pas assisté à

tout, bien sûr, je connais toute l’histoire dans les grandes lignes…



 

Fils à papa


 

Faculté de médecine, 1er octobre 1974

 

Ce lundi-là, ce n’était pas la Révolution – Dieu merci, soupiraient les uns ;

Patience, murmuraient les autres – mais les choses bougeaient dans la bonne

ville de Tourmens comme dans tout le pays, d’ailleurs. C’était une époque

remuante, d’abord parce que le pouvoir venait de changer de main, ensuite

parce que le nouveau pouvoir semblait prêt à accorder aux citoyens un certain

nombre de droits nouveaux. On murmurait ainsi que, bientôt, les adolescents

seraient majeurs avant l’âge. Et comme les femmes, toutes les femmes, étaient

en mouvement, il fallait bien aussi en tenir compte. Certes, elles n’allaient pas

jusqu’à brûler leurs soutiens-gorge en place de grève, comme en Amérique,

mais elles sortaient dans la rue, se levaient en réunion, prenaient la parole, exigeaient qu’on les entende, revendiquaient non seulement de faire l’amour librement sans être enceintes, mais, si elles étaient enceintes, de pouvoir, du jour au

lendemain, cesser de l’être sans en mourir. Pareilles perspectives énervaient

beaucoup les bourgeois (qui craignent sans cesse que leurs épouses soupirant

d’ennui ne les trompent avec des ouvriers plus jeunes et plus beaux qu’eux) et

l’élite (qui craint toujours que la valetaille, les jeunes provocateurs et les artistes

n’accèdent par leur imagination à ce qui cesserait, alors, d’être ses privilèges).

Le monde médical lui-même était sens dessus dessous : assailli, depuis

quelques années, par des étudiants venus des couches les plus vulgaires de la

société, il nourrissait en son sein des praticiens traîtres à leur caste, et prêts à se

rebeller contre l’ordre établi. La révolte grondait jusque dans les facultés.

C’est à cette époque épique que, par un beau lundi d’octobre de

l’an soixante-quatorze, dans la belle ville de Tourmens, joyau immémorial de la

vallée des Châteaux, notre histoire commence.

 

*

 

Sous un beau soleil de fin d’été, deux hommes conversent près de la

barrière mobile qui bloque l’entrée du parking de la faculté de médecine. Le

premier est le gardien des lieux. Le second est un homme de trente à trente-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, à la moustache noire parfaitement taillée, portant casquette et gants de golfeur. C’est lui qui parle.

L’autre écoute sans un mot et hoche régulièrement la tête avec déférence.

Soudain, tous deux se tournent vers la rue. Un véhicule vient de s’engager

sur la chaussée et fait mine de vouloir entrer. Arrivé à la hauteur des deux

hommes, le chauffeur, un jeune homme brun au visage portant des cicatrices

d’acné, baisse sa vitre et demande à entrer. L’homme aux yeux noirs ne

bouge pas. Le gardien se rapproche de la voiture et demande au jeune

homme de rebrousser chemin : le parking est réservé aux enseignants, et,

visiblement, ni la voiture ni son chauffeur n’y seraient à leur place. Le

conducteur fait un grand sourire, hausse les épaules, enclenche sa marche

arrière et se retourne pour reculer, mais il freine aussitôt : derrière lui, un

autre véhicule bloque le passage.

C’est une décapotable de fabrication allemande, toute de cuir et de

chromes. La capote relevée et le pare-brise fumé empêchent de voir qui la

conduit, mais voici que la vitre s’abaisse côté volant et qu’un bras fin en sort

et fait signe.

L’homme aux yeux noirs s’éloigne de la barrière et s’avance d’un pas

décidé vers la voiture allemande. En passant devant le jeune homme, il lui

lance un commentaire méprisant.

Le jeune homme s’ébroue. A-t-il bien entendu ? Sa bonne vieille

cocotte, un… Non ! Il n’a pas pu dire ça ! Et pourtant… Il doit en avoir le

cœur net. Il coupe le contact et, dans un grand fracas (car la portière grince),

il s’extirpe de son véhicule.

*

Prenons, si vous le voulez bien, le temps de le décrire : il est mince et

grand, grand à ne savoir quoi faire de sa hauteur – imaginez Don Quichotte

à vingt ans ; il ne lui manque que la barbe et s’il ne porte pas le plat du même

nom sur la tête, il arbore sur ses cheveux longs attachés derrière la nuque un

bonnet bleu qui le fait ressembler à un marin. Vous l’avez deviné : c’est le

héros de notre histoire. S’il a été vexé par le commentaire de l’homme qui

lui tourne le dos, ce n’est pas par fierté pour la Renault antédiluvienne dont

il vient de s’extraire, mais parce que son père lui-même lui en a donné les

clés le jour où il est parti pour Tourmens.

« C’est une bonne bagnole, avait dit à son fils le vieux médecin assis derrière son bureau. Elle ne m’a jamais laissé tomber. Elle te rendra service, à toi

aussi. Soigne-la bien. Si elle te claque entre les mains, elle finira à la casse,

mais ne la vends jamais. Ça ne serait pas élégant. Élégance, loyauté, amitié. Si

tout au long de tes études tu leur restes fidèle, si tu te bats pour elles, elles te le

rendront au centuple. Et pendant tes études, ne te fie qu’à deux personnes :

Fisinger et LeRiche. Ce sont deux grands bonshommes et il ne faut pas

s’étonner qu’ils soient devenus doyen et vice-doyen de la faculté de médecine.

Alors, je sais, tu entendras souvent dire qu’on ne sait pas très bien lequel est le

patron de l’autre, mais qu’importe. Ils se connaissent depuis quarante ans, je

les ai vus gravir les échelons, accumuler les titres, et ils dirigent cette fac

ensemble depuis six ans, ce qui impose le respect. Ce sont eux qui donnent le

ton. Dans le doute, aligne-toi sur les règles qu’ils ont dictées. Mais saisis aussi

toutes les occasions d’apprendre et n’hésite pas à demander conseil à Vargas.

C’est un vieil ami. On a joué au foot ensemble. Je l’ai connu à Alger, il est venu

y passer son internat et il est retourné en France ensuite, mais nous n’avons pas

cessé de nous écrire et de nous revoir depuis. C’est un type correct, il m’aime

et je l’aime bien. Il t’aidera à obtenir ton équivalence et à entrer directement en

deuxième année à la faculté de Tourmens. C’est aussi un excellent prof. Il te

guidera pendant tes études, et il fera de toi un bon médecin. Je l’ai appelé tout

à l’heure pour le prévenir de ton arrivée. Il n’était pas chez lui, alors je lui ai

écrit un mot. Et je me suis appliqué, pour que ce soit lisible… »

Sur ces mots ponctués d’un de ces sourires d’autodérision qui lui

étaient tout personnels, Abraham Sachs avait tiré un stéthoscope du tiroir de

son bureau, puis il s’était levé. D’un geste un peu théâtral, il avait placé l’instrument symbolique autour du cou de son fils, puis, retirant de sa bouche la

cigarette éteinte qui s’y trouvait en permanence, il avait placé une main sur

la nuque du garçon pour l’attirer vers lui et poser un baiser sur sa joue.

Quand, tout ému, il était sorti du bureau paternel, Bruno – c’est le nom

du jeune homme – avait trouvé sa mère, Fanny, en pleurs dans le couloir. Or

rien ne l’énervait plus que de voir sa mère pleurer pour tout et pour rien. Il

abrégea donc les effusions et prit la route aussitôt, emportant avec lui – outre

les conseils d’Abraham et la recette d’un sirop pour l’asthme dont celui-ci

avait le secret – une petite valise où se serrait un bataillon de tupéroires

emplis de mets plus délicieux les uns que les autres : de la tchouktchouka,

des carottes au krouyeh, des pains à l’anis, des petites galettes et, bien enveloppés dans des feuilles de papier absorbant, des cigares aux amandes qu’il

suffirait de faire frire quelques secondes dans de l’huile frémissante puis

d’enduire de miel pour les déguster ensuite.

Bruno ne partait pas à l’autre bout du monde – il ne faisait qu’aller s’installer de l’autre côté de la ville, dans une chambre d’étudiant qu’il avait louée

près de la faculté. Mais sa mère, qui ne comprenait pas bien son désir d’indépendance, l’avait mal pris, et son père, qui ne voulait pas que Bruno se déplace

à vélo en ville, avait absolument insisté pour qu’il utilise sa vieille caisse.

Car c’était une vieille caisse. Abraham Sachs l’avait achetée en catastrophe douze ans plus tôt, le jour où, débarquant sans le sou avec sa femme

et son fils de leur Algérie natale, on lui avait miraculeusement et simultanément proposé un cabinet de médecine générale et un demi-poste à prendre

immédiatement dans l’hôpital – alors de troisième catégorie – situé dans la

zone nord de Tourmens. Trop content de trouver un concessionnaire prêt à

lui vendre un véhicule et à le lui laisser emporter sur-le-champ, il n’avait

choisi ni la marque, ni le type, ni la couleur – jaune canari. De cette couleur

peu ordinaire, on riait beaucoup, dans les rues de Tourmens-Nord, au début

des années soixante. Il s’agissait cependant de la voiture d’un docteur ;

comme ce docteur était aussi un accoucheur chevronné qui n’hésitait point à

mettre les enfants au monde dans les immeubles les plus déshérités, les rires

avaient bientôt fait place à des saluts respectueux.

*

Mais en cette année soixante-quatorze, Bruno, nous l’avons dit, a tout

d’un jeune Don Quichotte. Et de même que le héros de Cervantès prenait les

moulins à vent pour des géants et les moutons pour des armées, Bruno prend

chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation. Un

poing serré, l’autre main posée sur la portière, il hésite. Non pas à claquer

celle-ci bruyamment (il n’y pense même pas car elle est voilée depuis longtemps), mais à aller aborder le désobligeant qui vient de l’insulter et se

penche à présent vers la vitre abaissée de la voiture allemande. Le jeune

homme fait un pas en avant. Derrière le volant gainé de cuir il aperçoit une

femme ; ses yeux sont cachés par des lunettes noires et ses cheveux par un

foulard à fleurs, mais Bruno lui donne vingt-cinq ou vingt-huit ans et la

devine très belle. Ses lèvres rouges frémissent à peine lorsqu’elle répond à

son interlocuteur.

Agacé de voir semblable individu s’adresser à pareille créature, Bruno

s’avance et lance au moustachu :

– Qu’est-ce que vous avez dit de ma voiture ?

L’homme ne tourne même pas la tête.

– Je ne vous ai pas parlé, jeune homme.

– Si, vous m’avez parlé, insiste Bruno. Et pour m’insulter, en plus !

– Rouler dans un tas de ferraille pareil est déjà, en soi, une insulte,

répond l’autre narquois. Tes parents savent que tu circules dans une épave ?

Oui, j’imagine ! Avec une couleur pareille, difficile de passer inaperçu. Tu es

sûrement la fierté de ta famille.

Est-ce le tutoiement ou le sarcasme à l’égard de ses parents ? Bruno sent

la colère monter en lui mais, au moment où son poing va partir, il sent une

main se poser sur son épaule.

– Il faudrait déplacer votre véhicule, vous gênez le passage.

Le gardien se dresse derrière lui. Il n’est pas beaucoup plus grand que

Bruno, mais il pèse au bas mot trente kilos de plus. Or quinze est la limite

qu’Abraham Sachs a toujours conseillé à son fils de ne pas dépasser. Et de

fait, sur l’épaule du gardien, Bruno voit se matérialiser la moue dubitative de

son père. Ravalant sa colère, le jeune homme bat donc en retraite et regagne

son véhicule. Dans le rétroviseur, il voit l’homme s’asseoir au côté de la

jeune femme, et la voiture allemande reculer. Dans un grand crissement

de pneus, Bruno fait marche arrière. Mais alors qu’il braque pour sortir de

l’allée, la voiture allemande redémarre pour entrer sur le parking et heurte

légèrement le véhicule jaune au passage. Un fracas fait bondir Bruno hors de

l’habitacle. Son pare-chocs gît sur la chaussée, sa portière arrière droite s’est

ouverte, les papiers entassés sur le siège s’envolent et s’éparpillent parmi les

automobiles bloquées derrière lui. Tandis qu’un concert de klaxons retentit,

Bruno regarde, impuissant, la barrière s’abaisser derrière ses agresseurs.



 

Les élus et les nuls, 1


 

Moi, je devais l’avoir, le concours. Il fallait que je l’aie : tout le monde

est médecin dans ma famille, de père en fils. Mes frères aînés le sont déjà.

Ma sœur a passé le concours l’an dernier. Si je ne l’avais pas décroché, moi

aussi, ça aurait été la honte ! Maintenant, je me demande si je suis fait pour

ce boulot. Parce que les gens malades, moi… Bon, avec toutes les spécialités qui existent, je vais bien en trouver une qui me conviendra.

*

Moi, j’ai laissé tomber au bout d’un mois, j’étouffais dans cet amphi.

Les mecs étaient cons. Les filles venaient pour se trouver un mari. Les profs

s’en foutaient. Je n’en pouvais plus. Je me demande ce qui m’a pris de

m’embarquer dans cette galère.

*

J’ai été recalée deux fois de suite. La première fois, c’était à un point

près. J’avais tellement travaillé et j’étais arrivée si près que je me suis dit :

la deuxième sera la bonne. La deuxième fois, ma mère est tombée malade.

On lui a trouvé son cancer du rein en décembre, et elle est morte en mai,

deux jours avant le début des examens. J’y suis allée quand même,

ma famille m’a dit qu’il ne fallait pas que j’aille à l’enterrement, qu’elle

n’aurait pas voulu me faire rater mon concours pour ça, mais le jour où on

l’a enterrée, j’ai pleuré pendant des heures. C’était l’épreuve d’histologie.

J’ai eu 6/20. Si j’avais eu 6,5, je serais passée. Mon père a fait des pieds et

des mains pour obtenir une dérogation, il a même reçu une attestation du

professeur Lance, qui avait opéré ma mère, à qui il avait apporté le livre de

signatures des obsèques pour montrer qu’elle avait été enterrée en plein

milieu des examens. Le professeur Lance a même insisté personnellement

auprès du doyen pour qu’il nous reçoive, mon père et moi, mais il ne nous

a jamais donné de rendez-vous. Il était trop occupé. Et on ne m’a pas laissée tripler.

*

Je me suis inscrit parce que mes parents y tenaient absolument. Ils voulaient que je sois médecin. Ils disaient que ça montrerait aux autres de quoi

on était capable, dans la famille. Moi, ça me faisait chier de bosser comme

un abruti et de faire des études aussi longues ; tout ce qui m’intéressait,

c’était la musique. Leur fils, musicien ? S’ils avaient pu me tuer, ils l’auraient

fait. Alors ils ne m’ont pas lâché pendant tout l’été qui a suivi mon bac, et

avant la rentrée, ils ont décidé de me payer des cours de soutien.

Leurs voisins avaient des amis dont la nièce était étudiante en troisième

année de médecine ; elle était prête, d’après eux, à donner des cours pour se

faire un peu d’argent de poche. Comme mes parents ne voulaient pas que je

pète les plombs, ils l’ont invitée à dîner un soir pour qu’elle me parle du

concours, mais sans me dire qu’ils l’avaient engagée pour m’aider à le passer. Quand je l’ai vue, je me suis dit qu’ils étaient complètement cinglés : elle

était… ravissante. Ils croyaient vraiment que j’allais m’asseoir à côté d’une

fille pareille et bosser ? Le plus drôle, c’est que très vite elle m’a avoué que

ça lui pompait l’air de donner des cours, mais qu’elle avait besoin d’argent.

Elle était embêtée de me dire ça. Je lui ai dit qu’au moins sur ce point-là on

était faits pour s’entendre. Et elle a ri.

Très vite, on a prétexté d’aller chercher des cours à la bibliothèque de

la fac, alors qu’en réalité on allait au cinéma. Et puis, de fil en aiguille… un

jour, je l’ai raccompagnée à sa chambre.

C’était notre première fois, à tous les deux…

Au bout de six mois, on n’en pouvait plus de se voir comme ça. On ne

foutait rien, évidemment, au point qu’elle a failli rater ses partiels. J’avais

très, très envie d’elle tout le temps, mais on ne pouvait pas ruiner ses études

comme ça, alors on a décidé de… se calmer, pour qu’elle révise… Elle a eu

ses partiels ; moi, évidemment, j’ai échoué au concours – je ne suis même

pas allé aux épreuves, je jouais de la guitare et je composais toute la journée

dans la chambre de Sophie. Mes parents ont insisté pour que je recommence

une année. J’ai fait semblant d’être d’accord, mais sans le dire, au mois

d’août, j’ai pris un petit boulot d’aide-soignant dans une maison de retraite

en bordure de Tourmens. En juillet 1975, la majorité civique a été abaissée à

dix-huit ans ; en novembre, nous nous sommes mariés. Après, il n’a pas été

difficile de faire comprendre à mes parents qu’en tant que chef de famille il

fallait que je subvienne aux besoins du ménage et que j’aide Sophie à faire

ses études. Ils n’ont pas beaucoup protesté. Une belle-fille médecin, ça ne se

refuse pas.

*

Moi, j’ai redoublé – comme tout le monde. Et puis la deuxième fois je

me suis retrouvé quatre places derrière le dernier de la liste. J’ai eu du mal à

l’accepter, mais j’ai commencé à me demander ce que j’allais faire, quand

en septembre on m’a envoyé un courrier me disant que quatre des reçus

s’étaient désistés et que je faisais partie de ceux qui pouvaient prendre leur

place. Je me suis demandé pourquoi quatre types bien placés avaient

renoncé. Je n’imaginais pas ce qui avait pu leur passer par la tête. On m’a dit

que trois d’entre eux ont préféré faire chirurgie dentaire. J’ai du mal à y

croire. Qui voudrait regarder la bouche des gens à longueur de journée ?

*

Mon frère a eu le concours du premier coup. Il est arrivé quatre-vingt-troisième sur cent quarante. Je me souviens du matin où il est venu nous dire

ça, et de la fierté de nos parents quand ils l’ont annoncé à tous les habitants

du quartier. Ils avaient promis que s’il décrochait le concours ils lui offriraient une moto. Ils étaient si sûrs de son succès qu’ils la lui avaient déjà

achetée, ils la lui ont offerte le soir des résultats.

Il s’est tué trois jours après, en grillant un feu rouge.

*

La fille de mes voisins s’est inscrite en médecine, mais le concours était

difficile, et même si elle a travaillé dur, elle ne l’a pas eu la première année.

Comme ses parents avaient du mal, financièrement, et qu’ils s’étaient rendu

compte que ça risquait de durer longtemps, ils n’ont pas voulu l’inscrire une

deuxième année de suite. Alors, elle s’est cherché du travail, et maintenant

elle travaille dans une agence immobilière. C’est mieux. C’est plus correct.

Médecine, c’est pour les enfants de riches. C’était pas fait pour elle.

*

Mon arrière-grand-mère est morte à cinquante-trois ans d’une tuberculose. Ma grand-mère est morte à quarante-huit ans d’une attaque. Mon père

est mort d’un infarctus à quarante-cinq ans. Mon frère aîné est mort d’une

rupture d’anévrisme à trente-deux ans. Si je traîne pas trop, je deviendrai

médecin avant d’y passer à mon tour.



 

Intrigues


 

Professeur Le Riche

 

CHU de Tourmens, septembre 1974

 

La secrétaire du doyen reconnaît toujours ma voix dès qu’elle l’entend.

Et cela fait longtemps qu’elle ne demande plus ce que je veux. Dès que j’ai

prononcé trois mots, elle me passe le Vieux immédiatement.

– Fisinger, j’écoute…

– Bonjour, Monsieur, c’est LeRiche, vous avez demandé que je vous

rappelle… Je sais qu’il est tard, je suis désolé, je suis sorti du bloc il y a trois

quarts d’heure et j’ai dû d’abord m’occuper de cette histoire de polycopiés…

– Quelle histoire de polycopiés ?

– Un conflit entre des étudiants de deuxième année et les responsables

de la corpo.

– Rien de sérieux ?

– Non, rien de sérieux. Tout est arrangé. Vous vouliez me parler ?

– Oui, mon vieux, mais d’abord, comment allez-vous ?

– Très bien, Monsieur, je viens de faire une mastectomie totale à une

malade de vingt-huit ans qui présentait un cancer du sein. Je suis plutôt

content de mon travail. Le chirurgien qu’elle était allée voir à Brennes lui

avait parlé de tumorectomie simple, comme on les fait en Grande-Bretagne,

mais, heureusement, son oncle est un de mes anciens internes, il ne l’a pas

entendu de cette oreille et me l’a adressée. Grâce à lui… grâce à nous, elle est

sauvée.

– Amputée d’un sein à vingt-huit ans ? Elle doit être traumatisée…

– Certes, Monsieur, certes, mais moins, tout de même, que si elle mourait à brève échéance… Or, avec une tumorectomie simple…

– Justement, Sonia m’a dit ces jours-ci avoir lu dans le Lancet un article

au sujet d’essais – comment dit-on randomized en français ?

– « Contrôlés »…

– Contrôlés, merci, et qui semblent montrer qu’enlever tout le sein n’est

pas indis…

– Oui, ils semblent, Monsieur. Ils semblent, seulement. En attendant,

les femmes ont besoin de chirurgiens qui prennent des décisions sans

attendre les résultats des essais. Et vous connaissez les Anglais et leurs hésitations incessantes, et leur agaçante manière de prendre l’avis du malade à

tout bout de champ. Cela finit par empêcher toute initiative, à la fin, et si vous

voulez mon avis, ce n’est pas bon pour…

– Je connais votre position à ce sujet, LeRiche. Et ce n’est pas de cela

que je voulais vous parler, mais d’un problème qui concerne l’enseignement

et, plus précisément, le concours.

– Je vous écoute, Monsieur.

– Nous avons toujours des difficultés avec la dizaine d’étudiants que

nous sommes… invités à admettre chaque année sans concours, en plus des

reçus…

– Oui…?

– Cela pose un problème. Même si nous restons toujours discrets sur les

conditions dans lesquelles ils sont admis, des bruits courent, et les familles

de certains étudiants collés protestent…

– Je le sais, Monsieur, mais nous ne pouvons guère faire autrement… Il

y a parmi eux des fils de diplomates ou de ministres de pays amis et les dérogations sont délivrées par le ministère. Il nous est très difficile de revenir dessus. Et puis, sur une promotion annuelle de cent cinquante étudiants, huit à

dix places supplémentaires ne sont pas très difficiles à trouver dans les services… D’autant plus que la plupart brigueront seulement un diplôme d’université, et non un diplôme d’État, puisqu’ils n’exerceront pas en France…

– Je le sais, et il n’est pas question de revenir sur les arrangements de

ces messieurs du ministère. Mais je me demandais si nous ne pouvions

pas… y mettre des formes… Par exemple, je ne sais pas, en soumettant les

étudiants concernés, qui sont le plus souvent des étrangers, à la nouvelle

épreuve de contraction de texte qui a été introduite cette année… De manière

à ce que cela fasse taire les critiques…

– Je vois… Vous désirez que ces candidats passent eux aussi cette

épreuve ? Ce sera facile à organiser, Monsieur.

– Je ne vois qu’un seul problème, LeRiche, et je ne l’ai pas résolu. S’ils

échouent ?

– Il n’est pas absolument nécessaire qu’ils soient notés, Monsieur… Il

suffit qu’ils passent l’épreuve. La consultation des copies est interdite…

– Pas aux candidats eux-mêmes…

– Certes, mais un candidat reçu ne demande pas à voir sa copie, en

général…

– Non, évidemment. Très bien… Très bien…

– Cela dit, pour qu’il n’y ait vraiment aucun soupçon sur l’équité de la

procédure, il serait préférable que quelques étudiants – ceux qui n’ont pas

de… recommandation insurmontable – ne soient pas admis à l’issue de

l’épreuve. Cette année, nous avons reçu des demandes de dérogation de la

part de plusieurs étudiants venus d’écoles de médecine américaines ou britanniques… Nous avons certes passé des accords avec leurs écoles, mais il

est concevable qu’ils ne maîtrisent pas encore assez bien le français pour être

admis d’emblée en deuxième année… Une année d’immersion dans

l’amphithéâtre du concours leur fera du bien. Il faut être très ferme, sinon les

étudiants étrangers prendront bientôt la place de nos futurs médecins… Et

vous savez, par votre… ami le docteur Buckley, combien les Britanniques

apprécient la France, surtout depuis que le projet de nouvelle école de médecine semble se concrétiser à Brennes… D’ailleurs, j’ai ouï-dire que le docteur Buckley avait fait l’acquisition d’une très jolie maison ancienne dans les

environs…

– Je… Oui… oui. Sonia m’en a parlé. Vous savez, je connais peu

Buckley, c’est surtout un correspondant de ma femme.

– Je sais qu’ils… s’apprécient beaucoup. J’ai aussi entendu dire que

Mme Fisinger avait été sollicitée pour l’élaboration des programmes de la

nouvelle École de médecine…

– Il en est question. Mais cela ne m’étonne pas. Elle est extrêmement

brillante, comme vous le savez… Elle a tout de même été le plus jeune professeur agrégé de France…

– Oui… Vous avez toutes les raisons d’être très fier… Mais pour en

revenir à notre conversation, que pensez-vous de ma proposition…?

– J’y réfléchissais… Si vous pensez que c’est préférable, évidemment,

il vaut mieux procéder comme vous l’entendez. Je vous fais confiance…

Comme toujours.

– Et j’en suis honoré, Monsieur. Comptez sur moi. Je ne vous retiens

pas plus longtemps.

– À bientôt, LeRiche.

– À bientôt, Monsieur.

Je raccroche, et mon sourire s’élargit. Avoir le Vieux comme doyen,

c’est une aubaine. On pourrait difficilement trouver un homme plus velléitaire. Il a décidément beaucoup de chance de m’avoir. Je suis plus réservé

sur sa femme, qui n’est pas très disposée à coopérer, surtout depuis que je lui

ai proposé de collaborer aux protocoles d’essais de médicaments que

WOPharma m’a proposés… Quelque chose me dit que cette chère Sonia ne

se contente pas d’échanger des points de vue avec son ami Buckley. Il ne

serait pas inutile d’en savoir plus. Je suis à peu près sûr qu’Hoffmann saura

comment s’y prendre…

Je décroche de nouveau et je compose le numéro d’Hoffmann.

– Mathilde ? Vous êtes occupée ?

– Je partais en contre-visite, Monsieur, mais je suis tout à vous…

Je souris. Cette femme est diabolique, elle trouve toujours le mot juste.

Je devrais m’en méfier.

– Je sais, chère amie. Pouvez-vous passer me voir quand vous aurez terminé ? J’ai une mission un peu particulière à vous confier.

– Bien, Monsieur. Justement, je voulais vous demander… la patiente du

lit 27 – la jeune mastectomie totale –, lui avez-vous parlé de la chimiothérapie expérimentale ?

– Non, bien entendu ! Elle a déjà des métastases hépatiques et osseuses.

Il est préférable de ne pas l’inclure dans le protocole d’essai car elle risque

de nous claquer entre les doigts très vite, et cela pourrait compromettre les

résultats. Or vous savez combien nos amis de WOPharma comptent sur nous.

La criblastine est un anticancéreux au futur prometteur… Ne le gâchons pas.

– Je comprends, Monsieur… Comment s’est passée l’intervention ?

– Pas trop mal, finalement. Je tenais à ce que votre collègue Budd et son

interne fassent cette mastectomie totale ensemble, sans que je m’en mêle…

– Max a opéré avec son interne ?

– Oui. Cela vous étonne ?

– Non… non. Il devait être tout heureux de faire ses premières armes

sur une mastectomie…

– Je crois… Toujours est-il que je me suis tenu à l’écart du champ. Évidemment, ce n’est pas allé sans maladresses de leur part. Elle a beaucoup

saigné, mais elle a tenu le coup ; et ils ont réussi à terminer sans qu’elle leur

file entre les doigts. Malheureusement, je ne serais pas très étonné qu’elle

décède dans les prochains jours. Vu son état, ce sera plutôt un soulagement

pour sa famille. Enfin, son époux est jeune, il trouvera vite à se remarier.



 

Fanny Sachs, 1


 

Ce jour-là – je m’en souviendrai toujours, c’était le premier jour de

Bruno à la faculté de Tourmens –, quand la voiture a démarré, Bram lui a fait

signe et puis il a fermé la porte et j’ai vu ses épaules s’affaisser, son dos

s’arrondir. Il a glissé les doigts sous ses lunettes pour se frotter les yeux, pour

que les larmes ne se voient pas. J’ai posé ma main sur son bras, mais il n’a

rien dit.

Il n’a rien dit, mais je savais qu’il était triste. C’est mon mari, je vis avec

lui depuis vingt-cinq ans. Je sais que rien ne le touche autant que ce qui

concerne son fils.

Son fils. Notre fils. Notre unique enfant. Nous aurions bien voulu en

avoir d’autres. Surtout Bram, qui s’était toujours vu avec une ribambelle de

fils. Moi, j’aurais sûrement aimé en avoir d’autres, bien sûr, ne serait-ce que

pour le voir heureux, mais…

La vie c’est comme ça. On ne fait pas ce qu’on veut.

Bram est retourné s’asseoir dans son bureau. Il a ouvert le tiroir, il en a

sorti son journal de tiercé. Ça voulait dire qu’il n’avait pas envie de parler. Il

voulait que je le laisse tranquille.

Je suis retournée dans la cuisine. J’ai repensé à l’heure qui venait de

s’écouler. C’était émouvant de les voir parler là, dans le bureau, face à face,

comme quand Bruno était enfant…

Très tôt, Bruno a cherché à savoir ce que faisait son père. Un jour il m’a

demandé pourquoi tous ces gens venaient voir son papa. Je lui ai répondu :

« C’est parce qu’il les soigne. » Il a réfléchi un long moment, je crois qu’il

avait six ou sept ans, et puis il a dit :

– Il les soigne comme quand je suis malade ?

– Oui.

– Alors ils doivent l’aimer très fort. Parce qu’il me soigne toujours bien,

et je l’aime très fort.

Et lorsqu’il avait neuf ou dix ans seulement, et qu’on sonnait à la porte,

il allait ouvrir. Il faisait entrer les gens, et il disait d’un air très sérieux :

– Asseyez-vous, Madame, asseyez-vous, Monsieur, mon papa va venir

vous soigner. Il vous soignera bien. Et moi, quand je serai grand, je serai soigneur, comme mon papa.

*

Il a toujours beaucoup aimé son père, cet enfant. Quant à Bram… Son

fils, c’est tout pour lui. Il voulait tant avoir des enfants. Je remercie le ciel

qu’on l’ait eu, lui, au moins. Même si… On ne peut pas dire que ce soit le

grand amour entre nous, je veux dire, Bruno et moi. Vous voyez, je l’appelle

Bruno, alors que Bram dit toujours « mon fils »… Moi, j’ai du mal.

Là, je vous raconte une conversation, mais, en réalité, Bruno ne me parlait pas beaucoup quand il était petit. Il paraît que les filles, ça parle plus. On

dit que les garçons ça court, ça crie, ça casse tout. Mais Bruno n’a jamais été

comme ça. Enfant, il était plutôt taciturne. Du genre à rester des heures sans

rien dire. Je me souviens d’une fois, j’étais allée faire des courses, il avait sept

ou huit ans et il préférait rester dans la voiture, à lire. Il m’a dit de fermer la

voiture, qu’il ne craignait rien, ça ne lui faisait pas peur de rester seul. Je suis

allée faire ma course, je me suis rongé les sangs pendant les vingt minutes

qu’il m’a fallu pour la faire, en me disant que j’étais folle de le laisser seul

comme ça, que s’il lui était arrivé quoi que ce soit, si seulement il s’était mis

à pleurer de peur, Bram me tuerait, je l’entendais déjà hurler : « On ne laisse

pas un enfant seul dans une voiture ! Tu sais ce qui leur arrive ? Tu sais combien de bébés morts déshydratés j’ai reçus quand j’étais interne ? Et tu laisses

mon fils… », et je jure devant Dieu que j’ai couru comme une dératée entre

le magasin et la place où j’avais garé la voiture en me disant que plus jamais,

plus jamais… et quand j’y suis arrivé, il était là, assis, tranquillement, plongé

dans son illustré, et il a à peine levé la tête quand je suis entrée, il m’a dit :

« Tu vois, c’était pas long… », et j’avais à la fois envie de pleurer, de le battre

– enfin, de me battre, parce que si j’avais touché à un cheveu de sa tête, c’est

sûr, Bram ne me l’aurait pas pardonné, alors autant me donner des gifles tout

de suite, ça irait plus vite.

C’est peut-être ce jour-là qu’il m’a posé cette question que je me rappelle encore :

– Maman, dans notre maison, dans notre rue, il y a eu des gens qui ont

vécu avant nous, et qui sont morts ?

– Oui, Bruno.

– Alors, quand nous on sera morts, il y aura des gens qui viendront habiter chez nous à notre place ?

– Oui…

– Pourquoi ?

– C’est comme ça… Les maisons, il faut qu’elles soient habitées…

– Non. Pourquoi il faut qu’on meure ?

Et là, bien sûr, je ne savais pas quoi répondre.

*

Il ne me parle pas beaucoup plus maintenant. Surtout depuis qu’il a passé

son année en Australie. Enfin, quand je dis son année… Ses années. Il était parti

un an après son bac, et voilà qu’à peine rentré il voulait repartir. Moi, je ne comprenais pas, je me disais : « Qu’est-ce qu’il va encore inventer ? Qu’est-ce qu’il

va vouloir faire de sa vie ? » Enfant, il passait ses journées dans sa chambre, à

lire, il n’avait pas d’amis, il n’aimait pas sortir, sauf pour aller au cinéma ou aller

s’acheter d’autres livres… Je sais qu’il lisait aussi le magazine de nouvelles

policières auquel j’étais abonnée. Je rangeais mes exemplaires sur une étagère

dans ma chambre, et parfois je voyais bien que la pile avait bougé. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que je sache qu’on y avait touché. Et ce n’était

pas Bram, qui ne lisait jamais de romans et de nouvelles, lui, c’était plutôt des

essais historiques et bien sûr des revues médicales…

Bruno, pour moi qui suis sa mère, c’était un enfant secret, fermé à tout.

Alors, quand il nous a annoncé de but en blanc qu’il voulait partir un an en

Australie avec une association, passer une année dans un lycée là-bas, vivre

dans une famille, je n’en ai pas cru mes oreilles. Je me suis dit : « Il est fou de

demander ça ? Son père ne voudra jamais. » Et je me trompais. Bram a souri, il

a dit : « C’est bien, mon fils, il faut que tu partes à la découverte du monde.

J’aurais voulu faire la même chose à ta place… » Et voilà, c’était dit, il n’y avait

plus de discussion. Il n’y a jamais eu de discussion possible avec Bram, quand

il s’agit de Bruno. Il n’y en a pas eu non plus quand il est revenu et nous a dit

qu’il voulait repartir faire ses études de médecine là-bas. Là, Bram l’a moins

bien pris. Il pensait bien que son fils chéri allait suivre ses traces – il l’avait

entendu le dire assez souvent quand il était enfant –, mais il pensait qu’il le

ferait près de lui… Et une fois encore, il l’a laissé partir… Deux ans. Deux ans

sans le voir, à recevoir une lettre, un coup de téléphone de temps à autre. Bram

était triste et abattu. Parfois, il recevait une grande enveloppe qui n’était adressée qu’à lui, une longue lettre de dix ou douze pages, il s’enfermait dans son

bureau et il n’en sortait qu’après l’avoir lue, et le sourire aux lèvres il s’approchait de moi et posait un baiser sur ma joue en disant : Bruno t’embrasse. Et

moi : Comment va-t-il ? Et lui : Il va très bien. Et, toujours avec le même sourire, encore plus appuyé peut-être, et un soupir… oui, de fierté : Il apprend des

choses qu’on n’enseigne pas ici.

Et c’était tout. Bram n’a jamais été un homme bavard avec moi.

*

Et voilà qu’un jour, sans crier gare, Bruno appelle, oui, il appelle

d’Australie et pour une fois c’est moi qui décroche et qui l’entends parler,

son père était sorti faire un accouchement à domicile, il en a toujours fait

depuis qu’il s’est installé ici, ça rend fou ses confrères, mais il dit : Il a fallu

que je prenne ce cabinet de médecine générale pour nourrir ma famille, on

ne va pas m’empêcher d’aider les femmes à accoucher à domicile si elles le

veulent, non ? Évidemment, quand les femmes apprennent que leur docteur

de famille a été accoucheur, en Algérie, elles lui disent : Alors vous allez

pouvoir suivre ma grossesse ?, et quand il répond bien sûr, elles ajoutent,

histoire de voir comment il va réagir : Ça me rassure. Et puis si jamais

j’accouche à domicile, vous pourrez vous occuper de moi… et il répond bien

sûr, sur le même ton : des accouchements à domicile il en faisait parfois dix

dans la semaine, à Alger, ses confrères de la clinique râlaient, et lui leur

répondait que ça ne leur enlevait rien, et c’était vrai, il allait accoucher les

femmes qui ne pouvaient pas se payer la clinique et qui avaient peur de

l’hôpital, ou qui ne voulaient pas se retrouver dans une salle commune, il

faut dire qu’à l’époque c’était quand même gratiné… Alors, comme c’est

parfaitement légal d’accoucher les femmes chez elles – bon, on entend tout

le temps dire que c’est dangereux, qu’à l’hôpital ou en clinique on est plus

en sécurité, mais Bram dit : Bien sûr, quand je vois qu’une grossesse se passe

mal, je vais pas m’amuser à garder la femme à la maison, mais il ne faudrait

pas oublier que les femmes accouchent depuis plusieurs milliers d’années et

que l’accouchement, c’est un phénomène normal, alors si ça se passe bien,

on va pas envoyer les femmes mettre leur enfant au monde au milieu des

microbes des autres, et je me souviens même qu’un jour il a emmené Bruno

faire un accouchement –, mais je m’égare… pourquoi je parlais de ça ? Ah,

oui, à propos de Bruno, justement, lorsqu’il a décidé de revenir d’Australie,

comme ça sans crier gare ! Au téléphone il me dit : Dis à Papa que je rentre,

que je vais faire médecine à Tourmens. Et moi : Tu vas tout recommencer

depuis le début ? Et lui : Non, je vais intégrer la fac en deuxième année, je

pense que je peux avoir une équivalence parce que l’université de Canberra

a passé des accords avec la fac il y a plusieurs années, ils font des échanges

d’étudiants, alors je pense que ça pourra marcher.

Je me souviens que je suis restée sans voix. Je ne comprenais plus rien.

Je n’ai jamais rien compris à ce garçon. Je n’ai vu que le visage de Bram,

quand il est rentré de son accouchement, ça ne s’était pas bien passé et c’était

la première fois, c’était un siège et je l’ai toujours entendu dire que les

sièges, moins on y touche, mieux c’est, l’enfant vient tout seul, il faut juste

l’aider à la fin, pour sortir sa tête, mais là, je ne sais pas, les choses ne

s’étaient pas bien passées du tout, la tête ne sortait pas… et il avait dû la faire

évacuer en ambulance vers le CHU, et je me mets à la place de cette femme,

je vois d’ici la scène, elle sur un brancard avec le bébé aux trois quarts

sorti… Non, je préfère ne pas y penser… Mais quand je lui ai dit : Bruno

revient, il veut faire ses études à Tourmens, son visage s’est illuminé, je

n’avais pas vu ça depuis longtemps… peut-être depuis le jour où je lui ai

appris que j’étais enceinte.

Son fils, c’est tout pour lui.

Et voilà qu’il le laisse repartir une nouvelle fois. Beaucoup moins loin,

évidemment, il sera tout près, à l’autre bout de la ville mais tout de même.

Je ne comprends pas qu’il ait tenu à prendre une chambre dans ce foyer… il

paraît que c’était un foyer de jeunes travailleurs, ou de jeunes instituteurs,

auparavant. Il a dit à son père : Je ne veux pas te coûter cher, Papa, je me

débrouillerai pour payer mon loyer, et j’ai cru que Bram allait exploser…

jusqu’au moment où Bruno lui a fait un grand sourire pour lui montrer qu’il

se moquait de lui, et où ils se sont mis à rire tous les deux, alors que je n’avais

rien compris…

Je ne comprends pas toujours ce qu’il y a entre eux. Je me sens souvent

hors du coup. C’est mon fils, mais je ne sais pas qui c’est, au fond. Parfois,

j’ai l’impression que c’est un étranger. Et parfois, aussi, j’ai le sentiment

que la partie de Bram qui pense à notre fils, à son fils… m’est étrangère

aussi.

Quand il est parti pour son foyer, c’était un dimanche après-midi, il

était tôt, on avait déjeuné tous les trois et ils avaient parlé tant et plus, Bruno

du programme qui l’attendait, Bram de ses études avant-guerre et des

anciens camarades qui ont aujourd’hui des postes à la faculté – ceux qui lui

téléphonent encore de temps à autre, ceux qui font comme s’ils ne le

connaissaient plus… Et puis Bruno a dit qu’il était temps que nous y

allions, il voulait s’installer et aller en cours dès la première heure le lendemain matin… Et moi, je m’étais préparée à l’accompagner là-bas, mais à ce

moment-là Bram lui a dit : Tu vas prendre ma voiture. Je suis restée stupéfaite. J’ai voulu dire quelque chose mais il m’a lancé un regard qui voulait

dire Ne t’occupe pas de ça et a ajouté : Tu vas en avoir besoin. Bruno a protesté, en demandant comment il allait faire ses visites, et Bram a dit qu’il se

débrouillerait avec la mienne, et puis qu’un de ses patients avait une vieille

Renault identique à la sienne et qu’il voulait la vendre une bouchée de pain,

il allait la lui acheter, elle lui suffirait bien. J’ai suggéré : Mais alors, Bruno

n’a qu’à prendre la voiture de ton patient…

Il m’a fusillée du regard.

– Je ne lance pas mon fils sur les routes dans une voiture pourrie. La

mienne a été soigneusement entretenue, il sera en sécurité.

J’ai compris qu’il ne fallait pas que j’insiste.

Et puis il s’est levé et il a fait signe à son fils de le suivre.

Quand Bruno est sorti du bureau de Bram, j’étais là, à la porte, je lui

avais préparé une petite valise pour qu’il ait de quoi dîner ce soir-là, et je

retenais mes larmes. Il l’a vu et, comme à son habitude quand il me voit

comme ça, il m’a serrée dans ses bras et il m’a posé un baiser sur le front

en disant : Allez, Maman, tu verras, tout ira bien. Et puis il m’a pris la petite

valise des mains, il est sorti dans la cour, il a sorti ses affaires du coffre de

ma voiture et les a entassées dans celle de Bram, et puis il est revenu vers

nous, nous a embrassés une dernière fois, et il est parti.

La voiture a démarré, Bram lui a fait signe et puis il a fermé la porte et

j’ai vu ses épaules s’affaisser, son dos s’arrondir. Il a glissé les doigts sous

ses lunettes pour se frotter les yeux, pour que les larmes ne se voient pas.

J’ai posé ma main sur son bras, mais il n’a rien dit.

Il n’a rien dit, et je savais qu’il était triste. Mais là, il y avait quelque

chose d’autre. Bram était assis à son bureau, les mains posées devant lui. Il

a levé la main droite, et son pouce tressautait curieusement, et j’ai eu très

fugacement l’impression que sa main droite était plus fine, plus maigre, que

sa main gauche, alors qu’en principe, chez un droitier, c’est l’inverse. Je lui

ai demandé ce qui n’allait pas.

Et il a dit : Rien… Rien.

Mais je vis avec lui depuis vingt-cinq ans. Et j’ai tout de suite su qu’il

ne disait pas la vérité.
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Moi, je me suis retrouvé si seul en fac, loin de tous les gens que je

connaissais, que j’ai commencé à déprimer. Le médecin que j’ai consulté

m’a prescrit des tranquillisants et des antidépresseurs, mais ça n’allait toujours pas. Un soir, j’ai touché le fond, j’ai avalé deux bouteilles de whisky

plus tout ce qu’il y avait dans les tubes. Quand on m’a amené aux urgences,

j’ai eu de la chance : je suis tombé sur un médecin sympa ; au lieu de me faire

interner au pavillon des agités – c’est ce qu’ils faisaient de presque toutes les

tentatives de suicide, à l’époque –, il m’a envoyé au Centre de soins de la

Forêt. Là-bas, ils n’assomment pas les patients avec des médocs ou des électrochocs. J’y suis resté longtemps, ça m’a permis de comprendre beaucoup

de choses sur moi-même. C’est là-bas que j’ai commencé à peindre.

*

Moi, je me suis inscrite avec ma meilleure amie, on faisait tout ensemble

depuis la maternelle. On avait révisé le bac et on l’avait eu ensemble, alors on

s’est dit qu’on ferait pareil pour le concours de médecine. On a loué une

chambre ensemble, on a passé l’année à bosser, on s’est privées de tout, on

n’a pas raté un seul cours (quand la grippe a frappé l’amphi, on s’est même

arrangées pour être malades à tour de rôle), on a révisé tous les jours, même

les dimanches, alors on était sûres d’être prêtes toutes les deux. On n’aurait

jamais imaginé que l’une de nous serait reçue et l’autre pas.

*

Moi, je voulais être sage-femme. Mes parents m’ont dit : « Qui peut le

plus peut le moins. Fais donc médecine, tu seras gynécologue. » Quand je

suis arrivée dans l’amphi le premier jour, je me suis dit que je n’allais pas

perdre mon temps au milieu de ces sauvages. Je suis allée passer le concours

d’entrée à l’école de sages-femmes, sans rien dire. Je l’ai décroché tout de

suite et j’ai mis mes parents devant le fait accompli.

*

Lui, je me souviens du jour où il a appris ses résultats. C’était le

deuxième été qu’il passait avec nous dans le service. Il travaillait comme

agent, au bas de l’échelle. Ça faisait drôle d’avoir un aussi jeune homme

parmi nous, mais d’un autre côté, comme on n’est que des femmes, on était

contentes d’avoir un homme pour quelques semaines. Surtout l’été, quand il

faut déplacer les malades les plus lourds et qu’on est en effectif réduit. La

première année, déjà, il avait présenté le concours, mais il ne l’avait pas eu.

On l’avait vu revenir un matin la tête basse, il était déçu, évidemment. Un

jour, il m’a confié comme ça qu’il s’y attendait : il n’avait pas assez travaillé,

il y avait un examen qu’il n’avait pas présenté, il avait eu une mauvaise note

et ça s’était ressenti sur son classement, forcément. Ça m’a fait de la peine

et ça m’a étonnée parce que dans le service il bossait dur. Il n’était pourtant

pas très dégourdi, au début. Son premier jour, on avait embauché à 5 h 45

comme d’habitude, il avait l’air perdu, alors je lui ai dit de me suivre avec le

chariot. On s’est arrêtés devant la première chambre, je lui ai tendu les thermomètres en lui disant : « Il faut leur prendre la température », et puis je suis

allée ouvrir le volet. Lui, derrière moi, il s’est approché de la malade couchée dans le lit près de la porte, une dame obèse qui avait fait une hémiplégie, et je l’ai entendu dire : « Bonjour, Madame. Il faudrait que vous preniez votre température », et j’ai soupiré, j’ai dit : « Elle peut pas la prendre

toute seule. » Et il est resté là, debout, paralysé, devant le lit. Alors je me suis

approchée, j’ai soulevé le drap, je lui ai montré comment il fallait lui écarter

les fesses et lui glisser le thermomètre dans l’anus, je me souviens qu’elle

était couchée sur le côté parce qu’elle avait des escarres pas possibles, et

heureusement, pour une fois, elle ne baignait pas dans ses selles, peut-être

parce qu’elle était constipée ou bien parce que la collègue de nuit l’avait déjà

changée.

J’ai regardé mon petit jeune homme et j’ai vu qu’il était secoué. Il a fait

le tour du lit, il est allé vers l’autre malade, qui était à peu près dans le même

état, et là, il s’est débrouillé tout seul. Ce premier jour, il n’a pas dit un mot,

même pas quand on a pris le café à l’office, pas un mot jusqu’à l’heure du

repas, où il s’est mis à causer avec un monsieur qu’il fallait faire manger. Et

puis ensuite, il s’est mis à nous parler, à demander depuis quand on travaillait

là, si ça n’était pas trop dur… Il était mignon. On voyait qu’il cherchait sa

place. Mais il l’a trouvée. Il travaillait comme tout le monde, il mangeait

avec nous, il faisait la pause avec nous, et on pouvait toujours compter sur

lui quand il y avait quelque chose de difficile à faire ou de lourd à porter. Il

ne nous laissait jamais nous débrouiller seules avec les patients les plus difficiles à déplacer – les paralysés obèses, les cancéreux si amaigris qu’on a

peur de les casser au moindre mouvement, les vieux qui souffrent le martyre

à cause de leurs rhumatismes, les jeunes cassés de partout après un accident… Il savait toujours comment les prendre : il les regardait attentivement,

il regardait le lit, et puis il déplaçait la table de nuit, les sièges, tout ce qu’il

y avait autour, et puis il me disait : « Angèle, vous voulez bien vous placer

là, à la tête du lit ? », et il disait à une de mes collègues, mettons : « Chantal,

vous voulez bien vous placer là, aux pieds de Mme Denis ? », et elle le faisait parce qu’elle voyait bien que j’étais d’accord. Je savais que ça n’était pas

du flan, il savait ce qu’il faisait, et ensuite il se mettait de l’autre côté, et on

soulevait tous ensemble la dame pour la mettre dans un autre lit ou sur un

brancard, ou sur le soulève-personne qu’il avait découvert sous une bâche

dans le débarras, un jour, à l’hospice. Il allait y voir une petite dame qui

s’était rétablie suffisamment pour pouvoir y être admise mais qui s’y sentait

bien seule, évidemment, et on se relayait pour lui faire la visite – et voilà

qu’il passe devant la porte ouverte du débarras et sous une bâche en plastique il aperçoit des pieds chromés, et découvre une sorte de potence mobile

achetée deux ou trois ans plus tôt et dont personne ne savait se servir. Ni une

ni deux, il va voir la directrice de l’hospice et lui dit qu’à l’hôpital on en

aurait l’usage, si elle veut bien nous le prêter, à charge de revanche. Et

comme la directrice à l’époque était une brave femme, elle a dit oui, bien sûr,

c’est mieux que de le laisser rouiller ici…

Alors, quand aux vacances suivantes il a demandé s’il pouvait revenir

parmi nous, inutile de vous dire qu’on était plutôt contentes. Il nous a expliqué qu’il avait repassé le concours et que bon, il espérait bien l’avoir mais

bien sûr, même s’il avait travaillé, y’avait pas de garantie. Je voyais bien

qu’il était angoissé, je l’aurais été moi aussi à sa place… et c’est marrant,

jamais je n’aurais cru que je pouvais m’attacher comme ça à un fils de petit-bourgeois qui passait le concours de médecine, mais voilà, c’est comme ça,

je le trouvais sympathique, il était gentil et décent, et j’avais de l’amitié pour

lui. J’avais envie de lui remonter le moral et je lui ai dit : « Tu sais, si tu ne l’as

pas, ton concours, ça change rien, tu es un bon garçon, tu trouveras un bon

travail. Il y a tellement de manières de soigner. » Et il m’a répondu en souriant : « C’est vrai, vous avez raison (je le tutoyais, mais lui il m’a toujours

vouvoyée, c’était mignon…). Si je l’ai pas, je ferai l’école d’infirmiers. » Et

j’ai dit que c’était bien, moi j’aurais toujours voulu la faire, mais je ne me sentais pas capable. Et là, il a bondi sur ses pieds en disant : « Comment ça “pas

capable” ? Vous en savez autant que l’autre andouille, là (une infirmière intérimaire qui se pointait de temps à autre quand les nôtres étaient en vacances

ou en congé de maternité), quand elle vient, c’est tout juste si vous faites pas

les prises de sang à sa place ! » Et c’était vrai, qu’elle était empotée, la pauvre,

il fallait tout lui dire, à tel point que les filles, quand elles savaient qu’elle

allait les remplacer, s’assuraient que j’étais là, moi, pour qu’elle ne fasse pas

de catastrophe… Et lui d’insister : « Si elle est capable de décrocher le

diplôme d’infirmière, je ne vois pas pourquoi vous, vous ne le seriez pas ! »

Enfin, bref, moi je cherchais à lui remonter le moral avec son concours, et lui,

il me disait des gentillesses, il a même dit : « Allez ! Si j’ai pas le concours,

on va s’y inscrire tous les deux, à l’école d’infirmières ! » Et moi, j’ai

répondu : « Si tu veux ! », en riant, mais je pensais Tu verras, tu l’auras, ton

concours… Un jour, on prenait le café à l’office, Nicole – notre infirmière –

lui a dit que sa maman le demandait au téléphone, il m’a regardée, il a poussé

un grand soupir et j’ai compris qu’elle l’appelait pour lui donner ses résultats.

Il est revenu cinq minutes après, un grand sourire aux lèvres, il m’a prise par

les épaules et il m’a dit :

– Angèle, faut vous inscrire à l’école d’infirmières de Tourmens !

J’étais désolée.

– Tu as été collé ?

Et là, il m’a stupéfiée, parce qu’il m’a serrée dans ses bras et il m’a dit

à l’oreille :

– Non, je l’ai eu, mais ça ne change rien. Vous en êtes capable, et vous

serez une grande infirmière. Et puis, qu’est-ce que je ferai, moi, quand je

serai interne, si vous n’êtes pas là ?

Quand je suis rentrée à la maison, j’étais encore secouée, j’ai raconté ça

à mon mari, qui m’a dit : « Ah, mais il faut que je l’embrasse, ce garçon. Ça

fait des années que je te le dis, et tu ne m’entends pas. »

Il a fallu qu’ils se mettent à deux, mais j’ai quand même fini par comprendre. Et je me suis dit : « Au fond, qu’est-ce que je risque ? »

Alors, j’ai pris mon courage à deux mains, et me voilà.

*

Moi j’ai été recalé alors que les trois n…, les trois Africains qui étaient

assis au premier rang dans l’amphi, ont été reçus. Je suis sûr que ce sont les

fils de ministres dans leur pays de merde et qu’ils ont eu du piston. Ça peut

pas être autrement. Ça se voyait qu’ils glandaient rien : ils passaient leur

temps à rigoler et à draguer les filles.

*

Moi, j’ai fait médecine parce que je voulais me marier et avoir des

enfants. Je sais, ça a l’air superficiel de dire ça, mais il faut comprendre :

j’avais dix-sept ans, je rêvais du grand amour, et à l’époque j’étais dégoûtée

de tous les petits cons que j’avais croisés au lycée, j’avais envie de tomber

sur quelqu’un de bien et je me disais qu’en médecine je n’aurais que

l’embarras du choix.

Quand je me suis retrouvée dans l’amphi de première année, je me suis

rendu compte que j’étais une vraie gourde : la plupart des garçons qui étaient

là ne pensaient qu’à coucher avec le plus de filles possible, ou alors c’étaient

des gamins qui se croyaient encore en terminale C. Je n’étais pas très bonne

en maths mais les autres matières me plaisaient. Je me suis prise au jeu, et

j’ai eu le concours du premier coup. J’en ai été la première surprise,

on m’avait tellement dit que c’était impossible. Et quand je me suis retrouvée dans le bain des années suivantes, j’ai découvert que la médecine, ça

m’intéressait beaucoup.

Ça étonne vraiment mes parents, moi qui n’aimais pas le lycée et qui ne

perdais jamais une occasion de sécher, voilà que je ne rate pas un cours, et

que je campe à la bibliothèque. Mes copines de lycée ne me reconnaissent

plus. À vrai dire, quand on sort, je m’emmerde avec elles : elles ne parlent

que de fringues et de jules et ça me fatigue ; moi, je pense aux articles que

j’ai à lire à la maison et aux stages qui commencent l’an prochain, d’ailleurs

je crois que je vais cesser de les voir parce qu’en plus elles n’arrêtent pas de

me demander comment ça se fait que je n’aie pas encore trouvé de mec, et

elles me regardent de travers quand je leur dis que j’ai le temps de voir venir

et que pour le moment j’ai mieux à faire.

*

Moi, j’ai commis l’erreur de coucher avec une fille, une seule fois. Elle

m’avait juré mordicus qu’elle risquait rien. Je t’en foutrai ! Un mois et demi

plus tard, cette conne m’annonce qu’elle est enceinte. Quand je pense que la

loi sur l’avortement a été votée six mois plus tard ! À six mois près, je me

serais pas marié, putain !



 

Le professeur Vargas


 

Je revois très bien Roland Vargas assis à sa table habituelle, au Grand

Café, boulevard de l’Hôpital, en ce début d’automne 1973. Il a une tête à la

Léo Ferré, avec à peine plus de cheveux. Il fume cigarette sur cigarette, ne

se rase jamais plus d’une fois par semaine (deux fois les mois sans R) et

porte toujours des jeans usés et des polos à manches courtes dont il ne boutonne jamais le col. Né dans une famille très catholique de la région de

Tolède, il a fait du chemin avant de se retrouver assis à cette table. Après

avoir rejoint les Brigades internationales à l’âge de dix-huit ans, il a quitté

l’Espagne en 1939 au moment de la victoire de Franco, a traversé seul le

détroit de Gibraltar en canot et parcouru la côte méditerranéenne à pied jusqu’à Alger. Là, après avoir fourni un faux certificat de nationalité française

et un diplôme non moins faux du baccalauréat, il s’est inscrit en faculté de

médecine. Après des études agitées pendant lesquelles il a côtoyé Albert

Camus et l’équipe de Combat, milité au parti communiste et épousé une

jeune Juive veuve et mère de trois filles, il est devenu professeur de microbiologie avant d’émigrer avec sa famille aux États-Unis au début des années

soixante pour enseigner dans plusieurs universités prestigieuses.

Fin 1968, convaincu que la médecine française a besoin de têtes nouvelles, il décide de retourner dans l’hexagone. Quelques années plus tard,

comme partout en France, la faculté de médecine de Tourmens se transformera en chapelle et ne cooptera plus aux postes d’enseignants que les favoris des professeurs en place, mais à la fin des années soixante elle recrute

encore des enseignants de qualité venus de tous les coins du pays, et parfois

de plus loin. Le professeur Louis Fisinger, brillant titulaire d’une chaire de

médecine interne, est alors le doyen, depuis six ans, de ce qu’il présente

comme la grande faculté de médecine pilote de France. Il a rencontré Vargas

juste après le débarquement des alliés en Afrique du Nord. Apprenant que

son ancien camarade rentrait au pays, Fisinger l’a accueilli à bras ouverts,

lui a confié la chaire de microbiologie et l’a chargé immédiatement de coordonner le deuxième cycle des études de médecine. On conçoit ainsi sans

peine que, depuis, l’attachement et la loyauté du microbiologiste envers le

doyen Fisinger soient indéfectibles.

Cette nomination – qui doit autant à la compétence reconnue de Vargas

qu’à l’amitié que lui porte Fisinger – n’a pas du tout été appréciée par

le professeur Armand LeRiche, vice-doyen de la faculté. Tout, en effet,

sépare les deux hommes. Gynécologue-obstétricien de son état, LeRiche

méprise le microbiologiste, dont il tolère mal le caractère bohème, les

méthodes pédagogiques brouillonnes et les sarcasmes permanents. Formé à

une époque où les médecins disposaient de peu de choses pour soulager les

souffrances et où un diagnostic précis permettait de sauver rapidement ceux

qui pouvaient l’être et, au moins, de consoler ceux qui allaient mourir,

Vargas fait partie des hommes qui – malgré leur spécialisation – chérissent

la clinique envers et contre la technique. Il abhorre les chirurgiens – qu’il

qualifie volontiers, à de rares exceptions près, d’instrumentistes décérébrés –

et ne ménage pas ses attaques contre ceux qui, persifle-t-il, se vengent de leur

manque d’intelligence et de sensibilité en mutilant le corps des autres. Tout

en restant parfaitement courtois pendant les réunions pédagogiques et les

manifestations officielles, il ne se prive jamais de rappeler aux étudiants

qu’à l’époque où les pharmacologues découvraient les neuroleptiques, qui

allaient soulager des milliers de psychotiques, les chirurgiens se vantaient

encore de perfectionner des procédures de lobotomie ou d’hystérectomie

remontant à l’âge de pierre ; il ajoute avec un sourire dévastateur que seul un

chirurgien peut rêver de devenir doyen à la place du doyen. Comme LeRiche

a été chargé, dès la création de la jeune faculté, de la sélection des étudiants

et du premier cycle de leur formation, Vargas le considère en quelque sorte

comme son ennemi naturel. Et LeRiche le lui rend bien. Vargas lui reproche,

en outre, d’être l’homonyme d’un des rares chirurgiens à qui il voue de

l’admiration : le professeur René Leriche, qui, en 1937, dans Chirurgie de la

douleur, s’opposa à toute la profession médicale en affirmant que la douleur

n’avait rien de rédempteur ou d’utile et introduisit l’anesthésie locale. Pour

Vargas, le vice-doyen de la faculté de Tourmens n’est pas seulement un sale

type, c’est aussi – par cette homonymie – un escroc et un usurpateur.

Malgré cette antipathie profonde et réciproque, LeRiche – par calcul –

et Vargas – par loyauté – ne s’affrontent jamais ouvertement et en restent aux

passes d’armes verbales et aux crocs-en-jambe pédagogiques.

La rivalité permanente des deux hommes, connue de tous – y compris

du doyen –, a peu à peu teinté toute la vie de la fac. Dès qu’ils ont franchi le

barrage du concours de première année, les étudiants sont sommés par leurs

aînés de présenter le concours de l’internat, et de se rallier ainsi au groupe

« dominant » que constituent les Perses – futurs chirurgiens et spécialistes

de haut niveau – face à la plèbe des futurs généralistes de base. Pour les premiers, l’internat est la voie royale, seule digne d’être empruntée par qui veut

briller dans la carrière médicale. Vouée à la carrière hospitalière ou à des

spécialités lucratives, cette élite des élites sauvera les membres, les organes,

les vies ; elle fera progresser la recherche médicale en incisant, en disséquant, en réparant, en amputant, en remplaçant les organes malades par des

prothèses expérimentales et en explorant les viscères les plus complexes au

moyen d’appareillages de plus en plus sophistiqués. Comme le célèbre alors

un gros homme en blouse blanche sur les affiches d’une association à but

non lucratif, si la victoire contre le cancer est à portée de main, c’est bien

grâce à cette élite ! Si les patients meurent, eh bien ! c’est pour la bonne

cause, et c’est la faute à pas de chance. Ou au diagnostic erroné d’un de ces

praticiens formés au rabais parce que trop paresseux pour préparer l’internat… ou trop médiocres pour le décrocher.

Quand ils se réunissent – dans les locaux de l’internat, bien sûr –, les

Perses évoquent souvent les hauts faits de leurs aînés : ceux qui pratiquaient

avec succès les amputations salvatricessur les champs de bataille ne se laissaient jamais fléchir par les hurlements des blessés. De la compagnie d’élite

ne peuvent donc faire partie que les plus forts, les plus résistants, les plus

insensibles à la douleur et aux cris. Pour affirmer leur esprit de corps et leur

supériorité morale, les Perses se sont forgé leurs signes de ralliement et

d’appartenance (un interne porte son stéthoscope autour du cou, et non dans

la poche, et remonte le col de sa blouse blanche) et ont mis sur pied toute une

série d’activités plus « viriles » les unes que les autres : séances d’intronisation des nouveaux internes et adoubement temporaire des étudiants les plus

assidus aux conférences d’internat ; beuveries privées auxquelles sont

conviées un certain nombre de jeunes filles pour égayer ce corps professionnel très masculin, sans oublier l’organisation – avec la complicité des redoublants – du bizutage des étudiants de première année.

Une fois par an, à l’internat, LeRiche est convié à une fête au cours de

laquelle les initiés se font un point d’honneur de célébrer les hauts faits des

artistes du forceps, du scalpel et de l’écarteur, et de tourner en ridicule ceux

qui ne savent manier que le thermomètre et l’appareil à tension. Leur cible

préférée : les futurs médecins généralistes, ces « pieds crottés de la médecine, voués à trimer comme des percherons sur les chemins de campagne

boueux et embousés et dans les rues défoncées des quartiers sinistrés »,

comme l’explique un de leurs pamphlets.

Amusé mais soucieux de son image, LeRiche ne leur fait pas l’honneur

de sa présence plus de quelques minutes, mais confie régulièrement à son

ancien chef de clinique et désormais agrégé, Max Budd, le soin de le représenter. Totalement dévoué à LeRiche, Budd est le principal intermédiaire

entre le vice-doyen et les internes. On le dit très enclin à participer à leurs

bacchanales. Grâce à son « chaperonnage », le poids de la tradition aidant,

la beuverie annuelle de l’internat, même lorsqu’elle dégénère, bénéficie

d’une compréhension et d’une indulgence quasi illimitées de la part du

doyen. « Nos étudiants ont besoin de traditions », répond tranquillement le

professeur Fisinger lorsqu’on l’interroge au sujet de ces rites de passage

quelque peu primitifs. Le doyen sait parfaitement que tous ces jeunes gens

portent à LeRiche une grande admiration ; et comme c’est dans le groupe des

internes que se recrutent les chefs de clinique et futurs agrégés, il ne peut

guère s’opposer à ce que les traditions se poursuivent.

*

Malgré toute l’amitié qu’il porte au doyen, Vargas est farouchement

hostile à la manière dont les internes de chirurgie et de spécialités mettent la

haute main sur la vie de l’internat et, par la même occasion, sur celle des services et de la faculté de médecine. Comme il dit très haut ce que beaucoup

d’enseignants de la faculté murmurent ou passent sous silence, par conformisme ou par pure indifférence, il est devenu, peu à peu, le guide d’une poignée d’étudiants hostiles au comportement élitiste des Perses. Ces quelques

révoltés ont constitué un groupuscule idéologique dont les objectifs sont

simples : promouvoir auprès de la masse de leurs camarades incertains la

médecine générale, qu’ils présentent comme l’avenir du système de santé

envers et contre les spécialités aliénantes et la chirurgie lobotomisante.

D’abord informel, le groupe a envisagé d’abord, par jeu et par antagonisme,

de prendre le nom de Mèdes. Les plus extrémistes ont poussé la provocation

jusqu’à revendiquer le surnom de Merdes !

« Parce qu’on n’a pas peur de mettre nos mains dedans, parce que ça

porte bonheur, et parce que c’est ce qu’on dit aux Perses ! »

*

Amusé et heureux d’assister à la constitution d’une résistance spontanée, et soucieux de venir en aide à son petit groupe de Merdes – tout en restant rétif à toute officialisation du mouvement –, Vargas a pris l’habitude de

se rendre régulièrement au Grand Café, établissement très fréquenté par les

étudiants en raison de sa proximité (il est situé à cent cinquante mètres de

l’entrée de la faculté), de sa salle de jeux et de ses horaires imbattables : on

y sert sans discontinuer de 6 heures du matin à minuit et demi. Tout en faisant mine de préparer des cours qu’il improvise toujours avec humour et un

sens pédagogique aigu, l’enseignant passe plusieurs heures par jour – en

général à midi, et en fin d’après-midi – dans un box au fond de la salle de

jeux, à boire bière sur bière en écoutant les doléances ou les professions de

foi des étudiants et en leur prodiguant des conseils souvent lapidaires. Son

expression favorite – acquise depuis son séjour aux États-Unis et sa participation, à Londres, aux groupes de parole animés par Michael Balint –

consiste à hocher la tête en faisant « Mmmhh ». Il fait partie de ces hommes

qui, même lorsqu’ils se contentent de vous écouter, semblent vous révéler les

secrets de l’univers. Il faut également reconnaître qu’avec les années Vargas

a perdu en même temps ses illusions et sa verve. Il est de plus en plus soucieux, de plus en plus amer devant l’évolution des études médicales. Pour

lui, les choses ont pris peu à peu une tournure détestable. Alors que l’ouverture des facultés à tous représentait pour la médecine, à l’automne 1968, la

promesse d’un souffle nouveau, Vargas constate amèrement qu’en quelques

années conformisme et féodalité ont repris leurs droits. Incapable de faire, à

lui seul, contrepoids face à un mouvement que presque tous les enseignants

soutiennent, il s’est peu à peu fait à l’idée que son rôle consiste modestement

à soutenir les étudiants en difficulté, et à aider ceux qui en ont le désir à résister à l’étouffement idéologique de l’enseignement hospitalo-universitaire.

Parmi les trois douzaines d’étudiants gravitant autour de lui, Vargas

apprécie tout particulièrement un trio dont la réputation est d’être redoutablement teigneux et absolument fidèle en amitié. André Solal, Basile Bloom et

Christophe Gray ont commencé par échouer ensemble lors de leur premier

essai au concours ; l’année suivante, rompant avec les habitudes des redoublants, ils ont refusé de participer au bizutage et, pour faire sortir de l’amphithéâtre un petit groupe de garçons et de filles qui ne voulaient pas subir le

sadisme de leurs aînés, se sont distingués en castagnant vigoureusement une

poignée de Perses qui croyaient pouvoir leur barrer le passage. Mis au courant de ce haut fait (le bizutage est l’une des bêtes noires des étudiants les plus

engagés), le comité des Merdes les a invités au Grand Café pour les rallier à

leurs panachés. Honorés, et alors même qu’ils n’étaient pas certains de franchir la barrière du concours à leur second essai, les trois étudiants ont accepté.

Lorsque, au printemps suivant, ils ont décroché, in extremis et par miracle, les

trois dernières places disponibles, les Merdes les ont portés en triomphe.

Depuis, ils se font un point d’honneur de ne jamais avoir l’air d’étudier.

En réalité, Basile, André et Christophe sont trois bosseurs effrénés, qui

se réunissent chaque jour à la bibliothèque pour critiquer point par point les

notions qu’on leur a assenées en amphithéâtre. Quand la période des examens approche, alors que la plupart de leurs camarades s’enferment dans

leur chambre pendant des journées entières, les trois étudiants passent des

heures ensemble au Grand Café, fumant et buvant du matin au soir, et

s’adonnent à de grandes joutes oratoires… qui leur servent, mine de rien, à

réviser ensemble le programme de leurs examens.

À l’affection que leur porte Vargas répond, comme on l’imagine, une

triple admiration. Le jour même où les trois garçons ont mis le pied à la

faculté, ils ont posé sur les enseignants un regard incisif et exigeant ; dès

qu’ils ont rencontré le microbiologiste, ils ont vu en lui le mentor dont ils

avaient besoin. Depuis, ils ne le quittent plus.

*

Par ce lumineux lundi d’octobre, au milieu de l’après-midi, la salle du

fond du Grand Café grouille d’étudiants avachis sur les banquettes placées

contre les murs ou assis à califourchon sur des chaises dans les box. Les

quatre flippers tintent sans discontinuer ; des couples excités s’agglutinent

autour des deux baby-foot et, un peu à l’écart, quelques jeunes gens suivent

en silence une partie de billard. Deux haut-parleurs pendus dans les coins

diffusent une musique bourdonnante. Dans le box du fond, Vargas gratifie de

ses Mmmmh les deux jeunes femmes manifestement très émues que vient de

guider vers lui un étudiant bienveillant.

C’est ce moment précis que Bruno Sachs choisit pour entrer.



 

Mme Moreno, 1


 

Foyer des étudiants, 1er octobre 1974

 

Onze heures trente. J’ai presque fini ce côté. Je suis fatiguée, mais je

vais quand même aller à la chambre 510. Il ne doit pas y avoir grand-chose

à faire : le jeune homme qui s’y est installé est nouveau dans le foyer. Il est

arrivé ce week-end, car vendredi dernier la chambre était vide. Ce matin, par

habitude, j’ai posé mon seau devant, et au moment où je frappais je me suis

dit : « Je suis bête, il n’y a personne. » Le garçon qui était là l’an dernier a

déménagé il y a quelques jours. Il était inscrit en médecine, mais il a raté le

concours deux fois de suite. Comme il a trouvé du travail, il a gardé la

chambre pendant l’été, mais à l’approche de la rentrée il a fallu qu’il s’en

aille : il n’a plus droit aux chambres d’étudiants. Au moment où je ramassais

mon seau, Bonnat est sorti de l’ascenseur. Il venait distribuer le courrier. En

me voyant sur le pas de la porte, il a dit :
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