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Accueilli par des éloges unanimes dans son édition d’origine en 
langue anglaise, Revolution in the Head nous replonge dans ce qui 
constitue le cœur de l’héritage des Beatles : leurs disques. Dans 
cet ouvrage aussi ambitieux que captivant, reconnu d’ores et déjà 
comme une référence absolue en matière d’analyse critique de 
la musique populaire, les chansons inoubliables des Beatles sont 
une présence à la fois centrale et constamment surprenante. Fort 
d’une connaissance intime de l’œuvre du groupe, mais aussi de 
son arrière-plan culturel et historique, Ian MacDonald nous aide 
à décrypter chacun des quelque 241 morceaux que compte la 
discographie des Beatles – dans l’ordre chronologique, des tout 
premiers enregistrements amateurs de 1957 aux deux chansons 
de la « reformation » de 1994-1995, sans oublier les nombreux 
inédits publiés dans le Live At The BBC et les trois volumes de la 
série Anthology. Aussi éblouissants que cette décennie qu’ils auront 
marquée de leur empreinte, les Beatles ont inventé, à eux seuls ou 
presque, la pop music telle que nous la connaissons. Leurs chansons 
sont, aujourd’hui encore, revendiquées comme une influence 
fondatrice par les groupes et chanteurs les plus en vue.

De son vrai nom Ian MacCormick, Ian MacDonald (1948-2003) 
était un critique musical anglais. Il a travaillé pour les magazines New 
Musical Express, dont il fut le rédacteur en chef adjoint au milieu 
des années soixante-dix, Classic CD, Mojo et Uncut. Il est l’auteur de 
plusieurs ouvrages sur la musique contemporaine, dont notamment 
The New Shostakovitch.
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Note sur le système de nomenclature

L’étude de la discographie officielle des Beatles chez EMI proposée dans le 
présent ouvrage aborde leurs chansons dans l’ordre chronologique de leur 
enregistrement. Les compositions originales des Beatles sorties dans le cadre 
de la discographie principale Parlophone / Apple de 1962-1970 sont cata-
loguées de [1] (« Love Me Do ») à [186] (« I Me Mine »). À l’intérieur de cette 
discographie, les reprises (titres enregistrés, mais non écrits par les Beatles) 
sont signalées par un numéro (leur place dans la chronologie) et une lettre 
(indiquant leur statut de reprises). Par conséquent « Anna (Go To Him) », 
enregistré après [9] « Hold Me Tight », porte la référence [9b], tandis que 
« Boys », réalisé après « Anna », devient [9c].
L’abréviation [I] signifie « inédit », autrement dit les chansons dont la publica-
tion a été postérieure à 1970 (principalement dans Live At The BBC et les trois 
volumes du projet Anthology). Par exemple, « If You’ve Got Trouble » porte la 
référence [I54], ce qui signifie qu’elle était restée inédite mais que, dans le cas 
d’une publication à l’époque, aurait reçu le numéro [54] (entre [53] « You’ve 
Got To Hide Your Love Away » et [54] « Tell Me What You See »). Encore une 
fois, les chansons inédites non écrites par les Beatles sont elles aussi signa-
lées par un numéro et une lettre, selon les principes détaillés plus haut. Ainsi, 
« Leave My Kitten Alone », enregistrée après [38] « I’m A Loser » et [38b] 
« Mr Moonlight », devient [I38c].
L’abréviation [H] signifie « historique », autrement dit les morceaux enre-
gistrés avant le premier disque [1] publié dans le cadre de la discographie 
Parlophone / Apple. La même méthode pour distinguer les originaux des 
reprises s’applique ici (ainsi, « My Bonnie », enregistré après [H3] « Cayenne », 
devient [H3b]). Si la discographie de 1962-1970 est couverte ici de façon 
exhaustive, ce n’est pas systématiquement le cas des enregistrements publiés 
par Apple / EMI entre 1994 et 1996, en partie parce que le résultat aurait été 
rébarbatif, mais surtout parce que la majeure partie des documents en ques-
tion ne présentent d’intérêt que pour les collectionneurs.
Les plages figurant sur Live At The BBC et le simple Baby It’s You font uniquement, 
à une ou deux exceptions près, l’objet de notes de bas de page. Lorsqu’elles 
sont mentionnées, un numéro de catalogue leur est assigné, mais la présence 
de ce numéro ne signifie pas forcément qu’une entrée correspondante figure 
dans le texte principal. Quant aux morceaux publiés sur les trois volumes 
de la collection Anthology, ils sont analysés de façon plus détaillée, mais sans 
que cela soit systématique. Enfin, une dernière section s’intéresse aux simples 
post-Lennon de 1995-1996 et au projet Anthology dans son ensemble. Une 
discographie complète au format CD est également proposée en fin d’ouvrage.



UN QUATUOR MYTHIQUE,
UNE DÉCENNIE PERDUE DE 

VUE

Si vous voulez comprendre les années soixante,
écoutez la musique des Beatles.

Aaron Copland
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Peu importe l’époque, peu importe l’endroit : les jeunes trouveront 
toujours le moyen de se distraire. Car le dynamisme propre à la 
jeunesse lui permettra toujours d’ignorer les limites de son cadre 
de vie. Les générations successives d’adolescents apparues depuis 
1955, enthousiasmées par la musique et la mode du moment, ont 
toutes été persuadées de vivre une époque exceptionnelle. Mais les 
années soixante, bien plus qu’aucune autre période jusque-là ou 
depuis, ont été ressenties de cette manière bien au-delà des seuls 
baby-boomers. L’esprit de cette décennie s’est disséminé à travers 
les générations, inondant l’Occident tout entier d’un sentiment 
de liberté vivifiant, semblable à la jubilation de quitter l’école en 
avance par une après-midi ensoleillée. Bien qu’étant le produit 
d’influences bien plus larges et profondes, l’optimisme exalté des 
sixties aura trouvé dans la musique pop son expression embléma-
tique, et dans les chansons des Beatles son incarnation musicale 
la plus éloquente. Certes, la tonalité générale de ces années aurait 
certainement été à peu de choses près la même s’ils n’avaient jamais 
existé. Il n’empêche que leur musique aura dégagé une énergie à 
ce point vitale, et reflétant et illuminant si vivement son époque 
que, sans elle, il aurait manqué à l’atmosphère irrévérencieuse et 
rayonnante des années soixante, décrite par le poète de Liverpool 
Brian Patten comme une « tempête électrique et pétillante », une 
étincelle décisive.
Les exploits des Beatles ont été à ce point éblouissants et évidents 
qu’ils sont aujourd’hui rarement contestés. L’unanimité autour 
de leur œuvre est à peu près universelle ; ils demeurent de loin 
le meilleur groupe pop de tous les temps, et leur musique a illu-
miné les vies de millions de personnes. Pourtant, si les Beatles sont 
entrés au Panthéon d’un respect éternel, les années soixante, dont 
ils avaient été et restent indissociables, sont devenues à l’inverse 
un champ de bataille idéologique qui ne fait plus, pour sa part, 
l’objet du moindre consensus. Célébrée par d’aucuns comme l’acte 
fondateur de la liberté moderne, stigmatisée par d’autres comme la 
cause première du chaos actuel, cette ère d’insouciance et de franc-
parler, durant laquelle la modestie et la circonspection étaient 
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proscrites, a fini par devenir, à force de mythification, l’une des 
périodes les plus mystérieuses du siècle dernier, véritable mirage 
de contradictions, en quelque sorte une « décennie perdue de 
vue ». Passés à travers les mailles de cette réévaluation, les disques 
des Beatles et de leurs contemporains continuent de retentir avec 
une allégresse intacte sur les ondes radiophoniques, alors même 
que, dans toutes les autres niches médiatiques, la période qui les 
avait vus naître fait l’objet de controverses incessantes. Mais si les 
Beatles et les années soixante étaient si intimement liés, chacun 
aura reflété inévitablement les ambiguïtés de l’autre ; et si tel fut le 
cas, comment la musique du groupe pourrait-elle aujourd’hui se 
soustraire aux mises en cause dont fait l’objet l’époque dont elle 
avait été le si parfait reflet ?
L’un des premiers à renier les années soixante aura été John 
Lennon. Dès 1970, dans un entretien accordé à Rolling Stone, 
il reléguait les années d’agitation politique et de révolte contre-
culturelle qui avaient précédé au niveau d’un défilé de mode : 
« Tout le monde s’est déguisé, mais rien n’a vraiment changé ». 
Pour Lennon, alors en pleine phase d’austérité inspirée par la 
« thérapie primale » de Janov 1, les années soixante et les Beatles 
avaient été, l’un comme l’autre, coupés de la réalité : le rêve éveillé 
de jeunes issus de la classe moyenne, autorisé par un confort maté-
riel inédit et alimenté par les drogues hallucinogènes. Désormais, 
affirme alors l’ex-Beatle, requinqué par une série de thérapies et de 
cures de désintoxication, « le rêve est terminé ». Habillé en treillis 
et baskets, les cheveux coupés en brosse, il présente clairement 
l’allure de celui qui va nettoyer tout ce fouillis. Quelques mois 
plus tard, il optera pour le blouson en cuir noir révolutionnaire, se 
coiffera d’un béret et arborera un badge de Mao. Et dix-huit mois 

1. Système créé par le Dr Arthur Janov de Los Angeles, dans lequel la névrose 
de l’adulte s’expliquerait par une « douleur » réprimée causée par des inci-
dents traumatiques de l’enfance. La tristesse subie au cours de ces « scènes 
primales » est libérée par le biais d’une thérapie « confrontationnelle » au 
cours de laquelle le patient émet le « cri primal ». L’album John Lennon / Plastic 
Ono Band comprend de nombreuses références à cette technique.

un quatuor mythique



revolution in the head10

plus tard, on l’apercevra titubant ivre mort dans un restaurant 
de Los Angeles, une serviette hygiénique sur la tête… Ainsi va la 
parade de la mode – si c’est bien de cela qu’il s’agit…
Les punks de 1976-1978 mettront en avant un point de vue 
assez similaire sur les années soixante, leur musique furieuse et 
dépouillée faisant écho à l’esthétique crue de l’album « primal » 
publié en 1970 par Lennon, John Lennon / Plastic Ono Band. 
À leurs yeux, la décennie précédente n’avait été qu’un caprice 
infantile, suivi d’une gueule de bois de six ans, dont la grandi-
loquence suffisante avait vidé la culture pop de son énergie. Ces 
« ignobles hippies », ces autoproclamés beautiful people avec 
leurs idéaux flous et leurs cerveaux ramollis par le LSD, c’étaient 
eux, le problème ; l’urgence, le sarcasme et la laideur délibérée 
en seraient les antidotes (code vestimentaire : crêtes d’iroquois, t-
shirts déchirés, épingles à nourrice dans les oreilles ou les narines). 
Au début des années quatre-vingt, les années soixante ne trou-
vent plus guère de défenseurs : non seulement elles font l’objet 
d’une indifférence cynique de la part des citoyens de l’anti-société 
dérégulée de Margaret Thatcher, mais elles constituent pour les 
comiques « alternatifs » de gauche anglais une cible de choix. Le 
personnage du hippie, brossé en rêveur hirsute et pathétique, à 
l’hygiène douteuse et l’esprit explosé par les drogues, est devenu 
l’incarnation de la futilité. Et pourtant, dans le même temps, cet 
objet de dédain apparaît comme le révélateur d’une impalpable 
sensation de manque. Il est alors communément admis que les 
années soixante n’avaient été qu’une démonstration de style 
dénuée de substance (concept dont on ne s’étonnera pas que les 
Anglais s’en soient emparés) ; mais alors, si les ambitions de la 
Sixties Generation étaient réellement à ce point irréalistes et hors 
de propos, pourquoi tant de dépit à constater son apparente inca-
pacité à les avoir réalisées ?
Les hippies auront au moins eu raison sur un point : dans la 
seconde moitié des années quatre-vingt, une nouvelle généra-
tion, lassée du caractère mécanique d’une grande partie de la 
pop contemporaine, va s’emparer de la musique passionnément 
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inventive des années soixante, élevant au statut d’œuvres-culte 
les albums de Jimi Hendrix, des Doors, Byrds, Led Zeppelin et 
autres Velvet Underground. Le seul artiste des années quatre-vingt 
à jouir d’un statut comparable, Prince, s’aventurera d’ailleurs 
dans une brève « phase Beatles » avec son album Around The 
Word In A Day, pastiche de leur période LSD. Nombre de ses 
pairs lui emboîteront le pas, confiant non seulement leur vénéra-
tion pour les sons des années soixante, mais également leur adhé-
sion aux idéaux qui leur avaient été associés. Persistant jusqu’à la 
fin des années quatre-vingt, cette réhabilitation stylistique de la 
« décennie perdue de vue » sera embrassée avec enthousiasme par 
le mouvement acid house du « second Summer of Love », avec sa 
mode néo-psychédélique, ses raves qui remettront le LSD au goût 
du jour, et la redécouverte, par le biais du sampling, des classiques 
soul des années soixante.
Avec l’entrée dans les années quatre-vingt-dix, cependant, cette 
réhabilitation va perdre du terrain, à un moment où les années 
soixante subiront les attaques d’une idéologie politique conser-
vatrice pressée de désigner des responsables au chaos socio-
économique qu’elle avait en fait elle-même organisé trente ans 
plus tôt. Loin d’avoir échoué, affirment alors ces critiques, la révo-
lution des années soixante n’a que trop bien rempli ses objectifs : 
violences aux personnes, agressions sexuelles, vols à main armée, 
usage de drogues, divorces, avortements, autant de statistiques en 
forte hausse, dénoncées comme la conséquence de cette société 
permissive supposément fomentée par les gauchistes subversifs des 
années soixante (idem pour le déclin concomitant des performances 
industrielles et du niveau scolaire, du respect de l’autorité et de la 
capacité de concentration). En Amérique, les jeunes conservateurs 
accuseront la génération de leurs parents – les baby-boomers nés 
à la fin des années quarante – d’avoir créé la culture de victimi-
sation, de dépendance et de violence gratuite des années quatre-
vingt-dix, le consumérisme bas-de-gamme et l’inculture crasse du 
« politiquement correct ». Selon eux, l’anti-institutionnalisme des 
années soixante aura mis en pièces le système éducatif du pays 

un quatuor mythique
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et vidé les caisses de son système de protection sociale, laissant 
derrière lui un déficit budgétaire que la jeunesse actuelle va passer 
sa vie à rembourser – à supposer qu’elle trouve du travail. Quant 
à la révolution sexuelle des années soixante, elle aura seulement 
engendré un déluge de pornographie et une sous-classe de jeunes 
asociaux et inemployables, affligée d’un taux de divorce élevé et 
d’une faible légitimité. Selon ces critiques, tous les dysfonction-
nements de l’Amérique moderne peuvent être mis sur le compte 
de ces hédonistes irresponsables, égoïstes et inconséquents, qui 
avaient jadis « libéré » le festival de Woodstock au lieu de faire 
sagement la queue pour acheter leurs tickets.
Les baby-boomers, mordant à l’hameçon, ne tarderont pas à 
contre-attaquer, rétorquant qu’au contraire, l’effondrement 
civique qu’avaient connu la Grande-Bretagne et les États-Unis 
depuis le début des années quatre-vingt était dû principalement à 
la phobie des impôts de la droite, aux conséquences sociales désas-
treuses. Reagan, firent-ils remarquer, n’avait peut-être pas repris 
les mots exacts de Thatcher, qui avait affirmé que « la société 
n’existait pas » 1, mais sa politique monétariste exprimait la même 
idée en langage fiscal. Quant à Woodstock, s’il s’était bien agi, 
d’un strict point de vue capitalistisque, d’une pagaille sans nom, 
celle-ci n’était en rien représentative de la contre-culture de la 
côte Ouest qui, à la charnière des années soixante et soixante-dix, 
gérait si bien ses propres organes de presse, ses produits dérivés et 
ses réseaux de distribution qu’en bon libertaire de droite, Frank 
Zappa se sentira obligé de rappeler aux entrepreneurs hippies que 
l’essor d’une économie alternative n’avait pas plus de chances 
d’engendrer de réelles évolutions structurelles que l’abstention 
aux élections. Peu enclins à essayer de changer le système de l’inté-
rieur, les radicaux underground s’étaient mis sciemment en marge 
de la société, et l’on peut difficilement les tenir pour responsables 
des programmes d’aides sociales (Welfare) dispendieux, votés non 
par eux, mais par la majorité « orthodoxe ». Il paraît tout aussi 
discutable de voir dans l’atmosphère désespérément matérialiste 

1. Woman’s Own, octobre 1987.
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des années quatre-vingt-dix un quelconque legs de Woodstock. 
Ce qui s’est passé dans les années soixante était en grande partie 
le fruit d’impulsions spirituelles, les grands festivals gratuits 
exprimant des idéaux collectifs propres à l’époque. Qui plus est, 
grâce à l’évolution des mentalités, de larges franges de la société, 
jusqu’alors privées de droits civiques, pouvaient désormais faire 
entendre leur voix et bénéficier – enfin ! – d’une part équitable de 
justice sociale.
Le fait que ce débat se poursuive encore aujourd’hui témoigne 
en soi de l’importance capitale des années soixante. Mais tout 
comme il serait absurde de tenir la We generation 1, avec ses hautes 
exigences morales et sociales, pour seule responsable de la cupidité 
éhontée des années Reagan-Thatcher, il serait tout aussi stupide de 
nier que les années soixante auront généré leur lot d’imbéciles, de 
démagogues, voire de criminels. Havre de bohème jusqu’à l’avène-
ment du mouvement hippie lors du Trips Festival de janvier 1966, 
le quartier de Haight-Ashbury, à San Francisco, ne le restera pas 
plus de deux ans, se métamorphosant en l’espace de quelques mois 
en ghetto pour accros à la méthédrine et à l’héroïne. De même, 
peu de communautés hippies survivront à l’entrée dans les années 
soixante-dix sans se transformer en mouvements sectaires. Et lors 
des confrontations des années 1968-1970, les freaks provoquant à 
dessein la police seront aussi nombreux que les victimes des bruta-
lités gratuites des brigades anti-émeutes. Une bonne partie de la 
rhétorique contre-culturelle – notamment ses rêves naïfs de société 
sans argent, de partage total (« anarchisme post-pénuriel », selon 
la formule de Murray Bookchin) – relevait du fantasme adoles-
cent. Nombre de leaders underground étaient soit des sociopa-
thes cherchant la rupture pour elle-même, soit des opportunistes 
mégalomanes promis à des brillantes carrières sur Wall Street ou 
Madison Avenue. Malgré cela, la sensation d’être à la veille de 
l’avènement d’une société différente était aussi forte que largement 

1. La génération des « soixante-huitards » est ainsi surnommée rétrospective-
ment en référence à ses idéaux collectifs, par opposition à l’individualisme de 
la « Me generation » des années quatre-vingt.

un quatuor mythique
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partagée. Les attitudes adoptées dans cette atmosphère stimulante 
le seront durablement : la possibilité, même abstraite, entrevue 
alors d’un avenir meilleur aura modifié pour longtemps la vision 
du monde de millions de gens. Mais pourquoi ?
Pour comprendre les années soixante, deux principes fondamen-
taux doivent être pris en considération. Tout d’abord, ce qui s’est 
passé à cette époque n’était en rien homogène. Plusieurs tendances 
distinctes s’exerçaient simultanément, chacune à un stade diffé-
rent de son développement, et les contradictions de cette décennie 
tenaient pour une large part à leur interaction inattendue. Ensuite, 
les années soixante peuvent être envisagées comme une réaction 
aux années cinquante – autrement dit, juger les années soixante 
sans garder à l’esprit ce qui les avait suscitées revient à leur refuser 
un procès équitable. Car si les arguments ne manquent pas pour 
voir dans l’anti-élitisme des années soixante la cause du déclin des 
valeurs de notre époque, il est tout aussi discutable de soutenir que 
cette impulsion était dénuée de cause que d’en attribuer la faute à 
l’ensemble d’une classe sociale, quelle qu’elle soit.
Les années cinquante furent sans doute agréables à vivre pour la 
génération qui avait enduré la Seconde Guerre mondiale, mais 
pour les adolescents d’alors, elles furent d’un ennui mortel, ennui 
contre lequel le rock’n’roll leur apparut, confusément, comme un 
moyen de lutter. Leur expérience de la liberté aura beau n’avoir été 
au mieux qu’un flirt, leurs frères et sœurs plus âgés – qui avaient 
vécu les années cinquante comme une « décennie cauchemar-
desque » 1, entre paranoïa généralisée sur fond de guerre froide et 
puissance menaçante dénuée de légitimité morale – représentaient 
un défi autrement plus sérieux pour le statu quo. En Grande-
Bretagne, c’est l’époque des angry young men ; aux États-Unis, 
celle de la beat generation. Le phénomène des angry young men, 
rebelles isolés en lutte contre la rigidité des carcans sociaux et 
culturels, restera circonscrit aux années séparant le fiasco de Suez 
du boom économique de Macmillan à la fin des années cinquante. 
À l’inverse, les beats, hérétiques de la présidence Eisenhower, exer-

1. Cook (1974), passim.
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ceront une influence plus durable, augurant des révolutions de la 
décennie suivante.
Souvent pris à tort pour une référence musicale, le terme de beat 
generation faisait en réalité allusion à l’idée d’individus malmenés 
par la vie et rejetés à la marge de la civilisation matérialiste. Non 
dénuée de connotations apocalyptiques, la condition des beats, 
telle que la définira leur porte-drapeau Jack Kerouac 1, revenait à 
se priver de sa « carapace » sociale, pour acquérir en contrepartie 
une sorte de clairvoyance épiphanique. Issus pour la plupart de 
la classe moyenne, les beats étaient des vagabonds visionnaires 
aliénés par la société : « sur la route », au sens propre comme 
figuré. Cousins américains des existentialistes – dont le chic énig-
matique attirera Lennon et McCartney à Paris en 1961, puis les 
fascinera à Hambourg sous la figure des exis allemands – ils sont 
moins préoccupés d’intégrité du moi que de dépassement des 
limites individuelles, afin de s’extraire du champ limité de l’expé-
rience quotidienne. Ne sachant jamais précisément où ils vont, ils 
se définissent par leurs engouements et leurs rejets. Stigmatisant 
le matérialisme qui anesthésie les cerveaux (le money-théisme), ils 
vantent au contraire l’imagination, l’expression de soi et le zen. 
Méprisant les « dépresseurs » tolérés par la société (l’alcool et les 
barbituriques), ils leur préfèrent les stimulants prohibés comme 
la marijuana, les amphétamines et la mescaline. Rejetant le ratio
nalisme, la répression et le racisme, ils s’adonnent à la poésie, à la 
liberté sexuelle et au jazz. Cherchant l’épanouissement personnel 
dans leur attrait pour la nouveauté et le paradoxe, les beats seront 
l’authentique voix évangélique de l’ère atomique. En cela leur 
influence sur la contre-culture des années soixante, en Californie 

1. Sur la route (1957). Les autres grands noms de la beat generation sont Allen 
Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Neil Cassady, Alan Watts, 
Gary Snyder et Ken Kesey.
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comme à New York, sera décisive, gagnant la Grande-Bretagne 
par l’entremise de la poésie crue et libre des Liverpool poets 1.
Émanation tardive de la crise spirituelle traversée par la civili-
sation occidentale depuis l’avènement de la pensée scientifique, 
les beats étaient en réalité les héritiers historiques d’une véné-
rable tradition. L’idée de « mort de Dieu », impliquant l’abandon 
simultané d’un référent moral et de notre croyance ancestrale en 
l’immortalité individuelle, avait d’abord été l’apanage de quel-
ques érudits rationalistes, il y a quatre siècles, avant de s’insinuer 
peu à peu dans le reste de la société. À mesure qu’elle a gagné 
en influence, modifiant de nombreux postulats et bouleversant 
en profondeur les relations humaines, l’attitude analytique de 
la science et ses avancées technologiques ont été envisagées de 
plus en plus comme une menace pesant sur l’imaginaire, susci-
tant régulièrement des révoltes culturelles : les mouvements Sturm 
und Drang et gothique à la fin du xviiie siècle, les romantiques 
et impressionnistes au xixe, les symbolistes et surréalistes au xxe. 
Dans le même temps, la disparition de tout référent moral trans-
cendant incitera les artistes à sonder les frontières de leur éthique 
personnelle en repoussant les limites des comportements accep-
tables et en mettant l’accent sur l’authenticité du vécu individuel 
par opposition aux dogmes véhiculés par les traditions et / ou la 
classe dominante. Les idées préconçues, les valeurs et structures 
traditionnelles – tout ce qui avait autrefois conféré à notre vie 
forme et stabilité, se voyait remis en question. En cela, les beats 
n’auront été qu’une énième onde de choc psychique provoquée 

1. Comme ailleurs dans cette introduction, les jugements sont portés d’une 
perspective générale, et non depuis une spécialité ou une chapelle. Les premiers 
beatniks anglais, cousins des beats américains, font ainsi leur apparition dès 
1959. En 1965, cette influence, d’abord ressentie dans le mouvement alternatif 
anti-nucléaire au début des années soixante, s’étendra (au lendemain de la lec-
ture de poésie Wholly Communion au Royal Albert Hall) à la contre-culture 
naissante ; mais elle ne pénètrera la conscience du grand public anglais qu’avec 
la publication par Penguin de son anthologie de vers d’Adrian Henri, Roger 
McGough et Brian Patten, qui sera l’un des best-sellers de 1967.
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par le jet du pavé matérialiste dans la mare théocratique, jusque-
là bien tranquille, de l’esprit occidental par les premiers scientifi-
ques à la fin du xvie siècle – et l’on peut en dire autant des années 
soixante, même si le terme d’onde de choc ne rend pas justice à la 
multiplicité des courants croisés convulsifs qui les ont traversées.
Rébellion d’un fond libre contre les restrictions d’une forme 
devenue obsolète, les années soixante ont débuté par un défer-
lement d’énergie juvénile explosant d’un seul coup les carcans 
psychologiques de la décennie précédente 1. Les Beatles s’impo-
seront comme la force motrice de celle-ci, de par leurs qualités 
– alors insoupçonnées de tous, à commencer d’eux-mêmes – de 
théoriciens officieux de la « révolte populaire » 2. Nés à Liverpool 

1. Diviser le cours ininterrompu de l’histoire en tranches régulières de dix ans 
est moins arbitraire que d’aucuns pourraient le penser, ne serait-ce que parce 
que notre conscience de l’année où nous sommes a un effet sur notre com-
portement, et donc sur l’histoire elle-même. Les paniques millénaristes en sont 
l’exemple le plus évident, mais un phénomène similaire, quoique de moindre 
intensité, épouse le cycle calendaire décennal depuis au moins deux siècles en 
Europe. La sensation d’entrer dans une décennie nouvelle génère une attente 
de nouveauté et de recommencement qui se réalise partiellement par sa seule 
présence à l’esprit des gens. Il existe, bien sûr, un désaccord quant à savoir 
exactement quand les années soixante, au sens « métaphorique », ont débuté 
au Royaume-Uni, les estimations allant de 1956 (le rock’n’roll et Suez) à 1962-
1963 (l’avènement des Beatles, coïncidant avec le début d’une liberté inédite 
dans la vie sexuelle et l’expression politique en Grande-Bretagne). L’abolition 
du service national, à la fin de 1960, peut aussi revendiquer ce titre, même si 
la conscription n’avait probablement pas retenu à elle seule les forces psycho-
logiques étouffées durant la décennie précédente. Il est intéressant de noter, 
par ailleurs, comment le milieu des années soixante représente un « mi-che-
min » approprié : l’avènement de la contre-culture anglaise avec la lecture de 
poésie au Royal Albert Hall en 1965 ; l’apparition du LSD et les attaques de 
la presse contre la beat music en 1966 ; l’arrivée des très longs cheveux et de 
vêtements aux couleurs vives pour les hommes en 1966-1967 ; l’abandon à 
la même époque du rite pittoresque voulant que tout citoyen britannique se 
mette au garde-à-vous dans les salles de cinéma lorsque l’hymne national se 
faisait entendre ; etc.
2. Beer, Britain Against Itself, p. 139.
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au début des années quarante, John Lennon, Richard Starkey 
(Ringo Starr), Paul McCartney et George Harrison sont des 
exemples tardifs de la première génération des teenagers britan-
niques (concept sociologique apparu vers 1940 et adopté plus 
tard par les publicitaires pour témoigner du pouvoir d’achat 
inédit de la jeunesse de l’après-guerre). Aux États-Unis, ce que 
l’on baptisera le generation gap (fossé générationnel) avait été 
annoncé au début des années cinquante par L’Attrape-cœur de 
J.D. Salinger ainsi que par des stars de cinéma comme James 
Dean ou Marlon Brando. En Grande-Bretagne, ce décalage 
se manifestera vers le milieu de la décennie, avec l’apparition 
simultanée du rock’n’roll et de la télévision, la pièce Look Back 
In Anger de John Osborne et la crise de Suez (première fissure 
dans la façade de l’establishment depuis 1945). On retrouve 
dans les films amateurs de cette période la distinction guindée 
qui reste de mise dans la société britannique de l’époque, encore 
très imprégnée par les différences de classe. Les voix braillardes, 
aux intonations aristocratiques, des commentateurs des bandes 
d’actualités, les relents de privilèges indus sur les bancs du parle-
ment et dans les cours de justice, la nostalgie usée des années 
de guerre – tout cela contribuait à alimenter l’exaspération de la 
jeunesse. Lennon en particulier détestait l’atmosphère guindée, 
ronflante et sans âme de ces années-là, se délectant en revanche 
de la satire surréaliste des Spike Milligan et autres Peter Sellers 
dans le Goon Show, programme radiophonique de la BBC. Pour 
lui, comme pour les autres Beatles, l’arrivée d’Elvis Presley sera le 
déclic (« Le rock’n’roll était réel. Tout le reste semblait irréel »). 
Pourtant, trois ans plus tard, les conservateurs seraient réélus, 
profitant de la vague de prospérité économique connue sous la 
législature Macmillan (dont la formule « never had it so good » 
restera fameuse), tandis que la rébellion rock’n’roll ne ferait pas 
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long feu avec la mise hors d’état de nuire de bon nombre de ses 
figures emblématiques 1.
Dans le contexte de contentement économique qui prévalait 
en Grande-Bretagne comme aux États-Unis à l’orée des années 
soixante, il n’y avait, a priori, aucune raison de craindre un retour 
du vague à l’âme qui avait traversé la jeunesse anglaise au milieu 
des années cinquante. Aux États-Unis, les divertissements des kids 
sont les virées en voiture, les séances de cinéma sur les plages, 
les chanteurs à minettes et la surf music. En Grande-Bretagne, 
les Vespa et Lambretta bon marché permettent aux jeunes de 
se déplacer et, accessoirement, de parader ; les dancings et cafés 
sont un exutoire tout trouvé pour le trop-plein d’énergie adoles-
cente, et la musique pop se décline mollement en skiffle, trad et 
idoles proprettes produites à la chaîne dans Denmark Street 2 ou 
importées par contingents entiers des États-Unis. La prospérité a 
même calmé les velléités belliqueuses des angry young men, dont 
les anciens porte-flambeaux John Osborne et Arnold Wesker se 
plaignent désormais qu’il « n’y a plus de grandes causes ». Ces 
apparences sont toutefois trompeuses. Sous la surface bien lisse 

1. Little Richard découvre la religion et renonce à « la musique du Diable » en 
1957. En 1958 Elvis Presley part effectuer son service militaire, restant sous 
les drapeaux jusqu’en 1960. La même année, la carrière de Jerry Lee Lewis 
sombre après son mariage avec une fille de quatorze ans. En 1959 Buddy Holly, 
Richie Valens, et The Big Bopper trouvent la mort dans un accident d’avion, 
tandis que Chuck Berry est arrêté pour avoir franchi la frontière d’un État avec 
une mineure. En 1960 Eddie Cochran se tue dans un accident de voiture dans 
lequel Gene Vincent est blessé. Quelques mois plus tard, Larry Williams est 
condamné dans une affaire de stupéfiants.
2. Cette petite rue du centre de Londres, non loin de Charing Cross Road, 
est associée de longue date au milieu de la musique. Après avoir attiré les 
musiciens peu fortunés, elle accueillira à partir des années 1890 une forte 
concentration d’éditeurs de musique et de magasins de partitions (ce qui lui 
vaudra plus tard le surnom de « Tin Pan Alley anglaise », en référence à la 28e 
Rue de New York dans les années 1920). Le studio Regent Sound y ouvrira 
ses portes en 1963, accueillant des séances des Rolling Stones, des Kinks ou 
de Jimi Hendrix. Aujourd’hui encore, on y trouve de nombreux magasins d’ins-
truments de musique.
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de la culture britannique de l’époque, la sexualité des Anglais n’a 
guère évolué depuis le xixe siècle : l’ignorance, les préjugés et le 
refoulement restent la norme. Pour beaucoup l’expérience érotique 
se limite au dépit résigné de la vie conjugale, et les femmes sont 
tellement habituées à être rabaissées qu’elles ne s’en formalisent 
même plus, subissant sans broncher les manières les plus dégra-
dantes, impuissantes à battre en brèche l’idée, largement répandue 
parmi la gent masculine, selon laquelle le viol serait le fantasme 
inavoué de toute femme 1. Dans ce monde d’avant la télévision où 
l’on pense encore au ralenti, la courtoisie envers ses voisins est de 
rigueur, mais les préjugés plus ou moins conscients à l’encontre des 
étrangers quels qu’ils soient – Juifs, Noirs ou « pédés » – restent 
vivaces, et l’on se fait des convenances sociales une idée sévère et 
rigide. Le service national est encore d’actualité et le conformisme 
ne souffre guère d’entorses. D’une suffisance inouïe, la condes-
cendance de la classe dominante se reproduit dans chacune des 
couches sociales inférieures, tout individu de sexe masculin étant 
appelé par son nom de famille, dès lors que son interlocuteur est 
plus âgé que lui, comme si le pays entier était sous les drapeaux. La 
Grande-Bretagne tout entière est pétrifiée par une tension psycho-
logique qui ne saurait manquer, tôt ou tard, d’exploser.
Outre la quiétude déférente qui engourdit le Royaume-Uni au 
début des années soixante, les Britanniques souffrent à l’évi-
dence d’un défaut de coordination caractérisé entre leur esprit et 
leur corps. Bien peu possèdent le sens du rythme, fût-ce le plus 
basique, comme peut en témoigner quiconque ayant regardé à 
l’époque des émissions télévisées comme Six-Five-Special ou Juke 
Box Jury (quatre-vingt-quinze pour cent du public s’y obstinait à 
applaudir à contretemps). Si l’on peut trouver tout aussi artificiels 
les embrassades et les tapes amicales des sportifs actuels, l’inhi-
bition rigide des joueurs de cricket anglais du début des années 
soixante, en comparaison de la décontraction naturelle de ceux 
venus des Antilles, avait assurément quelque chose de comique. Et 

1. Voir, par exemple, Le Knack d’Ann Jellicoe, adapté au cinéma par Richard 
Lester en 1965.
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de l’autre côté de l’Atlantique, la situation n’était guère différente. 
À leur arrivée en Amérique en 1964, les Beatles seront ébahis de 
découvrir une jeunesse bien peu « branchée ». La jeune génération, 
cheveux coupés en brosse et bouches hérissées d’appareils dentaires, 
conduit des hot rods (voitures « gonflées »), carbure au coca-cola ; 
elle ignore tout du blues ou du rhythm’n’blues, et a déjà oublié le 
rock’n’roll qui avait enflammé ses aînés à peine cinq ans plus tôt.
Dans ce contexte de docilité généralisée, l’un des courants les 
plus puissants qui animeront les années soixante sera celui de 
l’émancipation des Noirs. Incarné politiquement par l’accession 
à l’indépendance des ex-colonies africaines et par le mouve-
ment américain pour les droits civiques, il exercera son impact 
le plus immédiat sur la culture blanche par l’intermédiaire de la 
musique, à commencer par les disques de blues, de rock’n’roll et 
de rhythm’n’blues qui, introduits dans Liverpool par l’intermé-
diaire des disquaires d’importation du quartier du port et de la 
base américaine de la Royal Air Force à Burtonwood 1, seront une 
inspiration majeure des Beatles. L’influence sur eux, au début de 
leur carrière, des chanteurs, musiciens, auteurs-compositeurs et 
producteurs noirs sera absolument cruciale, comme ils le recon-
naîtront du reste volontiers dans leurs interviews. Ces harmonies 
vocales que le public américain blanc percevra à tort comme une 
influence étrangère, ces progressions harmoniques que les criti-
ques classiques croiront influencées par Mahler… autant d’em-
prunts de Lennon et McCartney aux disques de doo-wop ou aux 
productions Tamla Motown 2 (notamment les chansons écrites et 

1. Connue aussi sous le nom de Little America (voir Martin, Summer of Love, 
p. 41-42).
2. Maison de disques noire américaine la plus florissante, fondée en 1959 par 
Berry Gordy. Tamla est un label distinct, mais en Europe les deux seront fu-
sionnés. L’écurie Motown comprend notamment Smokey Robinson et les Mi-
racles, Marvin Gaye, Junior Walker et les All Stars, les Marvelettes, Mary Wells, 
Martha et les Vandellas, les Supremes, les Velvelettes, les Contours, les Elgins, 
les Temptations, Stevie Wonder, les Four Tops, Jimmy Ruffin, Brenda Holloway, 
Kim Weston, Tammi Terrell, Gladys Knight et les Pips, les Isley Brothers, les 
(Detroit) Spinners, Edwin Starr et les Jackson Five.
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interprétées par William “Smokey” Robinson). Les Beatles ressus-
citent, dix ans après, la rébellion rock’n’roll du milieu des années 
cinquante avec leurs reprises de Chuck Berry, Little Richard, 
Larry Williams et des Isley Brothers, jouant un rôle majeur d’in-
termédiaires en popularisant l’énergie du style et du feeling de la 
musique noire auprès du public blanc, l’aidant à retrouver l’usage 
de ses sens trop longtemps refoulés, et préfigurant ainsi la révolu-
tion « permissive » des comportements sexuels.
Si l’héritage noir-américain aura occupé une place de choix parmi 
les influences des Beatles, tout ce qui passait dans le filtre de leur 
processus d’écriture et d’arrangement était digéré et restitué avec 
tant de créativité que bien peu d’autres artistes, de quelque horizon 
que ce soit, parviendront à les égaler. S’ils conçoivent une certaine 
gène à jouer leurs reprises de rock’n’roll et de rhythm’n’blues aux 
États-Unis (en particulier devant des assistances de couleur), leur 
rude apprentissage dans les clubs miteux d’Hambourg entre 1960 
et 1962 leur aura permis d’acquérir, en tant qu’interprètes, un 
professionnalisme comparable à celui des meilleurs représentants 
de la scène pop américaine. De plus, conscients de leur valeur en 
tant qu’auteurs-compositeurs, ils ne nourissent aucun complexe 
d’infériorité, y compris vis-à-vis des héros américains de leur 
adolescence. Certes, leurs premiers textes pouvaient paraître 
simplistes en comparaison de ceux de Chuck Berry, Smokey 
Robinson, Eddie Cochran, Leiber et Stoller ou des équipes du Brill 
Building à New York, mais les Beatles devançaient de loin leurs 
rivaux sur le plan de l’invention mélodique et harmonique, lais-
sant pantois plus d’un professionnel aguerri avec leurs séquences 
d’accords peu orthodoxes.
Cette hétérodoxie désinvolte, au-delà de son caractère inédit, va 
s’imposer comme un ingrédient clé des années soixante. Musiciens 
autodidactes, Lennon et McCartney manifestaient à l’égard de 
l’enseignement et de la formation musicale un dédain ostensible, 
s’abstenant délibérément d’acquérir des connaissances techniques 
dont ils craignaient qu’elles n’altèrent leur spontanéité jusqu’à les 
faire sonner comme le tout-venant. Ils rejoignaient dans cette atti-
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tude la plupart des jeunes auteurs-compositeurs britanniques de 
la période, la démarche de Jagger et Richards, Ray Davies, Pete 
Townshend, Syd Barrett et de l’Incredible String Band, relevant 
d’une même volonté cultivée de se surprendre soi-même, fondée sur 
le rejet de toute logique imposée dans le développement du propos. 
À l’instar d’Irving Berlin ou Noël Coward, Lennon et McCartney 
étaient non seulement incapables de lire la musique, mais bien 
décidés à ne jamais apprendre à le faire 1. Composant principale-
ment à la guitare au départ, ils élaborent des structures harmoni-
ques inhabituelles en déplaçant les positions d’accords à l’aveugle 
sur le manche, et donnent une tournure inattendue à leurs mélodies 
en les harmonisant au fur et à mesure en quartes ou en quintes au 
lieu des habituelles tierces 2. Bref, ils refusent toute idée préconçue 
quant à l’enchaînement des accords – une ouverture d’esprit qu’ils 
exploitent consciemment et qui jouera un rôle décisif dans la genèse 
de certaines de leurs chansons les plus connues (par exemple, [21] 
« I Want To Hold Your Hand ») 3. Leur sens de la forme n’est pas 

1. Le principe avancé par Pope, selon lequel les connaissances théoriques re-
présentent un danger, s’applique tout particulièrement à la pop, où l’exper-
tise technique tend à produire soit des chansons respectant parfaitement les 
règles, soit l’exhibition kitsch d’un pseudo-classicisme décoratif. Les chansons 
pop originales sont presque toujours écrites par les artistes fidèles à leur 
propre conception de l’esthétique lyrico-musicale (un précurseur des Beatles 
étant, de ce point de vue, Roy Orbison). En l’absence de formation technique 
complète – très rare dans le monde de la pop – les auteurs-compositeurs 
pop se retrouvent souvent prisonniers de l’alternative entre en savoir trop, 
ce qui nuit à leur fraîcheur et leur spontanéité, ou au contraire trop peu, et 
ne pas être capable de retranscrire de façon fluide leurs meilleures idées, à 
supposer qu’ils en aient (le seul auteur-compositeur pop anglais des années 
soixante dont la formation académique n’ait pas compromis la créativité était 
Burt Bacharach, ancien disciple de Milhaud, Martinu et Cowell).
2. Ce trait trouve probablement son origine dans l’influence du folk britannique 
et irlandais, passé à travers le filtre du skiffle (voir, par exemple. les quintes ou-
vertes « bourdonnantes » du pastiche folk [137] « Baby’s In Black »).
3. Dans la seconde moitié de la carrière des Beatles, Lennon se mettra à com-
poser au piano, précisément parce qu’il connaissait moins bien cet instrument 
que la guitare. Il avouera à Rolling Stone en 1970 qu’il ne connaît que les accords 
de base – « comme ça, je me surprends moi-même ».
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moins personnel, se manifestant dans des phrases irrégulières et 
des groupements de mesures peu orthodoxes, grâce à quoi même 
leurs toutes premières chansons sont constamment surprenantes 1. 
Conscients que l’absence de structuration académique dans leur 
musique était essentielle à l’impression de vie et d’authenticité qui 
s’en dégageait, ils sauront renouveler leur approche en expérimen-
tant sans cesse des méthodes et des concepts inédits : chansons 
débutant ou finissant dans la « mauvaise » tonalité, utilisation 
de gammes modales, pentatoniques ou indiennes, incorporation 
d’effets de studio et d’instruments exotiques, brassage stylistique 
et rythmique d’un rare éclectisme… Éternellement à la recherche 
de nouveaux stimuli, ils s’essaieront à toutes sortes d’expérimen-
tations, des boucles (tape loops) aux drogues, en passant par des 
procédés aléatoires empruntés à l’avant-garde intellectuelle. Et, si 
tout cela ne suffisait pas, chacun des trois auteurs que les Beatles 
comptaient dans leurs rangs, possédait un style de composition 
bien à lui qui, confronté à celui des deux autres, ajoutait encore à 
l’impression d’une production aussi riche qu’imprévisible.
Si l’anticonformisme musical du groupe aura retenu très tôt l’atten-
tion des critiques classiques, l’incapacité manifeste de ces derniers 
à deviner que le partenariat Lennon-McCartney était constitué de 
deux compositeurs distincts était une méprise révélatrice, quoique 

1. Ayant grandi dans une atmosphère imprégnée des idéaux modernistes des 
beats et des existentialistes, Lennon et McCartney étaient instinctivement ré-
fractaires aux conventions en vigueur – et ce dans tous les domaines : la philoso-
phie de la vie comme les formes musicales. D’où la fréquence, dans leurs chan-
sons, des syncopes, demi-mesures, cassures de rythme, sections comprenant un 
nombre impair de mesures et, plus tard, de structures linéaires non récurrentes.
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compréhensible 1. Après tout, si l’idée que quelqu’un puisse écrire 
et interpréter sa musique pouvait encore étonner en 1962-1963, 
celle qu’une équipe d’auteurs de chansons puisse être constituée, 
non d’un parolier et d’un compositeur, mais de deux auteurs-
compositeurs-interprètes autonomes, était sans précédent (le fait 
que les Beatles en comptent dans leurs rangs un troisième, capable 
quelques années plus tard d’écrire ce que Frank Sinatra appellera 
« la plus belle chanson d’amour des cinquante dernières années », 
témoigne de la magnitude inégalée de leur talent) 2.
En fait, les disparités stylistiques entre Lennon et McCartney 
étaient perceptibles dès le départ. Les mélodies de Lennon, comme 
en écho à sa disposition sédentaire et ironique, évoluent au sein 
d’une amplitude verticale restreinte, leur mouvement s’inscrivant 
insidieusement dans l’harmonisation de séries de notes répétées 
([56] « Help ! », [77] « Tomorrow Never Knows », [85] « I’m 
Only Sleeping »), dans l’oscillation entre deux notes séparées par 
un intervalle très réduit ([26] « I Should Have Known Better », 
[31] « A Hard Day’s Night », [116] « I Am The Walrus »), ou la 
réitération de certaines phrases ([45] « I Feel Fine », [81] « Rain », 
[103] « Lucy In The Sky With Diamonds »). Foncièrement 
réaliste, Lennon choisit instinctivement des mélodies qui restent 

1. Par exemple Ned Rorem dans le New York Review of Books de janvier 1968 
(où il qualifie aussi les Beatles de cockneys) et la première édition du Penguin 
Stereo Record Guide, où les Beatles, qui apparaissent entre Bax et Beethoven, 
reçoivent le crédit « musique principalement de Paul McCartney, textes prin-
cipalement de John Lennon ». La croyance selon laquelle McCartney était le 
compositeur et Lennon le parolier découlait à la fois du dispositif des équipes 
d’auteurs-compositeurs conventionnelles d’avant 1963 et du fait que Lennon 
avait publié deux recueils de nouvelles et de poèmes. De fait, il écrira plus de 
chansons pour les Beatles que McCartney (environ dix de plus – Dowlding, 
p. 297-301). Généralement, les recensions de l’œuvre des Beatles par les cri-
tiques classiques, si elles ont le mérite d’être techniquement précises, passent 
à côté de l’esprit de la musique, ou l’appréhendent dans des contextes inap-
propriés (manifestant en cette occasion une bien piètre oreille, Glenn Gould 
comparera défavorablement les chansons des Beatles à celles de Tony Hatch 
pour Petula Clark).
2. George Harrison. La chanson en question était [170] « Something ».
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proches des rythmes et d’un débit parlé, préférant colorer ses 
textes de tonalités et d’harmonies (souvent bluesy) plutôt que de 
créer des lignes mélodiques retenant l’attention par leurs seules 
qualités formelles. À l’inverse, celles de McCartney reflètent sa 
personnalité extravertie, énergique et optimiste, leurs notes étant 
disséminées très librement sur l’ensemble de la portée, à l’inté-
rieur d’intervalles dont l’amplitude dépasse souvent l’octave. Son 
expression est celle d’un mélodiste né, d’un créateur de mélodies 
pouvant exister hors de leur contexte harmonique – alors que 
celles de Lennon sont souvent plus allusives ou monotones, ne 
prenant tout leur sens qu’accompagnées (c’est particulièrement 
vrai de ses créations tardives, plus chromatiques). En d’autres 
termes, si les mélodies de l’un comme de l’autre se distinguent 
par l’incidence inhabituelle de notes situées en dehors de l’accord, 
la méthode de McCartney est, du point de vue des intervalles 
utilisés, « verticale » (mélodique et consonante), celle de Lennon, 
« horizontale » (harmonique et dissonante).
Au-delà de ces considérations purement structurelles, le contraste 
entre ces deux méthodes est un cas d’école de conflit entre vérité 
et beauté. Envisageant avant tout la musique comme un vecteur 
de pensées et d’émotions, Lennon se focalise sur l’expression au 
détriment de l’élégance formelle, qui ne présente pour lui aucun 
intérêt ou valeur en soi. Intuitif, il se préoccupe peu de technique 
et pas du tout des règles, s’efforçant même de les contourner 
autant que possible. À l’arrivée, si sa musique apparaît parfois 
obsessionnelle et bougonne, elle se trahit rarement elle-même, 
et ne se laisse jamais entraîner dans un mauvais goût involon-
taire. À l’opposé, McCartney, naturellement attiré par les aspects 
formels de la musique (bien que totalement autodidacte), produit 
de façon presque entièrement instinctive des chansons technique-
ment « achevées », son jugement harmonique étant fondé sur son 
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oreille absolue et une ouïe parfaitement aiguisée 1. Toutefois, si ses 
chansons sont, pour les meilleures en tout cas, tout sauf inexpres-
sives, il se montrera capable, pris au jeu de sa propre facilité, de 
se laisser détourner de la nécessité du sens, sombrant alors dans 
la joliesse désinvolte, l’exercice de style insipide voire, pire encore, 
quelques épouvantables fautes de goût 2.
Outre leur amour commun du rock’n’roll, Lennon et McCartney 
étaient liés, sur le plan psychologique, par la coïncidence tragique 
d’avoir tous deux perdu leur mère à peine entrés dans l’adoles-
cence. Mais s’ils conserveront toujours une estime pour le talent 
de l’autre, leurs tempéraments s’avèreront trop divergents pour 
permettre une collaboration durable en tant qu’auteurs-composi-
teurs. Pendant l’essentiel de leur carrière, le partenariat proclamé 
par les crédits Lennon-McCartney sera en grande partie fictif, 
chacun écrivant (et, en règle générale, interprétant) ses propres 
chansons. Ceci dit, leur étroite proximité créatrice génèrera une 
atmosphère électrique de rivalité compétitive qui sera le secret 
de la capacité extraordinaire des Beatles à progresser ; et dans les 
quelques cas de collaboration d’égal à égal, le résultat sera presque 
toujours remarquable, tirant le meilleur parti de la tension entre 
leurs personnalités et points forts respectifs.
L’apparition des Beatles en 1962-1963 coïncidera avec l’effon-
drement du conservatisme dans la Grande-Bretagne des années 

1. Ayant appris enfant des rudiments de piano et de trompette de son père 
Jim, musicien autodidacte, il sera toujours beaucoup plus curieux de la mu-
sique que Lennon, appréciant, entre autres, les airs de comédies musicales, 
le music-hall, le jazz traditionnel et la musique classique. À Hambourg, âgé de 
dix-neuf ans, il sera intrigué par les disques de Stravinsky d’Astrid Kirchherr 
et s’intéressera à Stockhausen bien avant que Lennon ne manifeste le moindre 
intérêt pour l’avant-garde.
2. Par exemple [178] « Maxwell’s Silver Hammer ». La légèreté insouciante de 
McCartney (cf. Coleman, vol. i, p. 199 ; Salewicz, p. 3) reflète un moindre engage-
ment émotionnel que son maussade partenaire. La surface et la forme de la vie 
et de l’art l’intéressent plus que leurs profondeurs et leurs contradictions, ce 
qui se manifeste également dans sa fascination pour le son (et non le sens) des 
mots – un trait qui deviendra plus marqué encore chez lui après la désagrégation 
des Beatles, lorsque le sarcasme de Lennon ne sera plus là pour l’en détourner.
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soixante. Pris en tenaille entre ses promesses électorales et la 
crise de la balance des paiements, le gouvernement travailliste 
d’Harold Wilson se verra contraint, en 1964, d’augmenter l’impôt 
sur le revenu (notamment des tranches supérieures, ce contre quoi 
George Harrison s’élèvera dans [84] « Taxman »). Heureusement, 
la vigueur du marché immobilier, soutenue par le plein-emploi, 
permettra une rapide remontée en flèche de la consommation, en 
particulier chez les jeunes. La British Invasion, dont les Beatles 
seront les précurseurs, déferlera sur le Top 10 américain pendant 
près de deux ans, faisant du Royaume-Uni le centre de la galaxie 
pop, avec une floraison de talents inégalée jusque-là ou depuis. 
Alors que dans les galeries d’art, on ne parle plus que de Pop-
art ou d’Op-art, deux mouvements nés en Grande-Bretagne, une 
nouvelle génération de créateurs de mode, de mannequins et de 
photographes emboîte le pas à Mary Quant, lançant la mode des 
boutiques du Swinging London, qui attirera nombre de cinéastes 
du monde entier, espérant capter dans leurs films un peu de cette 
frénésie collective. Les distinctions de classes disparaissent du jour 
au lendemain lorsque les accents nordique ou cockney se voient 
soudain donner droit de cité à la télévision, dans la publicité ou 
les relations publiques, autant de domaines dans lesquels l’accent 
Oxbridge (d’Oxford / Cambridge) était jusque-là de rigueur. Les 
chevelures s’allongent, les jupes se raccourcissent, et le soleil se 
lève sur une Grande-Bretagne rajeunie, dynamique et bien décidée 
à prendre du bon temps.
Pourtant, si ce changement sera ressenti très largement, ses 
effets resteront souvent localisés ou ambivalents. La répression 
sexuelle d’autrefois va certes disparaître presque totalement de 
l’horizon de la jeunesse urbaine, au sein de laquelle les distinc-
tions de classe semblent abolies, mais il faudra attendre encore 
une décennie pour que ce soit le cas dans les campagnes. La 
censure recule, l’homosexualité est légalisée, les femmes auto-
risées à recourir à la pilule, à l’avortement et la législation sur 
le divorce, jusqu’alors excessivement restrictive, est assouplie, 
autant d’évolutions qui auront préparé le terrain au remplace-
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ment du mariage par des « relations » dans les années soixante-
dix, et à l’effondrement du modèle de la famille nucléaire dans 
les années quatre-vingt. La gratification sexuelle immédiate 
devient l’idéal d’une société dans laquelle la fréquentation des 
églises baisse en proportion inverse des ventes de postes de télé-
vision. Les traditions passent de mode, la chrétienté est déchue 
de son influence passée, et l’attention du public se détourne de 
la nostalgie et de la foi en une vie meilleure après la mort, pour 
se focaliser avec enthousiasme sur le présent et s’impatienter de 
l’avènement d’un paradis social terrestre dans un avenir proche.
L’accent mis sur les plaisirs informels et immédiats, caractéris-
tique centrale du Swinging Britain à l’apogée de la pop entre 1965 
et 1967, sera moins présent à l’étranger, particulièrement en 
Amérique, où deux autres mouvements socio-culturels vont faire 
leur apparition. Le premier, héritier de la beat generation de la 
fin des années cinquante, prend la forme d’une « contre-culture » 
radicale qui, s’opposant brutalement au matérialisme de la main
stream society, voit le jour en Californie, avec une densité particu-
lièrement élevée à San Francisco et dans ses environs immédiats. 
Bien que formulé en termes de libération sexuelle et appuyé sur 
des conceptions religieuses importées d’Orient, l’axe central de la 
contre-culture est constitué par les drogues, et une en particulier : 
l’acide lysergique diéthylamide, LSD en abrégé. Synthétisé en 1938 
par un chimiste suisse cherchant un remède contre la migraine, le 
LSD est un hallucinogène puissant dont la fonction est de court-
circuiter temporairement le « concierge » neuronal du cerveau, 
laissant ce dernier gérer tant bien que mal les informations senso-
rielles qui, dès lors, lui parviennent sans filtrage préalable – une 
expérience non censurée de la réalité qui altère en profondeur la 
conception que l’on se fait de celle-ci. S’ajoutant à la pharmacie 
contre-culturelle existante (qui comprenait déjà la marijuana, la 
mescaline et les champignons hallucinogènes) par le Dr Timothy 
Leary, le LSD attirera pour la première fois l’attention des grands 
médias au début de l’année 1966 lorsque, en réaction aux initia-
tives de plusieurs États visant à l’interdire, l’ancien beat Allen 
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Ginsberg prendra la parole pour encourager tous les Américains 
en bonne santé et âgés de plus de quatorze ans à prendre au moins 
un trip, afin de percevoir dans toute sa réalité le « nouveau désert 
de l’Amérique mécanisée ». « S’il est une révolution nécessaire aux 
États-Unis », déclare alors le poète, « c’est ainsi que nous verrons 
son avènement ».
La vision de la vie inspirée par le LSD prenait la forme d’un refus 
de juger souriant, considérant toute pensée « normée » (ce qui 
incluait toute idée politique de l’extrême-gauche à l’extrême-
droite) comme totalement dénuée de sens. Pour ceux dont la 
drogue avait ouvert les yeux, les problèmes et antagonismes entre 
les êtres humains n’étaient en rien substantiels, mais pure affaire 
de perception. Grâce au LSD, l’humanité pourrait enfin dépasser 
son « état primitif d’irresponsabilité névrotique » 1 et, accomplis-
sant l’unicité de la création, accéder directement à l’utopie. Ceci, 
toutefois, n’était pas la seule prescription utopique disponible sur 
le marché. La Nouvelle Gauche américaine, née au lendemain 
des freedom rides et autres marches organisées par le mouve-
ment pour les droits civiques, propose une voie alternative : une 
croisade néo-socialiste de « réarmement moral », visant à discré-
diter le système – l’élite au pouvoir étant perçue comme mani-
pulant une Amérique profonde hypnotisée par les médias – et, 
plus spécifiquement, sa création supposée : la guerre du Vietnam. 
Cette coalition, dont le SDS (Étudiants pour une société démo-
cratique) constitue l’axe principal, et qui recrute ses jeunes 
militants sur les campus, est à la fois profondément idéaliste et 
volontiers moraliste. En cela, elle présente de nombreux points 
communs avec les mouvements de protestation étudiante qui 
voient simultanément le jour en France et en Allemagne, et leur 
révolte œdipienne contre, respectivement, un parti communiste 
antédiluvien et la conspiration du silence autour du nazisme dans 
l’après-guerre. Dans un cas comme dans l’autre, la cible principale 
est la « tolérance répressive » d’une hiérarchie institutionnelle 

1. Expression satirique issue du script de Jean-Claude Forest pour Barbarella, 
film réalisé en 1967 par Roger Vadim.
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insensible et sans mandat moral à l’égard de tout ce qui est 
nouveau, jeune, sans préjugés, expérimental ou déraisonnable.
Bien qu’en concurrence l’une avec l’autre, la Nouvelle Gauche 
hyper-politisée et la contre-culture « acide » américaine, apoli-
tique pour sa part, ont beaucoup en commun. Les communautés 
et l’économie alternative hippie sont fondées pour une partie sur 
l’idéologie des « structures parallèles » du Comité de coordina-
tion des étudiants non-violents, et pour une autre sur la philoso-
phie des Diggers, groupe anarchiste de San Francisco carburant 
au LSD ayant emprunté son nom et ses principes d’action à un 
mouvement pré-communiste anglais du xviie siècle. Lors des sit-in 
et autres manifestations organisés à Berkeley au cours des années 
soixante, il est souvent impossible de distinguer ces deux courants 
culturels, même si les priorités de la Nouvelle Gauche, tournant 
autour de l’agitation et de la confrontation, passeront un peu de 
mode au plus fort de l’influence du LSD en 1966-1967. Ce phéno-
mène aux multiples facettes exercera une large fascination, attirant 
des centaines de milliers de jeunes pèlerins à San Francisco venus, 
comme Frank Zappa le dira avec son ironie coutumière, « jouer 
des bongos dans la boue » 1. Alors en plein travail sur Sgt Pepper, 
les Beatles seront plus affectés par ce ferment que tout autre 
groupe britannique – McCartney et Harrison se rendront même en 
Californie pour se faire une idée plus précise de ce qui s’y passait.
Nombre de disques de l’époque sont là pour témoigner qu’effecti-
vement, il y avait quelque chose de particulier dans l’air : un opti-
misme teinté d’insouciance, joyeux, à l’aura spirituelle tangible et 
d’une informalité rafraîchissante et électrisante (McCartney : « les 
drogues, quoi ! ») 2. Pour certains, cependant – Zappa le satiriste, 
le Velvet Underground et son réalisme urbain ou les Doors dans 
leurs chansons les plus sombres – tout cela n’est qu’un rêve éveillé 

1. « Flower Punk » (We’re Only In It For The Money, 1967).
2. Le meilleur exemple de cela est Sgt. Pepper lui-même, même si chaque per-
sonne ayant vécu cette époque pourrait proposer d’autres candidats au titre 
d’album incarnant le mieux « l’esprit de ‘67 ». Pour l’auteur de ces lignes, un 
autre exemple serait le bouillonnant et extatique « The Eleven » du Grateful 
Dead (sur l’album Live Dead de 1970).
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un peu niais. Dans les propres rangs des Beatles, un tel scepticisme 
est l’apanage de Lennon, dont les chansons les plus imprégnées de 
l’état d’esprit de 1967, [114] « All You Need Is Love » et [123] 
« Across The Universe », sont peu convaincantes en comparaison 
de [105] « Within You, Without You », le manifeste philoso-
phique d’Harrison sur Sgt. Pepper – et beaucoup moins authenti-
quement personnelles que le violent [116] « I Am The Walrus » ou 
le tragico-transcendant [96] « A Day In The Life ». « Paul disait 
“Venez voir le spectacle” », fera plus tard remarquer Lennon. 
« Moi je disais “J’ai lu le journal ce matin, oh mon Dieu” ». Sur 
ce point, il anticipait la transition entre 1967, l’année de la paix 
et de l’amour, et 1968, celle des barricades. De fait, il était à ce 
point conscient du fossé croissant entre la contre-culture et l’es-
tablishment qu’il écrira la très polémique [125] « Revolution 1 » 
plusieurs mois avant les événements de Mai 1968, dans l’atmos-
phère raréfiée de la retraite himalayenne du Maharishi Maresh 
Yogi à Rishikesh.
S’il s’était rendu lui aussi à San Francisco en 1967, Lennon aurait 
sans aucun doute perçu la pollution croissante de la contre-culture 
par le mercantilisme et l’imminence de sa plongée dans les drogues 
dures, et écrit une chanson pénétrante sur ce sujet ; mais il était trop 
accaparé par l’expérience psychédélique de l’exploration de soi 
pour se préoccuper de tout cela. Tiraillé entre les deux extrêmes de 
sa personnalité, l’une tournée vers lui-même, l’autre vers l’utopie 
de l’abstraction de soi, il n’était un consommateur typique de LSD 
que dans sa volonté de se persuader que les effets de cette drogue 
ne pourraient lui être que bénéfiques. Son expérience dangereuse 
de la perte d’identité (voir [77]) ne sera aucunement le résultat 
d’un bad trip, mais celui d’une autocomplaisance poussée à l’ex-
trême. Certains auront moins de chance que lui, conservant de 
cette aventure des séquelles permanentes, voire fatales 1. Ceci étant 
dit, pour la grande majorité des utilisateurs du LSD (qui, à la fin 
des années soixante, se chiffreront à plusieurs millions de jeunes 

1. Le LSD consommé dans les raves des années quatre-vingt-dix était jusqu’à 
dix fois moins puissant que la dose moyenne utilisée à la fin des années soixante.
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hommes et femmes parmi les plus brillants de leur génération), 
les effets de ce puissant hallucinogène seront plus bénins, quoique 
souvent insidieux sur le long terme.
Le paradoxe de la soi-disant « drogue de l’amour » est que l’em-
pathie universelle qu’elle suscite se traduit rarement de manière 
concrète par l’amour d’autres êtres humains, un phénomène dû à 
la négation de soi qu’implique l’expérience du LSD, dans laquelle 
la notion d’individualité perd toute importance. En l’utilisant, l’in-
dividu lambda se trouve en mesure d’accéder directement à l’état 
de « conscience océanique » auquel un mystique ne peut parvenir 
qu’au terme de longues années de préparation et de nombreux 
stades intermédiaires vers la pleine conscience de soi – le résultat 
étant que la plupart des consommateurs de cette drogue conclu-
ront de l’expérience, assez naturellement du reste, que la réalité 
n’était qu’un chaos d’énergies désordonnées, dénué de sens ou de 
finalité. En l’absence de tout moyen d’évaluer objectivement un 
tel phénomène, il n’y a plus guère d’autre option que de le trouver 
« plutôt sympa » (dig it). Il y a ainsi, au cœur de la contre-culture, 
un vacuum moral : non pas Dieu, mais le « vide » (The Void). 
Résumé, selon la devise du magazine Rolling Stone, par la formule 
de cosmic giggle (« ricanement cosmique »), ce « vide » induisait 
une vision du monde dénuée de tout fondement philosophique 
ou moral, et par là même, des plus précaires ; une étude sociolo-
gique de l’époque notera d’ailleurs que les hippies se délectaient 
de cette « insécurité ontologique », considérant ceux qui s’obsti-
naient à chercher des vérités absolues avec une ironie méprisante 
– ironie que ceux qui en étaient l’objet ne percevaient souvent pas, 
et comprenaient encore moins 1.
En dépit de cela, la perspective hippie, si tant est qu’un groupe si 
hétéroclite ait pu se fédérer autour de positions communes, n’était 
en rien désinvolte. Sa culture était kaléidoscopique et inventive, 
activement en quête d’une meilleure connaissance de soi et d’une 
société plus juste. Le rejet des hippies par les punks de 1976-1977 
sera celui d’une caricature, démontrant qu’ils n’avaient qu’une 

1. Willis, passim.
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idée approximative de ce contre quoi ils croyaient se rebeller 1. 
Le sentiment communautaire des hippies, loin d’être purement 
idéologique, était bien réel, et nombre de leurs préoccupations 
– attitude ouverte sur le plan du sexe, intérêt pour la spiritualité, 
conscience inédite des enjeux environnementaux, enthousiasme 
pour les technologies et médecines alternatives – seront rapide-
ment assimilées par la frange la plus « pointue » du grand public. 
En outre, les hippies convaincus prendront rapidement conscience 
des dangers de la drogue, préférant poursuivre leurs quêtes inté-
rieures par l’entremise du mysticisme oriental (leur respect des 
traditions – pourvu qu’elles soient plus anciennes que celles de la 
génération précédente – contrastait nettement avec l’iconoclasme 
intransigeant de leurs rivaux de la Nouvelle Gauche, parmi lesquels 
on trouvait les propres maîtres à penser des punks, les situation-
nistes). Toutefois, seule une petite minorité de ceux qui avaient 
consommé un jour du LSD adoptera durablement ce mode de vie. 
Pour la majorité, l’estime de soi supplantera bientôt la contempla-
tion de soi, et au détachement joyeux succèdera hélas le genre de 
petits jeux nihilistes dont la sordide philosophie discordienne de la 
trilogie Illuminatus 2 est l’illustration parfaite.
Propagé par un léger brouillard de drogues et d’idées mal dégros-
sies, ce qui avait commencé, parmi les artistes modernes, comme 
un flirt avec l’indéterminisme (voir [144]) s’insinuera la culture 
populaire par l’intermédiaire de la culture pop de la fin des 
années soixante. Le résultat sera ce que l’on pourrait appeler la 
« mentalité rock » : un état d’esprit (régulièrement associé, au 

1. Peter Roberts : « L’idée centrale de la contre-culture, c’est que les hippies 
devenaient des vedettes de la vraie vie. L’idée du hippie comme aristocrate. » 
(Green, Days In The Life, p. 188).
2. Shea et Wilson (1975). Illuminatus, dans lequel toutes les références croisées 
cryptiques ayant jamais traversé un esprit imbibé de drogues se retrouvent 
mêlées au sein d’une monumentale intrigue politique, suscitera un engoue-
ment passager au milieu des années soixante-dix parmi les rescapés de la 
contre-culture. Il est intéressant de comparer sa mentalité paranoïaque de 
théorie du complot avec celle de Charles Manson, telle que l’ont documentée 
Bugliosi et Gentry (1974).
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cours des décennies suivantes, à des meurtres irrationnels et autres 
pactes suicidaires) dans lequel les pulsions supplantent l’éthique 
sous la tutelle hasardeuse de paroles à la signification incertaine 1. 
Les Beatles apporteront une contribution substantielle à ce vide de 
sens amoral avec les textes et effets sonores aléatoires des chan-
sons de la fin de leur carrière ; et de la même manière qu’ils en 
subiront le contrecoup avec le délire collectif autour de la mort 
supposée de McCartney (voir [144]) puis l’assassinat de Lennon 
par un fan dément en 1980, le relativisme ludique du Summer of 
Love sera payé de retour en 1968-1969 avec l’apparition de grou-
puscules extrémistes carburant au LSD comme les Motherfuckers, 
la Manson Family, le Molotov Cocktail Party et les Weathermen. 
On constatera alors que l’acide pouvait transformer ses adeptes 
aussi bien en pacifistes flower power qu’en guérilléros urbains 
armés jusqu’aux dents.
Le lien le plus explicite entre l’acide et la violence anarchiste 
sera incarné par les Weathermen. Responsables de milliers d’at-
tentats contre les institutions américaines entre 1969 et 1972, ils 
tenteront de prévenir toute infiltration par le FBI ou la CIA en 
organisant des réunions durant lesquelles toutes les personnes 
présentes devaient prendre du LSD, l’idée étant qu’aucun policier 
ne pourrait dissimuler sa véritable identité pendant un trip. En 
1970, ce groupe – plus tard rebaptisé Weather People par égards 
pour ses adeptes féminines, aussi nombreuses que zélées – libèrera 
le pape du LSD Timothy Leary, acclamé comme une figure clé 
de la « révolution », d’une prison à sécurité minimale. Ayant pris 
soin de se munir d’un revolver avant de fuir pour l’Algérie, l’ancien 
prophète de l’amour et de la paix exhortera ses derniers fidèles 
assez crédules à « bouger leurs culs non-violents et hypocrites » 

1. À la fin des années soixante-dix, les stars de la pop les plus perspicaces 
percevront les dangers d’une telle perspective et, soit abandonneront leurs 
poses grandiloquentes, soit s’assureront qu’elles soient comprises comme em-
preintes d’une certaine ironie. L’idiome heavy-metal, moins subtil, perpétuera 
cependant cette tradition, accompagnée comme il se doit de ses coûtumières 
obsessions sinistres et / ou tragiques (et suscitant au final une contre-attaque 
des fondamentalistes chrétiens).
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et libérer par la force tous les autres représentants encore empri-
sonnés de la société alternative autrefois inoffensive. Si les Beatles 
n’auront jamais directement à voir avec tout cela, Lennon, ayant 
renoncé à sa posture de scepticisme, acceptera néanmoins d’écrire 
[179] « Come Together » pour la campagne électorale califor-
nienne de Leary en 1969, et se retrouvera plus tard à composer 
un hymne à la gloire de John Sinclair des White Panters, avant 
d’inviter l’inénarrable Jerry Rubin à officier aux bongos dans son 
groupe pseudo-révolutionnaire new-yorkais. À vrai dire, tout ce 
que l’époque aura généré d’un tant soit peu significatif, même ridi-
cule ou déshonorant, aura presque aussitôt trouvé sa place dans la 
vie et l’œuvre des Beatles.
S’il est vrai que la rébellion de la jeunesse de la fin des années 
soixante-dix finira par dégénérer en une sinistre pantalonnade de 
rhétorique vertueuse et de violence stérile, il serait malhonnête de 
nier que ces attitudes étaient pour une large part la conséquence 
de l’arrogance répressive imperturbable de l’establishment de 
l’époque 1. Aussi brutal que la répression du mouvement pour les 
droits civiques quelques années auparavant, l’assaut des agences 
gouvernementales américaines contre la contre-culture sera lancé 
à grande échelle, et ce au moyen de méthodes paramilitaires allant 
du sabotage à l’espionnage en passant par la violence physique. 
Autant les yippies d’Abbie Hoffmann avaient été en grande 
partie responsables des émeutes de la convention démocrate de 
Chicago en août 1968, autant la violence policière (celle de la 
police d’État à People’s Park en 1969 et à l’Ohio State University 
en 1970) apparaît totalement disproportionnée, faisant le lit de 
l’extrémisme au point que l’on peut se demander si tel n’était 
pas l’objectif recherché. Le problème n’était plus seulement celui 
d’une classe ouvrière agacée par l’antipatriotisme affiché de jeunes 
privilégiés de la classe moyenne. Le gouvernement américain, 
assailli simultanément par la flambée des ghettos noirs et par la 

1. Cf. le procès à grand retentissement des Huit de Chicago en 1969, entre 
autres parodies de justice du même acabit dans l’Amérique et la Grande-
Bretagne de l’époque.
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montée de la contestation vis-à-vis de la guerre du Vietnam, voyait 
dans la critique sociale de la contre-culture une menace directe 
pour la sécurité nationale. Envisagée ainsi, la coalition constituée 
par les hippies et la Nouvelle Gauche était considérée comme un 
« ennemi intérieur » qu’il convenait d’anéantir. Ainsi, ce qui avait 
commencé comme un conflit, profond mais néanmoins pacifique, 
entre conservatisme parental et idéalisme juvénile, dégénèrera 
progressivement en affrontement frontal entre un passé répressif 
et un avenir ultra-libertaire 1.
L’axe de cette confrontation était le présent révolutionnaire : le 
maintenant dans lequel toutes les revendications protestataires 
devraient rituellement se voir satisfaites. C’est l’utilisation systé-
matique de ce mot magique comme slogan des manifestations qui, 
plus que quoi que ce soit d’autre, distinguera les années soixante 
de la décennie précédente, matérialisant la ligne de démarcation 
entre l’instabilité précaire du monde actuel et la rigidité austère de 
celui qui lui avait donné naissance entre 1963 et 1973 2. Le credo 
des générations précédentes avait été celui d’une accumulation de 
biens prudente et ordonnée, fondée sur une planification budgétaire 
de l’avenir et une modération des appétits individuels. Fondé sur 
une éthique de la pénurie, ce mode de vie – rejeté comme « bour-
geois » par les révolutionnaires des années soixante, mais adopté 
volontiers par le prolétariat – était apparu de plus en plus obsolète 
à mesure que la prospérité de l’après-guerre se généralisait et que 
les jeunes, pour la première fois, disposaient d’un pouvoir d’achat 
conséquent. Cependant, si ce bien-être relatif aura peut-être été 
directement à l’origine de la focalisation nouvelle sur l’instant 
présent, il aura été accompagné d’une évolution plus profonde : 
une réaction contre le matérialisme, comparable à celle des beats 

1. Cf. « Crown of Creation » du Jefferson Airplane, « Five To One » des Doors, 
« Mom & Dad » des Mothers of Invention, « Killing Floor » de l’Electric Flag, 
« Someday (August 29 1968) » du Chicago Transit Authority, Kick Out The Jams 
de MC5, etc.
2. Cf. la maxime hippie / orientale « sois ici et maintenant », le « nous voulons 
le monde et nous le voulons maintenant » des Doors (« When The Music’s 
Over »), etc.
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et des existentialistes dans les années cinquante. Celle-ci découlait 
pour une large part (comme les Beatles le souligneront dans [86] 
« Eleanor Rigby ») de l’incapacité de l’Église à représenter davan-
tage qu’un lieu de socialisation hebdomadaire. En promettant à 
ses fidèles l’immortalité, le christianisme avait, pendant des siècles, 
détourné leur attention des injustices du présent par la promesse 
d’un futur radieux. Mais dans les années cinquante, époque qui 
avait vu grandir les Beatles et leur public, il était devenu évident 
que la religion ne disposait plus des arguments surnaturels suscep-
tibles de soutenir une telle affirmation. Les jeunes ne pouvaient que 
constater que les postulats de leurs parents étaient obsolètes et que, 
puisque ce monde était le seul qu’ils connaîtraient jamais, différer 
le plaisir de l’exploration de soi n’avait désormais plus de sens.
La vie et l’œuvre des Beatles sont de parfaits exemples de « culte 
du présent » post-chrétien. Les textes de leurs premières chansons, 
sont totalement dénués de la bonne humeur bien élevée ou de la 
sagesse proverbiale universelle de la musique populaire d’avant 
1963 ; empreints, au contraire, d’insouciance, d’espièglerie, d’im-
médiateté et de sensationnalisme – émanation d’esprits ne respec-
tant ni l’âge ni l’expérience, intéressés seulement par les frissons, 
désirs et déceptions du présent. Lennon attribuera plus tard cette 
manière d’envisager la vie à l’influence du LSD, mais le mot 
d’ordre « vivre maintenant, en cet instant » 1 était dès le départ 
un ingrédient central de la culture des années soixante. De plus, 
ce sentiment se communiquait d’une génération à l’autre, et était 
partagé par un grand nombre de trentenaires et quadragénaires. 
Il est vrai que le format de la pop moderne – cycle de vie de plus 
en plus court, proportion élevée de déchets, forte soumission aux 
modes et aux carcans stylistiques – est intrinsèquement celui de 
l’instantanéité. Parmi les cent premiers enregistrements des Beatles, 
peu dépassent la barre des deux minutes, et tous sont organisés 
autour de structures à base de répétition rapide d’un cycle, parfai-
tement synchrone avec le rythme saccadé, évoquant celui d’une 

1. Wenner, p. 136. Lennon : « Le message des BeatIes, c’était : soyez ici mainte-
nant » (Sheff et Golson, p. 70).
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chaîne de montage, du juke-box. En comparaison de la tranquil-
lité somnolente des chanteurs de charme des années cinquante, 
tels Perry Como ou Michael Holliday, la pop des années soixante 
était, pour reprendre les mots de l’expert culturel attitré des Who, 
Pete Townshend, « hors de contrôle » (in a flat spin).
Paramètre essentiel de la vie pop, l’instantanéité était logiquement 
omniprésente dans la musique des Beatles. Leur comportement 
domestique – les Rolls-Royce garées devant des maisons remplies 
d’objets onéreux dont ils se désintéresseraient aussitôt – était iden-
tique à celui des autres jeunes stars de la pop, et relevait finale-
ment d’une forme accélérée du syndrome du « nouveau riche ». 
Pourtant, comme l’observera amusé George Martin, ce culte de 
l’instant, mélange improbable d’avidité et de détachement, carac-
térisait également leur travail en studio. Trop pressé de s’ex-
primer, Lennon ne prendra jamais la peine d’apprendre à jouer 
correctement d’un instrument. Plus studieux que son partenaire, 
McCartney fera pourtant montre de la même impatience, manifes-
tant de l’irritation lorsque les techniciens d’Abbey Road tardaient 
un peu trop à mettre en place les nouveaux effets d’enregistrement 
que lui-même et ses collègues exigeaient constamment. Si un arran-
gement ou un instrument inhabituel ou un orchestre entier étaient 
nécessaires, les Beatles s’attendaient à ce qu’ils soient disponibles 
sur-le-champ. L’attente tuait cette spontanéité qu’ils prisaient tant, 
et les ramenait au monde de patience, de plaisirs différés et de 
lenteur de leurs parents (même les longues heures d’improvisation 
auxquelles ils s’adonneront vers la fin de leur carrière en studio 
seront gouvernées par la même obsession de l’instant présent : 
les assistants de Martin baillant et guettant l’horloge d’un air las 
pendant que les quatre Beatles jouent sans discontinuer, égarés 
dans un « maintenant » collectif sans fin).
Si la foi des Beatles dans l’instantanéité produira des résultats 
musicaux remarquables (mais aussi, de temps à autre, abomina-
bles), elle fonctionnait moins bien transposée dans le discours de 
tous les jours. La franchise irrévérencieuse de leurs premières inter-
views était drôle et attachante précisément parce qu’elle n’était à 
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l’évidence pas calculée. À la différence des vedettes pop qui les 
avaient précédés – dressées à réciter leurs dates de concerts à venir 
et leurs couleurs préférées – les Beatles répondaient à la presse par 
de facétieuses improvisations inspirées par ce qui se passait autour 
d’eux, dans le présent immédiat. Ceci étant, dès que des sujets 
plus sérieux étaient abordés, leur pensée pouvait souvent appa-
raître triviale et confuse. Les remarques détachées et imprudentes 
de Lennon sur Jésus et l’aveu négligent de McCartney de ses expé-
riences répétées de prise de LSD leur vaudront des réactions scan-
dalisées, et la « philosophie » de leur entreprise Apple sera à la fois 
nébuleuse et extrêmement dispendieuse. Et lorsque Yoko Ono, à 
qui l’on demandait comment elle se serait « occupée » d’Hitler, 
répondit qu’elle aurait changé son attitude en couchant avec lui, 
l’hilarité suscitée parmi les journalistes présents par ce « rédemp-
tionnisme immédiat » piquera Lennon au point de lui faire perdre 
son sang-froid, révélant la nature tout aussi immédiate de son 
pacifisme. Les Beatles cheminaient dans la vie de façon instinctive : 
ils agissaient ou s’exprimaient d’abord, ne réfléchissant (lorsqu’ils 
le faisaient) que dans un second temps.
Prescrit en partie par l’autodérision typique des habitants de 
Liverpool qui interdit à quiconque de monopoliser trop long-
temps l’attention, le caractère décousu des conférences de presse 
des Beatles s’expliquait principalement par le fait qu’ils étaient un 
groupe. Avant eux, les formations pop étaient habilement présen-
tées comme des solistes ou des entités clairement hiérarchisées, 
chacune possédant un leader identifié. Avec leur uniformité fasci-
nante, à la limite du clonage, et leur propension à parler tous en 
même temps, les Beatles introduisaient d’un seul coup plusieurs 
motifs-clé des années soixante dans le lexique culturel : l’effet de 
masse, la simplicité de la classe ouvrière, le scepticisme joyeux de 
la rue et – plus provocant encore pour le statu quo – une simul-
tanéité qui subvertissait toutes les conventions de préséance. La 
simultanéité, éphémère mot à la mode avant 1914 parmi les poètes 
parisiens et les cubistes, sera remise au goût du jour au début des 
années soixante par Marshall McLuhan, dans des textes vantant 
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la libération de société de la « tyrannie » de l’imprimé par les 
médias de masse électroniques (le plus dominant étant – et pour 
longtemps encore – la télévision). Déplorant la pensée linéaire 
et les opinions arrêtées, qu’il considérait comme des sources de 
conflit et de tension pour l’esprit occidental, McLuhan se réjouis-
sait de l’écoulement chaotique de la simultanéité médiatique, 
des échanges entre les gens et de l’exacerbation de l’expérience 
sensorielle. Plus guère lu de nos jours, il était un prophète de la 
fragmentation moderne – du zapping télévisuel, du multicultura-
lisme, du multimédia, de la politique multipolaire, de la sexualité 
polymorphe et du relativisme critique extrême du déconstructi-
visme. De par leur personnalité, collective comme individuelle, les 
Beatles étaient de parfaits disciples de McLuhan. Plus important, 
leur travail démontrait qu’ils étaient eux aussi, à leur manière, des 
prophètes : les pionniers d’un nouvel art populaire « simultané ».
Se référant, avec un dédain ostensible, au In His Own Write de 
Lennon lors d’une intervention à la Chambre des Communes en 
1964, Charles Curran décrira son auteur comme vivant « dans un 
état de sous-alphabétisation pathétique ». « Il semble » ricane-t-il, 
« avoir mis bout à bout des fragments de Tennyson, Browning et 
Robert Louis Stevenson tout en écoutant d’une oreille distraite les 
résultats de football à la radio ». Ce résumé, pour peu que l’on 
remplace Tennyson par Lewis Carroll et les résultats de football 
par les Goons, était en fait assez perspicace pour ce qui concer-
nait Lennon 1. Inaugurant un style qui allait ensuite se généra-
liser parmi la jeune génération, les Beatles aimaient s’entourer 
d’un bruit de fond médiatique incessant – journaux et magazines 
éparpillés partout, transistors et postes de télévisions allumés en 
permanence. En dehors du fait qu’ils trouvaient ce mode de vie 
amusant – savourant les coïncidences et contrastes de style entre 
art « noble » et populaire qu’il impliquait –, ils appréciaient cette 
simultanéité pour les références croisées aléatoires, suggérant 

1. Ses écrivains préférés sont Robert Louis Stevenson (L’Île au Trésor), Edgar 
Allan Poe, James Thurber, Edward Lear, Richmal Crompton, Kenneth Grahame, 
et (par dessus tout) Lewis Carroll.
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des idées qui, autrement, ne se seraient jamais présentées à eux. 
Beaucoup de chansons des Beatles naîtront ainsi de la rencontre 
fortuite entre des manchettes de journaux et des fragments de 
chansons entendues à la radio. En outre, à mesure qu’ils gagne-
ront en assurance, ce facteur aléatoire prendra de plus en plus 
d’importance, le groupe tirant régulièrement parti d’occurrences 
accidentelles pendant l’enregistrement (comme la retransmission 
radiophonique du Roi Lear insérée fortuitement dans la coda de 
[116] « I Am The Walrus »), ou en organisant délibérément des 
événements musicaux aléatoires (le plus ambitieux étant [127] 
« Revolution 9 », évocation explicite de la simultanéité saturée 
des consciences dans l’ère moderne).
Envisagée en tant que morceaux (et non plus en tant que chan-
sons), l’œuvre des Beatles se fera de plus en plus multifocale : la 
ligne vocale principale, traditionnellement dominante, devra de 
plus en plus souvent rivaliser, auprès de l’oreille de l’auditeur, avec 
des harmonies déconcertantes, des contre-mélodies instrumen-
tales, des bandes à l’envers et divers autres effets sonores pertur-
bateurs. Utilisant à plein les possibilités de superposition offertes 
par l’enregistrement multipiste, ils mettront au point une nouvelle 
façon de réaliser des disques, dans laquelle la polyphonie planifiée 
à l’avance sera remplacée par l’empilement imprévisible d’infor-
mations sonores simultanées, altéré par la distorsion de signal et 
transformé un peu plus encore lors des processus de mixage et de 
montage. Le même état d’esprit multifocal influera sur leurs textes 
qui, des transpositions littérales à peine réfléchies d’une simple 
humeur musicale proposées sur leurs premiers enregistrements, 
évolueront vers une forme d’écriture automatique, dont le produit 
sera ensuite décortiqué puis dispersé dans le chaudron sensoriel 
du son d’ensemble. L’approche lettrée, artisanale et substantielle 
des représentants d’une stabilité sociale révolue, les Ira Gershwin, 
Cole Porter, Lorenz Hart, Frank Loesser, Oscar Hammerstein et 
autres Noël Coward, était désormais remplacée par un maelström 
insaisissable d’impressions, de perceptions et de plaisanteries frag-
mentaires, reflets de l’esprit de collage d’une ère nouvelle caracté-
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risée par l’instantanéité, la simultanéité et le goût pour l’aléatoire.
Ce qui ne signifie pas pour autant que les Beatles aient mis de côté 
toute exigence formelle – bien au contraire. Lennon et McCartney 
possédaient un flair sans faille pour détecter les points faibles de 
leurs propres créations et trouver des moyens de les améliorer, 
apportant à leur travail une rigueur structurelle, certes haute-
ment personnelle, mais dont la forte densité d’incidents musicaux 
prouvait qu’ils étaient aussi des auditeurs attentifs. Cependant 
cette démarche différait de celle de la génération précédente en 
ce que son souci premier n’était plus la chanson elle-même, mais 
le résultat final de ce processus : le morceau, en tant que produit 
hybride de l’art populaire et de la technologie. Ce qui avait enthou-
siasmé les Beatles dans les premiers disques de rock’n’roll et de 
rhythm’n’blues, c’était la singularité absolue de leur son. Et ce 
qui les réjouissait (et formait simultanément leur créativité future) 
était d’analyser comment leurs éléments constitutifs de chaque 
morceau – le texte, la mélodie, les lignes vocales et instrumentales, 
les arrangements et la production – interagissaient. C’est avec cet 
arrière-plan multifocal à l’esprit que Lennon écrivait ses chansons, 
avec l’intention première de « créer un son » (« les mots impor-
taient finalement assez peu ») 1. Et si McCartney, avec ses pasti-
ches stylistiques et ses chansons narratives, s’inscrivait davantage 
dans la continuité des générations précédentes, il le faisait princi-
palement pour capter l’attention de son auditoire, élargissant par 
ces allusions idiomatiques le terrain d’action du groupe. À mesure 
que leurs rivaux adopteront la même démarche, la pop cessera de 
n’être qu’un vecteur stable de confirmation sociale pour se muer 
en culture proliférante de cartes postales musicales et de notes 

1. Bob Dylan – qui avait lui aussi commencé par se passionner, adolescent, pour 
le blues rudimentaire et les disques de rhythm’n’blues avant de se convertir 
à l’idiome plus intellectuel du folk et de la protest-song – conseillera à Lennon 
d’« écouter les textes ». Ce dernier lui répondra qu’il s’en fichait complète-
ment, qu’il préférait « le son, la globalité » (et d’expliquer, citant McLuhan, « tu 
vois, le message, c’est le médium »).
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prises au jour le jour : un genre de forum pour initiés où l’on peut 
échanger ses réflexions sur ce changement multifocal accéléré 1.

Caractérisée par une évolution rapide et décentralisée, la culture 
pop des années soixante était foncièrement démocratique. Fondée 
davantage sur l’émotion que sur le sens littéral, elle traduisait en 
outre une réappropriation par la classe ouvrière d’un médium 
jusque-là monopolisé par des professionnels issus de la classe 
moyenne ne manifestant guère d’empathie avec la culture de 
l’homme de la rue. Pionniers de cette démocratisation, les Beatles 
seront surpris et amusés, en pénétrant pour la première fois dans 
les studios d’Abbey Road en 1962, de le découvrir peuplé de 
techniciens aux allures de laborantins en blouses blanches. Cette 
scène curieuse était en outre révélatrice de l’existence d’une façon 
« correcte » de procéder, au départ inadaptée à leur son mais que 
sept ans d’expérimentations tous azimuts, déclinés en une douzaine 
d’albums, allaient bouleverser en profondeur (microcosme de l’of-
fensive contre l’orthodoxie en cours dans l’ensemble du spectre 
culturel, la révolution opérée en studio par les Beatles, motivée par 
les exigences de l’imagination rebelle de Lennon, sera échafaudée 
par McCartney, plus méthodique dans son exploration, en tandem 
avec George Martin et ses ingénieurs du son, les très doués Geoff 
Emerick et Ken Scott). Le seul aspect significatif de la pop que les 
Beatles échoueront à changer sera le business lui-même. Malgré 
la chance d’être tombés sur l’un des seuls managers honnêtes 
de Grande-Bretagne (le seul, en tout cas, à voter travailliste), ils 
n’en termineront pas moins, comme tant d’autres avant eux, leur 
carrière commune sur le champ de bataille du litige contractuel. Et 
quelques décennies plus tard, rien n’a changé : c’est en direction des 
comptes bancaires des hommes d’argent que continue à converger 
la majeure partie des flux financiers générés par la profession.

1. Roger McGuinn des Byrds se souvient de la camaraderie transatlantique 
entre les musiciens pop au milieu des années soixante comme d’une « sorte 
de code international qui circulait dans les deux sens par le biais des disques » 
(Somach & Somach, p. 166).
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De toutes les manifestations d’instantanéité des années soixante, 
la plus regrettable fut assurément la « révolution immédiate » de 
l’euro-maoïsme. Si en Grande-Bretagne, les changements du milieu 
des années soixante pouvaient être symbolisés par l’image d’un 
photographe en jean conduisant une Rolls-Royce, à l’étranger 
l’impulsion démocratique était moins joyeuse et hédoniste, et plus 
sérieusement politique. Succédant à l’insurrection sociale de la 
première moitié de la décennie, la guerre du Vietnam provoquera 
une insurrection morale dans la seconde ; mais ce n’est qu’au 
lendemain de la Révolution Culturelle lancée par Mao Tsé-toung 
en 1966 que la gauche européenne trouvera une nouvelle religion 
pour remplacer celle que la révélation des crimes de Staline par 
Khrouchtchev avait anéantie en 1956. L’attrait majeur de la révo-
lution maoïste de 1966, dans l’ère de l’instantanéité, était qu’elle 
éliminait les phases préparatoires du modèle léniniste en postu-
lant de se projeter immédiatement dans un millénaire communiste 
abolissant d’un seul coup toute distinction de classe. Ceci, pour 
les jeunes idéologues occidentaux exaltés, revenait à opérer « une 
rupture historique ». Il ne restait plus dès lors qu’à descendre dans 
la rue pour « abattre les murs ».
Dans l’atmosphère grisante de simultanéité et de culte de l’instant 
présent qui caractérisait les années soixante, l’enthousiasme pour 
la révolution immédiate de Mao se propagera rapidement sur les 
campus de France, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne et de Grande-
Bretagne – et de nouveau les Beatles se retrouveront, culturelle-
ment, au beau milieu de l’action. Pour avoir laissé entendre que 
provoquer l’establishment avec des drapeaux rouges ne suscite-
rait de sa part qu’une réaction violente, [132] « Revolution » de 
Lennon sera vilipendé par la presse de gauche des deux côtés de 
l’Atlantique (voir [125]). Le cinéaste radical Jean-Luc Godard, 
qui venait alors de réaliser un portrait très politiquement correct 
des Rolling Stones, fustigera les Beatles pour leur apolitisme 1, 
attaque qui, si elle ricochera sur Lennon, reflétait bien l’humeur 
dominante chez les activistes d’extrême-gauche de l’époque. 

1. International Times, 6 septembre 1968.
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Aiguillonnés par des démagogues comme Foucault ou Sartre appe-
lant à « l’action directe » (la violence) et à « la justice du peuple » 
(le lynchage), les gauchistes détourneront l’énergie optimiste des 
années soixante pour la transformer en « émeute tournante ». Si 
le soleil brille encore sur les festivals rock en plein air, presque 
entièrement pacifiques et dont l’âge d’or se prolongera encore 
pendant cinq ans, 1968 projettera une ombre de pessimisme qui 
ne cessera de s’allonger au cours de la décennie suivante, et dont 
la conclusion logique sera la fureur des années 1976-1978 et le 
cynisme de la décennie suivante. Les troubles étudiants agiteront 
la Grande-Bretagne jusqu’à la fin des années soixante, avant d’être 
supplantés par le situationnisme violent de l’Angry Brigade. Sur 
le continent, l’euro-maoïsme persistera dans les années soixante-
dix, avec ses émeutiers casqués descendant régulièrement dans la 
rue en France et ses anarchistes qui, en Allemagne, forceront l’en-
trée des concerts pour les « libérer ». Finalement, en désespoir de 
cause, il entrera dans la clandestinité pour perpétrer braquages, 
enlèvements et assassinats sous les bannières d’Action Directe, des 
Brigades Rouges ou de la Fraction Armée Rouge 1.
Les révoltes étudiantes de la fin des années soixante – non seule-
ment en Europe occidentale mais aussi en Tchécoslovaquie, en 
Amérique et au Japon – seront étonnamment vite oubliées. Dès 
1972, les campus auront retrouvé leur calme, le « temps des révoltes 
étudiantes », comme le chantaient les Beach Boys 2, appartenant 
à ce point au passé qu’il sera possible d’étudier à l’université au 
milieu des années soixante-dix en ignorant jusqu’à son existence. 
À son zénith, ce tumulte avait pourtant divisé l’Amérique avec 
elle-même plus violemment qu’à n’importe quel autre moment 
de son histoire depuis la guerre de Sécession, et n’était pas passé 
très loin de renverser le gouvernement français. Cependant ses 
conquêtes réelles seront maigres : quelques modifications dans 

1. Pourtant les doyens de la gauche approuveront : Genet soutenait la Bande à 
Baader, et Sartre continuera à cautionner la violence des jeunes euro-maoïstes. 
On verra même quelques « purs et durs » approuver Pol Pot.
2. Surf ’s Up (1971).
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les programmes scolaires et divers ajouts mineurs au code civil. 
Certes, prôner, comme le faisait la gauche révolutionnaire, l’auto-
régulation et la démocratie participative, était fort à propos ; mais 
son idéologie de lutte des classes était déjà anachronique en 1968. 
Le legs le plus important de l’impulsion démocratique des années 
soixante aura en réalité été transmis par des sources enracinées 
dans l’époque : le mouvement pour les droits civiques (l’émanci-
pation noire et le multiculturalisme), les hippies (les groupes de 
pression dans les domaines de l’environnement et de la santé) et 
la société permissive (le féminisme et la libération homosexuelle). 
D’essence foncièrement populaire, les années soixante étaient aussi 
profondément non-idéologiques, préférant le réformisme social à 
la révolution politique. À ce titre, les événements de 1968 étaient 
une sorte de théâtre de rue interprété par des radicaux de classe 
moyenne trop embrouillés dans leurs dogmes pour s’apercevoir 
que la vraie révolution des années soixante était en marche non 
pas dans le champ du pouvoir institutionnel, mais dans l’esprit des 
gens ordinaires. Les « masses », que les activistes avaient appris à 
envisager comme une matière inerte qu’il convenait de modeler 
selon leurs desseins, se révèleront imperméables à leurs tentatives 
grossières d’élever leur conscience comme à leurs happenings 
prétentieux, supposés révéler leurs « vrais désirs ». Elles savaient 
parfaitement quels étaient leurs désirs, et s’employaient du reste à 
les satisfaire.
La véritable révolution des années soixante – plus puissante et 
décisive pour la société occidentale que n’importe lequel de ses 
effets annexes – aura été intérieure, de l’ordre de l’instinct et de 
l’hypothèse : une révolution dans les têtes. Bien peu n’en auront 
pas été affectés d’une manière ou d’une autre, et le monde en sera 
ressorti changé plus profondément qu’il l’aurait été si son impul-
sion avait été purement politique. C’était une révolution de, et à 
l’intérieur de, l’homme ordinaire ; une révolution (comme l’obser-
vera Aaron Copland, auteur de la « fanfare » éponyme) dont le 
manifeste – ses travers comme ses qualités, ses défaites comme ses 
victoires, ses confusions comme ses lucidités – n’est lisible nulle 
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part dans une lumière plus éclatante que dans les disques des 
Beatles. De fait, le fossé générationnel qui s’était ouvert au cours 
des années cinquante s’est révélé être non pas une querelle entre 
des groupes précisément circonscrits de parents et d’enfants, mais 
un véritable gouffre historique entre deux modes de vie. Après les 
années soixante, les références au conflit des générations se feront 
plus rares, principalement parce que cette notion n’aura plus 
guère de sens pour une majorité de gens ; de fait, il aurait semblé 
raisonnable à l’époque de supposer que cette lésion s’était miracu-
leusement refermée et avait guéri. Cependant, la réalité est qu’un 
nouveau mode de vie avait supplanté le précédent d’une façon si 
convaincante et généralisée que la société avait opéré la transition 
mentale correspondant sans vraiment s’en rendre compte (de la 
même façon que la livre Sterling, à la même époque, était passée 
du système impérial au système décimal).
Période de transition, les années soixante auront vu le passage 
d’une société à la cohésion maintenue tant bien que mal par une 
foi déclinante, à une masse en voie de désocialisation accélérée 
de groupes et d’individus ne partageant plus guère qu’un désir de 
gratification instantanée ; du présupposé sécurisant d’un consensus 
autour de hiérarchies et de valeurs figées à une ère de points de 
vue multiples et d’égalitarisme sourcilleux ; d’un monde naïf de 
progrès quantifiables où l’on reportait docilement sa jouissance à 
plus tard à une avide simultanéité d’informations et d’idées poli-
tiques parcellaires ; d’une raideur morale stérile et frustrante à un 
sensationnalisme médiocre. Cette décennie aura vu la fin de ce que 
le dramaturge (et scénariste de A Hard Day’s Night) Alun Owen 
appellera « le droit divin de l’establishment » ; certes, ce dernier 
n’en disparaîtra pas pour autant, mais il aura au moins renoncé 
à son arrogante illusion d’immunité. Quarante ans plus tard, la 
culture politique conservatrice de l’Occident, démocratisée par le 
bas et harcelée par des médias méprisants, est déchirée par des 
luttes intestines et gangrenée par la corruption. Pourtant, ironie de 
l’histoire, le socialisme orthodoxe – autrement dit la foi séculaire 
en l’humanisme – semble tout aussi obsolète face au chaos multi-
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focal de l’égoïsme moderne. La vérité est que les années soixante 
ont inauguré une ère post-religieuse dans laquelle ni Jésus ni Marx 
ne présentent le moindre intérêt pour une société fonctionnant 
surtout, désormais, en-deça du niveau de l’esprit rationnel, dans 
une dimension émotionnelle et physique d’appétits personnels et 
d’insécurité privée 1.
Ces contradictions ne furent jamais résolues à l’époque, et c’est 
avant tout leur confrontation qui aura généré cette électricité que 
des millions de gens perçurent alors dans l’air. Symbolisée par Bob 
Dylan et les Rolling Stones, la révolte de la jeunesse contre l’auto-
rité institutionnelle fut, dans un premier temps, moins perceptible 
chez les Beatles, car réprimée par un Brian Epstein soucieux qu’ils 
restent attrayants pour le grand public. Toutefois, même formatés 
pour une consommation familiale, les Beatles ne se sentaient pas 
moins anticonformistes que leurs collègues, et une fois émancipés 
de l’emprise bienveillante d’Epstein après 1966, ils décideront, 
non sans quelques cafouillages, de livrer désormais sans détour 

1. Si la majorité de la population des pays déveIoppés continue à croire en l’âme 
et son salut post mortem, la religion dans le sens traditionnel – une concep-
tion de l’au-delà standardisée par des institutions sacrées monolithiques – a 
été largement supplantée par la croyance individuelle subjective en un Dieu 
« personnalisé », aux anges, ou en un transcendantalisme très général, inspi-
ré des expériences de « mort imminente ». Le christianisme s’est scindé en 
une multitude d’églises et de sectes, certaines ne comptant qu’une poignée 
d’adeptes. Cette tendance est particulièrement marquée aux États-Unis, où les 
sondages montrent régulièrement que la majorité de la population revendique 
une forme de croyance « chrétienne » ou « religieuse ». En comparaison des 
religions traditionnelles, ces revendications relèvent au mieux d’une forme de 
foi de convenance – passive, sentimentale, souvent impossible à différencier du 
patriotisme, et que l’on adopte ou délaisse selon le degré d’inconfort occa-
sionné par ses prescriptions morales (un reIativisme d’auto-pardon symbolisé 
par l’hypocrisie des leaders évangélistes américains). Du point de vue des is-
lamistes fondamentalistes, la revendication par les Américains moyens de leur 
foi peut sembler relativement timide. En outre, lorsqu’elle est confrontée à ses 
propres fondamentalistes aux élections, l’Amérique dans son ensemble conti-
nue à exprimer son attachement aux valeurs séculières.
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le fond de leur pensée. Lennon et Harrison étaient les principaux 
dissidents ; Lennon, en particulier, était furieux à l’idée qu’on 
puisse soupçonner les Beatles de s’être laissés embourgeoiser – par 
le show-business ou, ensuite, par les mondes imaginaires du LSD 
(socialiste de tempérament mais votant conservateur pour garder 
son argent, il personnifiait toutes les tensions et contradictions 
inhérentes à la période de transition que furent les années soixante, 
et à ce titre, l’avoir choisi – comme le fit Desmond Morris – comme 
« Homme de la Décennie » était plutôt perspicace.)
Au moment même où les Beatles reprendront en main leur destinée 
– coïncidant avec l’apparition simultanée du LSD et de la contre-
culture – les journaux conservateurs commenceront à prédire 
la disparition des « groupes de rock » et attaquer le culte de la 
jeunesse et de la nouveauté soi-disant pratiqué par leurs concur-
rents. Dans son essai de 1969 The Neophiliacs, l’écrivain chrétien 
Christopher Booker analysera le phénomène comme une hystérie 
de masse fondée sur une « vitalité fantasmée », décrivant l’insur-
rection de la jeunesse et ses meneurs, les Beatles, comme une mani-
festation du « mal ». Basé sur un excentrique système spenglérien 
de cycles historiques, The Neophiliacs fut écrit sans recul suffisant 
sur les événements qu’il prétendait expliquer pour comprendre 
que, loin de s’estomper, comme le postulaient son auteur et la 
majorité de la presse « sérieuse », ils ne feraient que redoubler 
d’intensité. Quant aux Beatles, loin d’être « finis », non seulement 
étaient-ils sur le point de réaliser leurs meilleurs travaux, mais aussi 
d’ajouter à leur musique une dimension philosophique en contra-
diction flagrante avec l’analyse de Booker. Les chrétiens de classe 
moyenne ayant tendance à envisager la « crise spirituelle » comme 
un phénomène affectant uniquement des individus consciencieux 
et parfaitement conformes au bon goût anglican (et en aucun 
cas accompagné par le vacarme de guitares électriques), il était 
difficile pour Booker, comme pour Malcolm Muggeridge ou Mary 
Whitehouse, de comprendre qu’une bonne part de ce qui semblait 
profane dans la culture jeune des années soixante était en réalité 
tout le contraire. Il faudrait attendre encore trois ans pour qu’un 



51

chrétien plus ouvert d’esprit, Kenneth Leech, se montre capable 
d’envisager la fin des années soixante comme ce qu’elle avait vrai-
ment été : une crise spirituelle de masse.
Loin d’avoir débuté ex nihilo dans les années soixante, comme 
beaucoup de conservateurs aiment aujourd’hui à le croire, la tran-
sition de masse, en l’espace d’une décennie, du sacré au séculier 
aura représenté une forme d’apogée dans l’histoire de la science. 
Au cours des derniers siècles, le ferment chrétien qui cimentait 
autrefois la société occidentale avait été progressivement érodé 
par le choc des découvertes scientifiques (la plus catastrophique 
étant la prise de conscience que non seulement la Terre n’était 
ni le centre de la création, ni vieille de quatre mille ans, mais 
que l’homme descendait en fait du singe). Avec l’entrée dans le 
xxe siècle, l’impact social des retombées technologiques favo-
rables de la perspective scientifique est devenu de plus en plus 
marqué. Pendant la guerre de 1914-1918, l’ordre ancien ne sera 
pas passé loin de l’effondrement total avec l’invention dévasta-
trice de la mitrailleuse, et il ne surmontera le désenchantement 
des années vingt que parce que son goût pour la nouveauté, la 
promiscuité et les drogues (préfigurant celui des années soixante) 
était trop confiné à une caste privilégiée pour constituer véri-
tablement une menace à la stabilité de la société. Au cours des 
années soixante, toutefois, la prospérité de l’après-guerre, socia-
lement émancipatrice, coïncidera avec une série d’innovations 
scientifiques auxquelles il était impossible de résister : télévision, 
communications par satellite, véhicules particuliers abordables, 
musique amplifiée, contraception chimique, LSD, sans oublier la 
bombe nucléaire. Pour les gens ordinaires – véritables initiateurs 
du changement dans les années soixante – ces facteurs produiront 
une sensation grisante d’urgence, accentuée par une liberté indivi-
duelle inédite. Tournant le dos à un monde chrétien de jouissance 
reportée à plus tard au profit d’une libre pensée avide stimulée 
par le progrès technologique, ils remplaceront très efficacement 
l’unité sociale hiérarchique d’autrefois, dans laquelle chacun 
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savait « rester à sa place », par une méritocratie moderne fondée 
sur la gratification individuelle.
La transition de masse vers le matérialisme individualiste prendra 
toute son ampleur au moment de l’apparition des Beatles, dont 
les premiers disques reflèteront cette humeur avec un enthou-
siasme décomplexé : de la musique pour « passer du bon temps », 
exprimant des émotions simples, préoccupée avant tout d’exci-
tation physique. En même temps, comme en écho à la montée 
du nouvelle laïcité, la consommation par la société de drogues 
« déprimant » la conscience 1 augmentera si rapidement que 
lorsque d’autres drogues, « améliorant » la conscience celles-là, 
comme la marijuana ou le LSD, apparaîtront vers 1965-1966, le 
contraste sera difficile à éviter. Préconisées en Amérique par d’ex-
beats comme Ginsberg ou Ken Kesey, les drogues psychédéliques 
exposaient le vide spirituel des temps modernes, défiant la « vie 
sans examen » de la société de consommation. La contre-culture 
« acide » qui en résultera au milieu les années soixante apparaît 
à la fois comme une tentative de masse de transcendance du moi 
en l’absence de Dieu et un écho de l’utilisation par les romanti-
ques du xixe siècle de l’opium pour libérer leur imagination des 
contraintes ennuyeuses du rationalisme 2. En passant des drogues 
légales aux drogues contre-culturelles (et en rejetant, par là même, 
le matérialisme naïf qui se dégageait de leurs premiers disques), 
les Beatles vont, à compter de Revolver, faire de la qualité de 
conscience le thème central de leur œuvre. Se remémorant de cette 
période dix ans plus tard, Lennon décrira cette « toxicomanie » 
(la sienne et celle de sa génération) comme une tentative de se 
libérer des carcans de l’esprit – « pour arriver là-bas » 3. Pour lui, 
la continuité culturelle avec les révolutions artistiques passées et 
avec des personnalités passionnées comme Van Gogh et Dylan 

1. Cf. « Mother’s Little Helper » (1966) des Rolling Stones.
2. La mode de 1964 à 1968 emprunte généreusement tant au romantisme qu’à 
l’opulence Hollywood-Orientale des années vingt, l’exemple emblématique de 
ce style étant Biba de Barbara Hulanicki.
3. Skywriting by Word of Mouth, p. 34-36.
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Thomas était évidente (l’omniprésence du « ciel » et de l’imagerie 
céleste dans les chansons de cette période – ce dont Lennon, tout 
comme Jimi Hendrix, constitue un cas d’école – étant une manière 
de dramatiser cette aspiration générationnelle à une spiritualité 
transcendant la banalité de la vie matérielle) 1.
Sorte de conscience extériorisée de la mainstream society, la 
contre-culture va rapidement entrer en conflit avec la survi-
vance d’une mentalité typique des années cinquante – stratifiée 
en classes, conservatrice et religieuse –, luttant contre elle pour 
capturer l’âme du paradis consumériste. Épanouis dans leur 
statut de consommateurs, les gens ordinaires ne se sentiront guère 
concernés par cette bataille, trop heureux qu’ils étaient de profiter 
du confort et de l’indépendance offerts par le monde moderne. 
En 1967, tout ce qu’ils remarqueront de la guerre des consciences 
se déroulant au-dessus de leurs têtes, ce seront les arrestations 
pour l’exemple de hippies et autres vedettes de la pop en posses-
sion de drogues, et l’impression que les Beatles, pour reprendre 
un mot fameux de la Reine, étaient « devenus vraiment bizarres 
ces derniers temps ». Lorsqu’en 1968 ; l’establishment lancera sa 
contre-offensive, un autre élément viendra s’immiscer dans ce jeu : 
l’anarcho-communisme révolutionnaire de la Nouvelle Gauche. 
Toutefois, s’il était difficile d’ignorer les émeutes et autres atten-
tats à la bombe, la société, dans sa grande majorité, ne goûtera 
pas davantage le discours des étudiants radicaux qu’elle n’avait 
apprécié la grisaille et les restrictions des années cinquante ou les 
tenues chamarrées du Summer of Love. Restant à l’écart de ces 
terrains de consensus social potentiels, la majorité persistera dans 
son individualisme consumériste, achetant les disques des Beatles 
pour leurs jolies mélodies en s’efforçant d’ignorer le contenu de 
leurs textes. Ainsi, par un paradoxe infernal, ceux-là mêmes qui 
se croyaient aux avant-postes des bouleversements sociaux des 

1. Une impulsion parallèle était à l’œuvre dans le jazz de l’époque, avec l’impro
visation collective libre spontanée de la New Thing. Sun Ra, John Coltrane, Al-
bert Ayler et Pharoah Sanders étaient tous des artistes transcendantaux en 
quête d’une expression pure, non bridée par l’intellect rationnel.
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années soixante – les hippies, la Nouvelle Gauche – se retrouveront 
bientôt à dériver dans le sillage de la seule véritable avant-garde 
sociale de la période : celle des gens ordinaires. L’individualisme 
de la « décennie du moi », surnom que donnera Tom Wolfe aux 
années soixante-dix, était le produit de la société majoritaire des 
années soixante, et non des groupes périphériques qui avaient 
défiée celle-ci. Loin de prescrire le goût du public, les ex-hippies et 
radicaux qui, dans les années soixante-dix, délaisseront l’utopique 
« nous » au profit d’un égoïsme contrit, seront en fait à sa traîne. 
Quant aux punks, qui en 1976-1978 stigmatiseront violemment 
la trahison par leurs aînés de leurs idéaux, ils seront observés par 
la majorité aisée et modérée de la société occidentale avec tout au 
plus un sourire déconcerté.
Ce que l’on peut trouver ironique dans l’hostilité de la droite 
moderne vis-à-vis des années soixante, c’est que cette décennie si 
mal comprise fut, à tous égards hormis les plus superficiels, la 
création des mêmes gens qui, dans les années quatre-vingt, vote-
raient pour Thatcher et Reagan. Il est pour le moins curieux – pour 
dire les choses avec modération – d’entendre des thatchériens 
condamner une décennie pendant laquelle les gens ordinaires ont, 
pour la première fois, aspiré à l’autodétermination individuelle et 
à une vie de sécurité matérielle dans une économie de plein emploi 
et d’inflation modérée. La fragmentation sociale qui inquiètera 
à juste titre les conservateurs dans les années quatre-vingt-dix, 
n’avait été initiée ni par les hippies (qui voulaient que nous soyons 
« tous ensemble ») ni par les radicaux de la Nouvelle Gauche (tous 
socialistes à des degrés divers). Si quoi que ce soit dans les années 
soixante peut être accusé d’avoir favorisé l’écroulement de l’en-
ceinte de la société, c’est le désir naturel des « masses » de mener 
une vie plus facile et agréable, d’acquérir leur propre logement, de 
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réaliser leurs envies et, autant que possible, de s’extraire de la vie 
en communauté 1.
La vérité est que, dès lors que les conventions chrétiennes obso-
lètes des années cinquante avaient été balayées, il ne restait plus 
rien – sinon, en dernier recours, l’argent – pour assurer la cohésion 
de la civilisation occidentale. Effectivement, les appareils électro-
ménagers très économes de main-d’œuvre lancés sur le marché 
par le boom de la consommation dans les années soixante auront 
accéléré la refonte de la vie en communauté en permettant aux 
gens de vivre de façon autonome dans leur univers privé, isolés 
les uns des autres par la télévision, le téléphone, les chaînes hi-fi, 
les machines à laver et autres cuisinières (la popularité, à partir 
des années quatre-vingt, du répondeur téléphonique – le coup de 
fil auquel vous n’être plus obligé de répondre – étant un autre 
symptôme de cette désocialisation par les gadgets). En bref, il n’est 
aucunement fortuit que Mme Thatcher ait fondé son idéologie sur 
la conviction que « la société n’existe pas » – et guère plus surpre-
nant que son morceau préféré des années soixante soit « Telstar » 
des Tornados, disque symbole de l’augmentation, grâce au progrès 
technologique, de la prospérité dans l’après-guerre et de l’émanci-
pation sociale de masse. C’est elle, avec ses électeurs conservateurs 
désireux d’enterrer définitivement le consensus social des années 
soixante-dix, qui est la véritable héritière des années soixante. Ce 
sont eux qui ont changé le monde, pas les hippies (et certaine-
ment pas la Nouvelle Gauche). Ce que la société majoritaire avait, 
sans le savoir, initié dans les années soixante, Thatcher et Reagan 

1. À moins d’un virage vers un populisme quasi-fasciste, l’aspiration contempo-
raine à un renouveau moral fondé sur les valeurs altruistes demeurera vide de 
sens aussi longtemps que l’on continuera à valoriser davantage la vie privée que 
la communauté (le succès des politiques sécuritaires fondées sur l’utilisation 
des caméras de surveillance et du concept de « tolérance zéro » suggère qu’un 
changement important est en cours – mais on ignore s’il débouchera à terme 
sur un véritable renouveau de la vie en communauté ou s’il faut plutôt y voir le 
prélude à une ségrégation de la société entre zones peuplées de « possédants » 
et de « non-possédants », assurée par l’entremise de milices d’autodéfense).
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l’ont élevé au rang d’idéologie dans les années quatre-vingt : l’in-
dividualisation matérialiste totale – et la fragmentation tout aussi 
complète – de la société occidentale.
Tel l’arroseur arrosé, la nouvelle droite cherche aujourd’hui à 
rejeter la responsabilité des conséquences les plus négatives de la 
révolution sociale des années soixante à des entités dont l’influence 
sur le cours des événements des dernières décennies fut en réalité 
périphérique, pour ne pas dire inexistant. Si les mouvements en 
faveur de l’émancipation des femmes, des homosexuels ou des 
minorités raciales ont remis en cause le statu quo, aucun d’eux 
n’était en faveur du consensus ou (hormis dans leurs extrêmes) 
utopiste. Les groupes de pression défendant des causes qui leur 
sont propres, celles des femmes, des homosexuels ou des Noirs, 
ont eu autant maille à partir avec la gauche qu’avec la droite, ayant 
moins en commun avec les querelles intestines entre les diverses 
mouvances socialistes qu’avec l’électorat privilégié ayant porté au 
pouvoir les conservateurs anglais et les républicains américains 
dans les années quatre-vingt. Leur volonté d’autodétermination 
laisse présager d’une moindre unité sociale (et non accrue) – et il 
en va de même (vu donnée la faible probabilité qu’une telle mino-
rité impose de façon totalitaire sa loi à l’Occident) du langage 
étroit d’esprit du politiquement correct.
Presque aussi destructeur, le « baratin psy » disséminé par les 
« thérapies-minute » post-freudiennes n’est en rien le produit de 
l’altruisme utopique des hippies ou de la nouvelle gauche, mais 
celui du nombrilisme des années soixante-dix et du narcissisme 
décomplexé de la décennie suivante (le marquage à droite des sectes 
de « développement personnel », d’Ayn Rand à la scientologie, 
est assumé, tandis qu’à la fin des années quatre-vingt, la succur-
sale occidentale la plus populaire du bouddhisme exhortait ses 
ouailles à psalmodier pour qu’on leur donne des Porsches). Quant 
à la philosophie clairement gauchisante du déconstructivisme, 
son égalitarisme cynique a causé de considérables dommages 
au consensus culturel occidental d’autrefois, en réduisant à 
néant, avec une délectation nihiliste, le respect des traditions et 
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de l’autorité. Une gangrène malfaisante s’est insinuée dans les 
esprits occidentaux depuis le milieu les années soixante-dix : le 
virus de l’absence de sens. Mais cette infection menace toutes les 
idéologies, de gauche comme de droite, n’étant au fond qu’une 
croisade en faveur du nivellement par le bas menée par les laissés-
pour-compte de la culture – une sorte de « front de libération du 
mauvais goût ». La raison pour laquelle le relativisme culturel a eu 
tant de succès n’est pas que les gens ordinaires lisent Derrida, mais 
que les présentions pseudo-démocratiques du déconstructivisme 
cautionnent tant l’esthétique trash des meutes médiatiques que le 
mauvais goût du « beauf ».
Il en va de même pour les conséquences sociales plus larges des 
années soixante, dont se sont lamentés ces dernières années 
certains politiciens en quête d’électorat. Le relâchement de l’auto-
rité parentale et du niveau d’éducation – et le déclin concomitant 
observé dans les domaines d’excellence moins terre-à-terre que la 
richesse, la santé, la beauté physique ou l’excellence sportive – est 
trop généralisé et profondément ancré dans la modernité pour 
que l’on puisse en attribuer l’entière responsabilité à une conspi-
ration de baby-boomers utopistes. Si l’on laisse de côté la nature 
béotienne du conservatisme contemporain, on voit bien que 
l’« anti-élitisme » des années soixante, loin d’être circonscrit à la 
contre-culture, était inhérent à l’esprit démocratique de l’époque. 
Ainsi, la défiance populaire contre l’autorité était déjà une réalité 
bien avant l’apparition en 1966 des futurs leaders anarcho-hippie. 
Continuellement présent à l’arrière-plan tandis que les hippies et 
les maoïstes profitaient de leur quart-d’heure de célébrité warho-
lien, l’esprit anti-autoritaire et irrévérencieux caractéristique des 
années soixante a continué à préparer le terrain à la révolution 
intérieure silencieuse des attitudes et des suppositions dont nous 
vivons aujourd’hui les conséquences, bonnes et mauvaises.
Une fois encore, l’essentiel des effets de cette révolution a été 
inspiré et facilité par les progrès scientifiques. Il est difficile, 
par exemple, d’imaginer qu’une invention réduisant le temps 
de travail ne s’exerce pas au détriment de vertus traditionnelles 
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comme l’application et la persévérance. Une culture du confort 
est forcément une culture d’indolence – et, à cet égard, le rôle de 
la télévision dans la transformation de l’humanité en auditoire 
passif a été stigmatisé par des sociologues de toutes obédiences. 
Or la passivité de l’expérience télévisuelle est précisément ce que 
nous apprécions chez elle ; de fait la télévision, avec son inclina-
tion innée pour le sensationnalisme et la façon dont le sublime et 
le ridicule y cohabitent (« et maintenant, quelque chose complè-
tement différent… ») a plus aidé la diffusion de la « révolution 
dans les têtes » des années soixante que n’importe quelle autre 
innovation technologique (un autre gadget à forte symbolique 
culturelle apparu dans les années quatre-vingt est la télécom-
mande, qui permet de regarder la télévision dans un état mental 
de simultanéité, le zapping exluant toute pensée séquentielle tout 
en diminuant l’implication émotionnelle dans les programmes 
ainsi survolés). La musique pop a elle aussi contribué au relâ-
chement manifeste, depuis les années soixante, des ambitions et 
des exigences. En dehors du fait inéluctable que ledit relâchement 
était, à des degrés divers, souhaité par la majorité, la pop, ainsi 
que ses cousins redoutablement sensationnalistes, le rock, le disco 
et la techno, ont été autant colonisés par la technologie que les 
autres domaines de la vie moderne. Avec le remplacement de la 
pulsation humaine flexible par la régularité robotique des boîtes à 
rythme, l’uniformisation de ses structures par les réglages d’usine 
des séquenceurs, l’annihilation de sa vitalité par la numérisation 
et l’empilement des couches synthétiques, la pop se trouve désor-
mais reléguée au rang de bande-son pour séances d’aérobic 1.

1. lnterrogé sur ses habitudes de lecture, l’un des principaux dissidents pop des 
années quatre-vingt, Mark E. Smith, stigmatisera le manque de profondeur et 
l’analphabétisme d’une grande partie de son public : « Les cerveaux des jeunes 
d’aujourd’hui ressemble à de la vase. C’est la faute des machines. J’ai vu tout 
ça changer depuis dix ans. Ils ne pensent plus, n’écoutent plus. Ils sont obsédés 
par la technologie. Les jeux vidéos ? Rien de plus qu’une machine à sous un peu 
plus élaborée » (Independent, 6 mai 1993).
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Si la mentalité d’instantanéité et de simultanéité introduite dans 
les années soixante était adaptée à de nouveaux idiomes comme 
la pop et la télévision (principalement parce que découlant en 
grande partie d’eux), elle aura eu par contre un effet dévasta-
teur sur certaines formes plus anciennes. La musique classique, 
jadis forme d’art hautement expressive, s’est muée en une sorte 
d’artisanat pseudo-scientifique et quasi-architectural dont les 
principes esthétiques, opaques à l’oreille, ne peuvent s’apprécier 
qu’en examinant le « plan » de la partition. De même, la succes-
sion rapide, dans le domaine des arts plastiques, des « coups » 
conceptuels, originale à l’époque, s’est révélée n’être rien d’autre 
que la fin du modernisme et, à ce titre, l’écroulement définitif 
de l’art occidental. Rattrapé par le « discours artistique » post-
moderne, l’art est devenu aussi littéraire que la musique savante 
post-webernienne était visuelle, aboutissant au paradoxe aride de 
peintures « à écouter » et de musique « à regarder ». Vidés de leur 
contenu, l’art, la musique et la littérature ont dégénéré par paliers 
de plus en plus inconséquents – de l’art qui parle d’art, puis des 
plaisanteries qui parlent de l’art parlant lui-même d’art, et fina-
lement des plaisanteries parlant de plaisanteries qui parlent d’art 
parlant lui-même d’art 1. La surface pure et les sérigraphies (pein-
ture immédiate) de Warhol ont cédé la place, avec une logique qui 
peut sembler préméditée, à la perfection vide, « hyperréaliste », 
de la peinture à l’aérographe, très prisée du grand public dans les 
années soixante-dix. Corollaire musical de la « surface pure », le 
« minimalisme » (sous-performance organisée) de Philip Glass et 
Steve Reich est passé en l’espace de deux décennies de l’avant-
garde pointue au marché autrement plus lucratif des musiques de 
films, tandis que le jazz a déserté l’instantanéité / simultanéité de 
l’épave multifocale fumante de la new thing pour le sanctuaire 
commercial de l’art robotisé du jazz-funk, se muant à son tour en 
mécanique parfaitement huilée.

1. C’est en fait à une transition entre une culture morale convergente, lettrée 
et narrative, et un relativisme divergent, visuel et structurel, que l’on assiste 
dans les années soixante.
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La dimension cruciale qui a disparu avec l’avènement de la pers-
pective instantanée / simultanée, c’est la notion de développement : 
développement des thèmes et des idées, des émotions et des idées, 
des récits et des personnages. De même que le déclin des prati-
ques religieuses avait eu pour corollaire immédiat une moindre 
considération pour l’âge et la sagesse qu’il était censé conférer, 
de même l’art est remonté à la surface, délaissant le progrès pour 
le processus, l’enchaînement logique pour le chaos multifocal, le 
sens pour l’impact maximal. Ainsi, comme l’industrie pornogra-
phique a érigé en norme l’orgasme à répétition, le cinéma a créé 
les films à paroxysmes multiples, dans lesquels le sens narratif et la 
structure dramatique sont sacrifiés à une succession de rebondis-
sements sensationnalistes – genre sans âme et purement sensoriel, 
faisant appel aux plus bas dénominateurs communs de la nature 
humaine : la titillation érotique et le goût puéril pour la peur et 
l’horreur (lorsque le cinéma pratique encore le développement 
linéaire, il le fait sous une forme vaguement ironique, incarnée par 
la dérive volontairement dénuée de sens du road movie).
La racine du mépris contemporain des intellectuels pour le récit 
– en dehors de la jubilation à mépriser précisément ce qu’appré-
cient le plus les gens ordinaires : une bonne histoire – est l’égoïsme 
post-religieux. Lennon, qui assumait volontiers son égocentrisme, 
se moquait des chansons « à histoires » de McCartney [102], 
soutenant que l’authenticité artistique n’était possible qu’en écri-
vant à propos de soi-même. Si, en tant qu’entités lyrico-musicales, 
ses chansons exerçaient un impact plus profond que celles de 
McCartney, elles étaient finalement aussi inclassables que celles 
de Dylan. S’il est vrai que nombre de ses chansons manquent de 
profondeur, McCartney, qui affronte sans détour le monde exté-
rieur, aura réussi à plusieurs reprises l’exploit de concilier acces-
sibilité et expressivité musicale. Si la différence entre le talent et 
le génie, en matière d’écriture de chansons, se situe dans le degré 
auquel une mélodie, en plus d’être plaisante à l’oreille, délivre un 
récit émotionnel, alors McCartney est à n’en pas douter un génie 
musical intermittent. De la même façon, la désolante dégradation 
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de son talent de mélodiste après la dissolution des Beatles aura été 
le corollaire d’une vie émotionnelle moins intense, correspondant 
au passage à une existence placée sous le signe d’une normalité 
confortable. D’une puissance expressive bien moindre, ses chan-
sons, quoique toujours aussi soignées, sont devenues émotionnel-
lement ternes, tandis que sa musique a, dans l’ensemble, perdu 
cette qualité fondamentale de surprise brisant la routine. Ce 
phénomène, toutefois, touche tôt ou tard tout artiste œuvrant dans 
la pop (Lennon, dont la musique était toujours plus expressive 
que mélodieuse, ne conservera sa vitalité créatrice qu’à peine plus 
longtemps que son partenaire). La racine ultime de ce trait dégé-
nératif est à chercher dans le changement psychologique intervenu 
en Occident entre 1963 et 1973 : cette « révolution dans les têtes » 
que les Beatles ont grandement contribué à propager, et dont le 
manifeste s’inscrit en filigrane tout au long de leur œuvre, faisant 
de celle-ci non seulement un monument exceptionnel de l’art popu-
laire, mais aussi un témoignage culturel à l’importance éternelle.
L’évolution déstabilisante intervenue depuis les années soixante, 
d’un point de vue sociétal comme psychologique, découle prin-
cipalement de la façon dont le confort matériel et la technologie 
ont réussi à réaliser les désirs de l’homme ordinaire. Les facteurs 
contre-culturels que l’on tient souvent à tort responsables de cette 
évolution allaient en réalité à l’encontre d’un processus endémique 
de désintégration enraciné dans le matérialisme scientifique. Loin 
de chercher à accroître cette fragmentation, la contre-culture 
entendait plutôt le remplacer par un nouvel ordre social fondé, 
soit sur les idées d’amour et de paix, soit sur une transposition 
européenne vaguement libertaire du maoïsme révolutionnaire. 
Quand les pontifes conservateurs d’aujourd’hui s’attaquent à 
l’héritage des années soixante, ils identifient certes une évolution 
générale réelle et importante, mais en l’attribuant aux forces qui 
avaient combattu le plus fermement celle-ci. La contre-culture 
était moins un agent du chaos qu’un commentaire à la marge, 
tentative sans réel lendemain de proposer une alternative à une 
civilisation en déclin.

un quatuor mythique
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Il y a quelque chose d’ironique dans le fait que les critiques les plus 
sévères en direction des années soixante émanent de leurs bénéfi-
ciaires les plus directs, à savoir les porte-voix politiques du maté-
rialisme individualiste. Leur contribution à l’effondrement social 
accéléré observé depuis 1963 – un darwinisme économique drapé 
dans des préjugés socio-culturels contradictoires – n’a rien arrangé 
à l’affaire, et pourtant même la nouvelle droite ne saurait être 
tenue responsable de la « techno-décadence » multifocale et frag-
mentée dans laquelle l’Occident s’enfonce actuellement, comme 
pris dans des sables mouvants bourdonnants, clignotants et élec-
tronico-pulsants. Dans les années quatre-vingt-dix, la tendance 
était de faire endosser la responsabilité de nos fautes à autrui ; 
ceci dit, même en assumant la responsabilité d’avoir mésestimé 
nos propres limites et relâché nos exigences au cours des dernières 
décennies, il est difficile d’imaginer ce qui, en dehors du fascisme 
ou du second avènement du Christ, pourra recoller les morceaux.
Les années soixante nous apparaissent comme un âge d’or parce 
qu’en comparaison de notre époque, elles l’ont bel et bien été. Avec 
le recul, la révolte contre-culturelle contre l’égoïsme consumériste 
– et, particulièrement l’idée obsolète des hippies selon laquelle il 
suffisait de se changer soi-même pour changer le monde – s’appa-
rentait au dernier soupir de l’âme occidentale. Désormais radicale-
ment désunis, nous vivons sous la domination de gadgets dont nous 
sommes devenus dépendants, notre raison d’être et notre sens de 
la communauté anéantis irrémédiablement. S’il demeure quelques 
vestiges de notre religiosité jadis inébranlable, peu sont vraiment 
édifiants. Tant que les drogues dures ne seront pas légalisées, le 
vieux monde conservera encore un semblant d’emprise morale sur 
nous ; mais dès lors qu’elles le seront, comme le pragmatisme popu-
laire peut le laisser envisager, les ultimes amarres seront définitive-
ment larguées, qui nous relient encore à notre mode de vie passé, 
si lointain, de l’autre côté de l’abîme baigné de soleil des années 
soixante – où, grâce aux progrès de la technologie, les Beatles 
continuent à chanter leurs chansons enthousiastes, poignantes et 
optimistes, qui sont autant d’invitations à l’amour.



EN ROUTE VERS LE SOMMET

Où on va, les potes ?
Tout en haut, Johnny !

C’est où, ça ?
Au plus top du plus pop !

John Lennon et Paul McCartney se rencontrent pour la première 
fois le 6 juillet 1957 à l’Église St. Peter dans le quartier de Woolton 
à Liverpool, à l’occasion d’une fête du samedi soir où se produit 
le groupe skiffle de Lennon (alors âgé de seize ans), les Quarry 
Men. McCartney, de près de deux ans le cadet de son futur parte-
naire, impressionne d’emblée Lennon par sa connaissance des 
paroles et des accords d’obscures chansons rock’n’roll et par sa 
capacité à accorder correctement sa guitare. Invité sur-le-champ 
à intégrer les Quarry Men, McCartney ne tardera pas à dévoiler 
à Lennon ses premières ébauches de chansons originales, ce qui 
incitera ce dernier à s’essayer à son tour à l’exercice. Leur réper-
toire original va ainsi s’accroître progressivement pendant les cinq 
années suivantes.
Constitués pour l’essentiel de camarades de classe de Lennon, les 
Quarry Men sont résolument amateurs. Les fluctuations d’effectif 
sont incessantes et le nombre des engagements du groupe décli-
nera peu à peu en 1958-1959. Le seul événement notable de cette 
période sera le recrutement, en mars 1958, de George Harrison, 
quinze ans, qui – en compagnie de Lennon, McCartney, John 
Lowe (piano) et Colin Hanton (batterie) – apparaîtra sur l’unique 
enregistrement des Quarry Men : un disque 78 tours souple de 
10 pouces, gravé l’été suivant au Service d’Enregistrement Sonore 
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de Phillips à Liverpool, pour la somme de dix-sept shillings 
et six pence (soit 87,5 pence). C’est Lennon qui tient le chant 
sur les deux titres – une version de « That’ll Be The Day » de 
Buddy Holly (gros succès au Royaume-Uni à la fin de 1957) et 
une composition originale de McCartney et Harrison, [H1] « In 
Spite Of All The Danger » 1 –, tous deux disponibles sur le premier 
volume d’Anthology. Le second, un pastiche doo-wop assez terne, 
n’est guère recornmandable, mais [H1b] « That’ll Be The Day » 
comprend une partie de guitare soliste assez réussie (on ignore qui, 
d’Harrison ou McCartney, en est l’auteur).
Fin 1959, les Quarry Men n’existent plus que de nom, les seuls 
rescapés étant Lennon, McCartney et Harrison. Comme pour célé-
brer l’entrée dans la nouvelle décennie, mars 1960 voit la naissance 
de « Beatals », ainsi que les rebaptise Stuart Sutcliffe, meilleur ami 
de Lennon qui a accepté non sans hésitation d’y tenir la basse. 
Temporairement privés de batteur, et donc avec très peu d’engage-
ments en perspective, ils devront d’abord se contenter de répéter 
et d’enregistrer quelques démos des plus basiques, dont trois 
figurent sur Anthology 1 : une reprise, chantée par McCartney, de 
l’arrangement par Eddie Cochran de [H1c] « Hallelujah, I Love 
Her So » ; un pastiche des lnk Spots signé McCartney-Lennon 
et intitulé [H2] « You’ll Be Mine », et enfin un instrumental 
de McCartney, [H3] « Cayenne », qui présente à nouveau une 
partie de guitare soliste très honorable dans le style des Shadows.

1. Cette chanson de McCartney sera cocréditée à Harrison au titre de son 
solo de guitare.
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[H3b] MY BONNlE
(trad. arr. Sheridan)

Tony Sheridan chant, guitare soliste ; Harrison guitare soliste, chœurs : 
Lennon guitare rythmique, chœurs ; McCartney basse 1, chœurs ; Pete 
Best batterie
Enregistré : 22 juin 1961, Friedrich-Ebert-Halle, Hambourg.
Producteur : Bert Kaempfert. Ingénieur du son : Karl Hinze.
Sortie GB : 21 novembre 1995 (2 CD : Anthology 1) 2
Sortie US : 21 novembre 1995 (2 CD : Anthology 1)

Rejoints en août 1960 par Pete Best à la batterie, les Beatles 
vont enchaîner les concerts deux années durant, à Liverpool et à 
Hambourg – concerts mal payés et épuisants, mais grâce auxquels 
ils accompliront des progrès considérables en tant qu’instru-
mentistes. Trois titres datant de l’été 1961, pendant leur enga-
gement de trois mois au Top Ten Club d’Hambourg, figurent 
sur Anthology 1. Enregistrés dans la salle de réunion d’une école 
maternelle du quartier, ils faisaient partie d’une série de sept inter-
prétés par les Beatles pour Polydor en tant que groupe d’accompa-
gnement de Tony Sheridan 3. Ce dernier, considéré alors comme le 
« pape » du rock’n’roll britannique, est un guitariste plutôt habile, 
et les Beatles accepteront volontiers de partager l’affiche du Top 
Ten avec lui. Partageant le même sens de l’humour et un goût 
certain pour la bière allemande, ils abattront ensemble un travail 
considérable, au point que certains estiment que c’est durant cette 
phase de leur apprentissage à Hambourg que les quatre musiciens 
acquièreront leur savoir-faire de rock’n’rollers (et, plus largement, 

1. Stuart Sutcliffe quittera les Beatles en novembre 1960, McCartney lui succé-
dant à la basse un mois plus tard.
2. Ceci correspond à l’inclusion de ce morceau dans la discographie officielle 
d’Apple / EMI. Comme les deux morceaux suivants, « My Bonnie » était depuis 
longtemps disponible chez Polydor, ayant été publié pour la première fois au 
Royaume-Uni le 23 avril 1962 (avec « The Saints » en face B), crédité à Tony 
Sheridan & The Beat Brothers.
3. Les morceaux non retenus par Apple / EMI sont « When The Saints Go 
Marching In », « Why (Can’t You Love Me Again) », « Nobody’s Child » et 
« Take Out Some Insurance On Me, Baby ».



revolution in the head66

leur expérience de la vie) 1. Sheridan et les Beatles sont en train de 
« faire le bœuf » lorsqu’un soir débarque l’éditeur allemand Albert 
Schacht, venu proposer au chanteur une séance d’enregistrement. 
Enthousiasmé par ce qu’il entend, Schacht impose à son ami Bert 
Kaempfert, compositeur et producteur de son état, de signer avec 
les Beatles un contrat de courte durée afin de leur permettre d’ac-
compagner Sheridan sur la séance (c’est pour cette raison qu’ils 
seront encore sous contrat avec Kaempfert quand Brian Epstein, 
en avril 1962, leur négociera un contrat avec Parlophone. En 
contrepartie de la rupture anticipée de leur contrat, Kaempfert 
obtiendra une seconde séance, qui se tiendra entre le 23 et le 
27 avril 1962 dans un studio non identifié d’Hambourg et au 
cours de laquelle les Beatles enregistreront des versions de « Sweet 
Georgia Brown » et « Swanee River »). « My Bonnie » sera 
choisie car elle leur était régulièrement demandée par leur public, 
constitué en majeure partie de marins plus ou moins éméchés (les 
Beatles la conserveront à leur répertoire pour la même raison.) 
Cette ballade écossaise, avec son rythme en 3 / 4, n’est à l’évidence 
pas du tout adaptée à un traitement rock’n’roll, ce qui imposera 
un ajustement fondamental avant son enregistrement. La solution 
trouvée, avec son habituelle vivacité d’esprit, par Sheridan consis-
tera à accompagner le couplet (en la majeur) avec un rythme de 
valse, avant d’accélérer soudainement le tempo pour le refrain (en 
do majeur), joué pour sa part sur un rythme twist, le tout agré-
menté d’un solo de guitare frénétique sur la grille du refrain. Cette 
prestation enthousiasmante vaudra à la chanson une incursion 
dans le Top 5 allemand. À en juger par leur énergie optimiste et 
par le soin apporté aux chœurs, ces Beatles tout juste sortis de 
l’adolescence étaient clairement conscients que ce jour-là, quelque 
chose de décisif était (peut-être) en train de se jouer pour eux.

1. Le récit, tout à fait crédible, donné de cette période « drogue, alcool et pros-
tituées » par Pete Best dans Beatles, The Pete Best Story, a le mérite de combler 
une lacune dans l’histoire des Beatles, soigneusement éludée dans la vidéo 
Anthology et dépeinte de façon caricaturale et simpliste dans le long-métrage 
Backbeat (1994).
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