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Note sur le systéme de nomenclature

L'étude de la discographie officielle des Beatles chez EMI proposée dans le
présent ouvrage aborde leurs chansons dans I'ordre chronologique de leur
enregistrement. Les compositions originales des Beatles sorties dans le cadre
de la discographie principale Parlophone/Apple de 1962-1970 sont cata-
loguées de [1] (« Love Me Do ») a [186] (« | Me Mine »). A l'intérieur de cette
discographie, les reprises (titres enregistrés, mais non écrits par les Beatles)
sont signalées par un numéro (leur place dans la chronologie) et une lettre
(indiquant leur statut de reprises). Par conséquent « Anna (Go To Him) »,
enregistré aprés [9] « Hold Me Tight », porte la référence [9b], tandis que
« Boys », réalisé apres « Anna », devient [9c].

L'abréviation [I] signifie « inédit », autrement dit les chansons dont la publica-
tion a été postérieure a 1970 (principalement dans Live At The BBC et les trois
volumes du projet Anthology). Par exemple, « If You’ve Got Trouble » porte la
référence [154], ce qui signifie qu’elle était restée inédite mais que, dans le cas
d’une publication a I'époque, aurait regu le numéro [54] (entre [53] « You've
Got To Hide Your Love Away » et [54] « Tell Me What You See »). Encore une
fois, les chansons inédites non écrites par les Beatles sont elles aussi signa-
Iées par un numéro et une lettre, selon les principes détaillés plus haut. Ainsi,
« Leave My Kitten Alone », enregistrée aprés [38] « I'm A Loser » et [38b]
« Mr Moonlight », devient [I38c].

Labréviation [H] signifie « historique », autrement dit les morceaux enre-
gistrés avant le premier disque [I] publié dans le cadre de la discographie
Parlophone/Apple. La méme méthode pour distinguer les originaux des
reprises s’applique ici (ainsi, « My Bonnie », enregistreé aprés [H3] « Cayenne »,
devient [H3b]). Si la discographie de 1962-1970 est couverte ici de fagon
exhaustive, ce n’est pas systématiquement le cas des enregistrements publiés
par Apple/EMI entre 1994 et 1996, en partie parce que le résultat aurait été
rébarbatif, mais surtout parce que la majeure partie des documents en ques-
tion ne présentent d’intérét que pour les collectionneurs.

Les plages figurant sur Live At The BBC et le simple Baby It’s You font uniquement,
a une ou deux exceptions pres, I'objet de notes de bas de page. Lorsqu’elles
sont mentionnées, un numéro de catalogue leur est assigné, mais la présence
de ce numéro ne signifie pas forcément qu’une entrée correspondante figure
dans le texte principal. Quant aux morceaux publiés sur les trois volumes
de la collection Anthology, ils sont analysés de fagon plus détaillée, mais sans
que cela soit systématique. Enfin, une derniére section s’intéresse aux simples
post-Lennon de 1995-1996 et au projet Anthology dans son ensemble. Une
discographie compléte au format CD est également proposée en fin d’ouvrage.



UN QUATUOR MYTHIQUE,
UNE DECENNIE PERDUE DE
VUE

Si vous voulez comprendre les années soixante,
écoutez la musique des Beatles.

Aaron Copland



Peu importe ’époque, peu importe Pendroit: les jeunes trouveront
toujours le moyen de se distraire. Car le dynamisme propre a la
jeunesse lui permettra toujours d’ignorer les limites de son cadre
de vie. Les générations successives d’adolescents apparues depuis
1955, enthousiasmées par la musique et la mode du moment, ont
toutes été persuadées de vivre une époque exceptionnelle. Mais les
années soixante, bien plus qu’aucune autre période jusque-la ou
depuis, ont été ressenties de cette maniere bien au-dela des seuls
baby-boomers. Lesprit de cette décennie s’est disséminé a travers
les générations, inondant I’Occident tout entier d’un sentiment
de liberté vivifiant, semblable a la jubilation de quitter I’école en
avance par une aprés-midi ensoleillée. Bien qu’étant le produit
d’influences bien plus larges et profondes, ’optimisme exalté des
sixties aura trouvé dans la musique pop son expression embléma-
tique, et dans les chansons des Beatles son incarnation musicale
la plus éloquente. Certes, la tonalité générale de ces années aurait
certainement été a peu de choses prés la méme s’ils n’avaient jamais
existé. Il n’empéche que leur musique aura dégagé une énergie a
ce point vitale, et reflétant et illuminant si vivement son époque
que, sans elle, il aurait manqué a ’atmosphere irrévérencieuse et
rayonnante des années soixante, décrite par le poéte de Liverpool
Brian Patten comme une « tempéte électrique et pétillante », une
étincelle décisive.

Les exploits des Beatles ont été a ce point éblouissants et évidents
qu’ils sont aujourd’hui rarement contestés. Lunanimité autour
de leur ceuvre est a peu prés universelle; ils demeurent de loin
le meilleur groupe pop de tous les temps, et leur musique a illu-
miné les vies de millions de personnes. Pourtant, si les Beatles sont
entrés au Panthéon d’un respect éternel, les années soixante, dont
ils avaient été et restent indissociables, sont devenues a ’inverse
un champ de bataille idéologique qui ne fait plus, pour sa part,
I’objet du moindre consensus. Célébrée par d’aucuns comme Pacte
fondateur de la liberté moderne, stigmatisée par d’autres comme la
cause premiére du chaos actuel, cette ére d’insouciance et de franc-
parler, durant laquelle la modestie et la circonspection étaient
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proscrites, a fini par devenir, a force de mythification, 'une des
périodes les plus mystérieuses du siécle dernier, véritable mirage
de contradictions, en quelque sorte une « décennie perdue de
vue ». Passés a travers les mailles de cette réévaluation, les disques
des Beatles et de leurs contemporains continuent de retentir avec
une allégresse intacte sur les ondes radiophoniques, alors méme
que, dans toutes les autres niches médiatiques, la période qui les
avait vus naitre fait Pobjet de controverses incessantes. Mais si les
Beatles et les années soixante étaient si intimement liés, chacun
aura reflété inévitablement les ambiguités de ’autre; et si tel fut le
cas, comment la musique du groupe pourrait-elle aujourd’hui se
soustraire aux mises en cause dont fait I’objet I’époque dont elle
avait été le si parfait reflet?

Lun des premiers a renier les années soixante aura été John
Lennon. Dés 1970, dans un entretien accordé a Rolling Stone,
il reléguait les années d’agitation politique et de révolte contre-
culturelle qui avaient précédé au niveau d’un défilé de mode:
« Tout le monde s’est déguisé, mais rien n’a vraiment changé ».
Pour Lennon, alors en pleine phase d’austérité inspirée par la
« thérapie primale » de Janov, les années soixante et les Beatles
avaient été, 'un comme ’autre, coupés de la réalité: le réve éveillé
de jeunes issus de la classe moyenne, autorisé par un confort maté-
riel inédit et alimenté par les drogues hallucinogénes. Désormais,
affirme alors I’ex-Beatle, requinqué par une série de thérapies et de
cures de désintoxication, « le réve est terminé ». Habillé en treillis
et baskets, les cheveux coupés en brosse, il présente clairement
I’allure de celui qui va nettoyer tout ce fouillis. Quelques mois
plus tard, il optera pour le blouson en cuir noir révolutionnaire, se
coiffera d’un béret et arborera un badge de Mao. Et dix-huit mois

|. Systéme créé par le D" Arthur Janov de Los Angeles, dans lequel la névrose
de I'adulte s’expliquerait par une « douleur » réprimée causée par des inci-
dents traumatiques de I'enfance. La tristesse subie au cours de ces « scénes
primales » est libérée par le biais d’'une thérapie « confrontationnelle » au
cours de laquelle le patient émet le « cri primal ». Lalbum John Lennon/Plastic
Ono Band comprend de nombreuses références a cette technique.
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plus tard, on lapercevra titubant ivre mort dans un restaurant
de Los Angeles, une serviette hygiénique sur la téte... Ainsi va la
parade de la mode - si c’est bien de cela qu’il s’agit...

Les punks de 1976-1978 mettront en avant un point de vue
assez similaire sur les années soixante, leur musique furieuse et
dépouillée faisant écho a I’esthétique crue de ’album « primal »
publié en 1970 par Lennon, John Lennon/Plastic Ono Band.
A leurs yeux, la décennie précédente n’avait été qu’un caprice
infantile, suivi d’une gueule de bois de six ans, dont la grandi-
loquence suffisante avait vidé la culture pop de son énergie. Ces
« ignobles hippies », ces autoproclamés beautiful people avec
leurs idéaux flous et leurs cerveaux ramollis par le LSD, ¢’étaient
eux, le probléme; Purgence, le sarcasme et la laideur délibérée
en seraient les antidotes (code vestimentaire: crétes d’iroquois, t-
shirts déchirés, épingles a nourrice dans les oreilles ou les narines).
Au début des années quatre-vingt, les années soixante ne trou-
vent plus guére de défenseurs: non seulement elles font I’objet
d’une indifférence cynique de la part des citoyens de ’anti-société
dérégulée de Margaret Thatcher, mais elles constituent pour les
comiques « alternatifs » de gauche anglais une cible de choix. Le
personnage du hippie, brossé en réveur hirsute et pathétique, a
I’hygiéne douteuse et I’esprit explosé par les drogues, est devenu
Pincarnation de la futilité. Et pourtant, dans le méme temps, cet
objet de dédain apparait comme le révélateur d’une impalpable
sensation de manque. Il est alors communément admis que les
années soixante n’avaient été qu’une démonstration de style
dénuée de substance (concept dont on ne s’étonnera pas que les
Anglais s’en soient emparés); mais alors, si les ambitions de la
Sixties Generation étaient réellement a ce point irréalistes et hors
de propos, pourquoi tant de dépit a constater son apparente inca-
pacité a les avoir réalisées?

Les hippies auront au moins eu raison sur un point: dans la
seconde moitié des années quatre-vingt, une nouvelle généra-
tion, lassée du caractére mécanique d’une grande partie de la
pop contemporaine, va s’emparer de la musique passionnément
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inventive des années soixante, élevant au statut d’ceuvres-culte
les albums de Jimi Hendrix, des Doors, Byrds, Led Zeppelin et
autres Velvet Underground. Le seul artiste des années quatre-vingt
a jouir d’un statut comparable, Prince, s’aventurera d’ailleurs
dans une bréve « phase Beatles » avec son album Around The
Word In A Day, pastiche de leur période LSD. Nombre de ses
pairs lui emboiteront le pas, confiant non seulement leur vénéra-
tion pour les sons des années soixante, mais également leur adhé-
sion aux idéaux qui leur avaient été associés. Persistant jusqu’a la
fin des années quatre-vingt, cette réhabilitation stylistique de la
« décennie perdue de vue » sera embrassée avec enthousiasme par
le mouvement acid house du « second Summer of Love », avec sa
mode néo-psychédélique, ses raves qui remettront le LSD au gott
du jour, et la redécouverte, par le biais du sampling, des classiques
soul des années soixante.

Avec P’entrée dans les années quatre-vingt-dix, cependant, cette
réhabilitation va perdre du terrain, 2 un moment ou les années
soixante subiront les attaques d’une idéologie politique conser-
vatrice pressée de désigner des responsables au chaos socio-
économique qu’elle avait en fait elle-méme organisé trente ans
plus tot. Loin d’avoir échoué, affirment alors ces critiques, la révo-
lution des années soixante n’a que trop bien rempli ses objectifs:
violences aux personnes, agressions sexuelles, vols & main armée,
usage de drogues, divorces, avortements, autant de statistiques en
forte hausse, dénoncées comme la conséquence de cette société
permissive supposément fomentée par les gauchistes subversifs des
années soixante (idem pour le déclin concomitant des performances
industrielles et du niveau scolaire, du respect de I’autorité et de la
capacité de concentration). En Amérique, les jeunes conservateurs
accuseront la génération de leurs parents — les baby-boomers nés
a la fin des années quarante — d’avoir créé la culture de victimi-
sation, de dépendance et de violence gratuite des années quatre-
vingt-dix, le consumérisme bas-de-gamme et inculture crasse du
« politiquement correct ». Selon eux, I’anti-institutionnalisme des
années soixante aura mis en piéces le systéme éducatif du pays
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et vidé les caisses de son systéme de protection sociale, laissant
derriére lui un déficit budgétaire que la jeunesse actuelle va passer
sa vie a rembourser — a supposer qu’elle trouve du travail. Quant
a la révolution sexuelle des années soixante, elle aura seulement
engendré un déluge de pornographie et une sous-classe de jeunes
asociaux et inemployables, affligée d’un taux de divorce élevé et
d’une faible légitimité. Selon ces critiques, tous les dysfonction-
nements de ’Amérique moderne peuvent étre mis sur le compte
de ces hédonistes irresponsables, égoistes et inconséquents, qui
avaient jadis « libéré » le festival de Woodstock au lieu de faire
sagement la queue pour acheter leurs tickets.

Les baby-boomers, mordant a ’hamecon, ne tarderont pas a
contre-attaquer, rétorquant qu’au contraire, ’effondrement
civique qu’avaient connu la Grande-Bretagne et les Etats-Unis
depuis le début des années quatre-vingt était dii principalement a
la phobie des imp6ts de la droite, aux conséquences sociales désas-
treuses. Reagan, firent-ils remarquer, n’avait peut-étre pas repris
les mots exacts de Thatcher, qui avait affirmé que «la société
n’existait pas » !, mais sa politique monétariste exprimait la méme
idée en langage fiscal. Quant a Woodstock, s’il s’était bien agi,
d’un strict point de vue capitalistisque, d’une pagaille sans nom,
celle-ci n’était en rien représentative de la contre-culture de la
cote Ouest qui, a la charniére des années soixante et soixante-dix,
gérait si bien ses propres organes de presse, ses produits dérivés et
ses réseaux de distribution qu’en bon libertaire de droite, Frank
Zappa se sentira obligé de rappeler aux entrepreneurs hippies que
Pessor d’une économie alternative n’avait pas plus de chances
d’engendrer de réelles évolutions structurelles que I’abstention
aux élections. Peu enclins a essayer de changer le systeme de 'inté-
rieur, les radicaux underground s’étaient mis sciemment en marge
de la société, et 'on peut difficilement les tenir pour responsables
des programmes d’aides sociales (Welfare) dispendieux, votés non
par eux, mais par la majorité « orthodoxe ». Il parait tout aussi
discutable de voir dans Patmosphére désespérément matérialiste

. Woman’s Own, octobre 1987.
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des années quatre-vingt-dix un quelconque legs de Woodstock.
Ce qui s’est passé dans les années soixante était en grande partie
le fruit d’impulsions spirituelles, les grands festivals gratuits
exprimant des idéaux collectifs propres a I’époque. Qui plus est,
grace a I’évolution des mentalités, de larges franges de la société,
jusqu’alors privées de droits civiques, pouvaient désormais faire
entendre leur voix et bénéficier — enfin! — d’une part équitable de
justice sociale.

Le fait que ce débat se poursuive encore aujourd’hui témoigne
en soi de importance capitale des années soixante. Mais tout
comme il serait absurde de tenir la We generation!, avec ses hautes
exigences morales et sociales, pour seule responsable de la cupidité
éhontée des années Reagan-Thatcher, il serait tout aussi stupide de
nier que les années soixante auront généré leur lot d’imbéciles, de
démagogues, voire de criminels. Havre de bohéme jusqu’a ’avene-
ment du mouvement hippie lors du Trips Festival de janvier 1966,
le quartier de Haight-Ashbury, 4 San Francisco, ne le restera pas
plus de deux ans, se métamorphosant en I’espace de quelques mois
en ghetto pour accros a la méthédrine et a ’héroine. De méme,
peu de communautés hippies survivront a entrée dans les années
soixante-dix sans se transformer en mouvements sectaires. Et lors
des confrontations des années 1968-1970, les freaks provoquant a
dessein la police seront aussi nombreux que les victimes des bruta-
lités gratuites des brigades anti-émeutes. Une bonne partie de la
rhétorique contre-culturelle — notamment ses réves naifs de société
sans argent, de partage total (« anarchisme post-pénuriel », selon
la formule de Murray Bookchin) — relevait du fantasme adoles-
cent. Nombre de leaders underground étaient soit des sociopa-
thes cherchant la rupture pour elle-méme, soit des opportunistes
mégalomanes promis a des brillantes carriéres sur Wall Street ou
Madison Avenue. Malgré cela, la sensation d’étre a la veille de
I’avénement d’une société différente était aussi forte que largement

I.La génération des « soixante-huitards » est ainsi surnommeée rétrospective-

ment en référence a ses idéaux collectifs, par opposition a I'individualisme de
la « Me generation » des années quatre-vingt.
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partagée. Les attitudes adoptées dans cette atmosphére stimulante
le seront durablement: la possibilité, méme abstraite, entrevue
alors d’un avenir meilleur aura modifié pour longtemps la vision
du monde de millions de gens. Mais pourquoi?

Pour comprendre les années soixante, deux principes fondamen-
taux doivent étre pris en considération. Tout d’abord, ce qui s’est
passé a cette époque n’était en rien homogene. Plusieurs tendances
distinctes s’exercaient simultanément, chacune a un stade diffé-
rent de son développement, et les contradictions de cette décennie
tenaient pour une large part a leur interaction inattendue. Ensuite,
les années soixante peuvent étre envisagées comme une réaction
aux années cinquante — autrement dit, juger les années soixante
sans garder a Pesprit ce qui les avait suscitées revient a leur refuser
un procés équitable. Car si les arguments ne manquent pas pour
voir dans I’anti-élitisme des années soixante la cause du déclin des
valeurs de notre époque, il est tout aussi discutable de soutenir que
cette impulsion était dénuée de cause que d’en attribuer la faute a
I’ensemble d’une classe sociale, quelle qu’elle soit.

Les années cinquante furent sans doute agréables a vivre pour la
génération qui avait enduré la Seconde Guerre mondiale, mais
pour les adolescents d’alors, elles furent d’un ennui mortel, ennui
contre lequel le rock’n’roll leur apparut, confusément, comme un
moyen de lutter. Leur expérience de la liberté aura beau n’avoir été
au mieux qu’un flirt, leurs fréres et sceurs plus agés — qui avaient
vécu les années cinquante comme une « décennie cauchemar-
desque » 1, entre paranoia généralisée sur fond de guerre froide et
puissance menagante dénuée de légitimité morale — représentaient
un défi autrement plus sérieux pour le statu quo. En Grande-
Bretagne, c’est 'époque des angry young men; aux Etats-Unis,
celle de la beat generation. Le phénomeéne des angry young men,
rebelles isolés en lutte contre la rigidité des carcans sociaux et
culturels, restera circonscrit aux années séparant le fiasco de Suez
du boom économique de Macmillan 2 la fin des années cinquante.
A Pinverse, les beats, hérétiques de la présidence Eisenhower, exer-

I. Cook (1974), passim.
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ceront une influence plus durable, augurant des révolutions de la
décennie suivante.

Souvent pris a tort pour une référence musicale, le terme de beat
generation faisait en réalité allusion a I’idée d’individus malmenés
par la vie et rejetés a la marge de la civilisation matérialiste. Non
dénuée de connotations apocalyptiques, la condition des beats,
telle que la définira leur porte-drapeau Jack Kerouac!, revenait a
se priver de sa « carapace » sociale, pour acquérir en contrepartie
une sorte de clairvoyance épiphanique. Issus pour la plupart de
la classe moyenne, les beats étaient des vagabonds visionnaires
aliénés par la société: « sur la route », au sens propre comme
figuré. Cousins américains des existentialistes — dont le chic énig-
matique attirera Lennon et McCartney a Paris en 1961, puis les
fascinera @ Hambourg sous la figure des exis allemands - ils sont
moins préoccupés d’intégrité du moi que de dépassement des
limites individuelles, afin de s’extraire du champ limité de ’expé-
rience quotidienne. Ne sachant jamais précisément ot ils vont, ils
se définissent par leurs engouements et leurs rejets. Stigmatisant
le matérialisme qui anesthésie les cerveaux (le money-théisme), ils
vantent au contraire imagination, ’expression de soi et le zen.
Méprisant les « dépresseurs » tolérés par la société (I’alcool et les
barbituriques), ils leur préférent les stimulants prohibés comme
la marijuana, les amphétamines et la mescaline. Rejetant le ratio-
nalisme, la répression et le racisme, ils s’adonnent a la poésie, a la
liberté sexuelle et au jazz. Cherchant ’épanouissement personnel
dans leur attrait pour la nouveauté et le paradoxe, les beats seront
Pauthentique voix évangélique de I’ére atomique. En cela leur
influence sur la contre-culture des années soixante, en Californie

I. Sur la route (1957). Les autres grands noms de la beat generation sont Allen
Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Neil Cassady, Alan Watts,
Gary Snyder et Ken Kesey.
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comme a New York, sera décisive, gagnant la Grande-Bretagne
par ’entremise de la poésie crue et libre des Liverpool poets'.

Emanation tardive de la crise spirituelle traversée par la civili-
sation occidentale depuis I’avénement de la pensée scientifique,
les beats étaient en réalité les héritiers historiques d’une véné-
rable tradition. L’idée de « mort de Dieu », impliquant Pabandon
simultané d’un référent moral et de notre croyance ancestrale en
Pimmortalité individuelle, avait d’abord été ’apanage de quel-
ques érudits rationalistes, il y a quatre siécles, avant de s’insinuer
peu a peu dans le reste de la société. A mesure quelle a gagné
en influence, modifiant de nombreux postulats et bouleversant
en profondeur les relations humaines, Pattitude analytique de
la science et ses avancées technologiques ont été envisagées de
plus en plus comme une menace pesant sur 'imaginaire, susci-
tant régulierement des révoltes culturelles : les mouvements Sturm
und Drang et gothique a la fin du xviire siécle, les romantiques
et impressionnistes au XI1xX¢, les symbolistes et surréalistes au xx°.
Dans le méme temps, la disparition de tout référent moral trans-
cendant incitera les artistes a sonder les frontiéres de leur éthique
personnelle en repoussant les limites des comportements accep-
tables et en mettant I’accent sur authenticité du vécu individuel
par opposition aux dogmes véhiculés par les traditions et/ou la
classe dominante. Les idées précongues, les valeurs et structures
traditionnelles — tout ce qui avait autrefois conféré a notre vie
forme et stabilité, se voyait remis en question. En cela, les beats
n’auront été qu’une éniéme onde de choc psychique provoquée

I. Comme ailleurs dans cette introduction, les jugements sont portés d’'une
perspective générale, et non depuis une spécialité ou une chapelle.Les premiers
beatniks anglais, cousins des beats américains, font ainsi leur apparition deés
1959.En 1965, cette influence, d’abord ressentie dans le mouvement alternatif
anti-nucléaire au début des années soixante, s’étendra (au lendemain de la lec-
ture de poésie Wholly Communion au Royal Albert Hall) a la contre-culture
naissante ; mais elle ne pénétrera la conscience du grand public anglais qu’avec
la publication par Penguin de son anthologie de vers d’Adrian Henri, Roger
McGough et Brian Patten, qui sera I'un des best-sellers de 1967.
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par le jet du pavé matérialiste dans la mare théocratique, jusque-
la bien tranquille, de ’esprit occidental par les premiers scientifi-
ques a la fin du xvre siécle — et ’on peut en dire autant des années
soixante, méme si le terme d’onde de choc ne rend pas justice a la
multiplicité des courants croisés convulsifs qui les ont traversées.
Rébellion d’un fond libre contre les restrictions d’une forme
devenue obsoléte, les années soixante ont débuté par un défer-
lement d’énergie juvénile explosant d’un seul coup les carcans
psychologiques de la décennie précédente!. Les Beatles s’impo-
seront comme la force motrice de celle-ci, de par leurs qualités
— alors insoupgonnées de tous, a commencer d’eux-mémes — de
théoriciens officieux de la « révolte populaire » 2. Nés a Liverpool

I. Diviser le cours ininterrompu de l’histoire en tranches régulieres de dix ans
est moins arbitraire que d’aucuns pourraient le penser, ne serait-ce que parce
que notre conscience de I'année ol nous sommes a un effet sur notre com-
portement, et donc sur l'histoire elle-méme. Les paniques millénaristes en sont
I'exemple le plus évident, mais un phénomeéne similaire, quoique de moindre
intensité, épouse le cycle calendaire décennal depuis au moins deux siecles en
Europe. La sensation d’entrer dans une décennie nouvelle génére une attente
de nouveauté et de recommencement qui se réalise partiellement par sa seule
présence a I'esprit des gens. Il existe, bien sir;, un désaccord quant a savoir
exactement quand les années soixante, au sens « métaphorique », ont débuté
au Royaume-Uni, les estimations allant de 1956 (le rock’n’roll et Suez) a 1962-
1963 ('avenement des Beatles, coincidant avec le début d’une liberté inédite
dans la vie sexuelle et 'expression politique en Grande-Bretagne). L'abolition
du service national, a la fin de 1960, peut aussi revendiquer ce titre, méme si
la conscription n’avait probablement pas retenu a elle seule les forces psycho-
logiques étouffées durant la décennie précédente. Il est intéressant de noter,
par ailleurs, comment le milieu des années soixante représente un « mi-che-
min » approprié: 'avenement de la contre-culture anglaise avec la lecture de
poésie au Royal Albert Hall en 1965; I'apparition du LSD et les attaques de
la presse contre la beat music en 1966; 'arrivée des tres longs cheveux et de
vétements aux couleurs vives pour les hommes en 1966-1967; 'abandon a
la méme époque du rite pittoresque voulant que tout citoyen britannique se
mette au garde-a-vous dans les salles de cinéma lorsque 'hymne national se
faisait entendre; etc.

2. Beer, Britain Against ltself, p. 139.
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au début des années quarante, John Lennon, Richard Starkey
(Ringo Starr), Paul McCartney et George Harrison sont des
exemples tardifs de la premiére génération des feenagers britan-
niques (concept sociologique apparu vers 1940 et adopté plus
tard par les publicitaires pour témoigner du pouvoir d’achat
inédit de la jeunesse de I’aprés-guerre). Aux Etats-Unis, ce que
I’on baptisera le generation gap (fossé générationnel) avait été
annoncé au début des années cinquante par L’Attrape-ceeur de
J.D. Salinger ainsi que par des stars de cinéma comme James
Dean ou Marlon Brando. En Grande-Bretagne, ce décalage
se manifestera vers le milieu de la décennie, avec I’apparition
simultanée du rock’n’roll et de la télévision, la piece Look Back
In Anger de John Osborne et la crise de Suez (premiére fissure
dans la facade de I’establishment depuis 1945). On retrouve
dans les films amateurs de cette période la distinction guindée
qui reste de mise dans la société britannique de I’époque, encore
trés imprégnée par les différences de classe. Les voix braillardes,
aux intonations aristocratiques, des commentateurs des bandes
d’actualités, les relents de priviléges indus sur les bancs du parle-
ment et dans les cours de justice, la nostalgie usée des années
de guerre — tout cela contribuait a alimenter ’exaspération de la
jeunesse. Lennon en particulier détestait I’atmosphére guindée,
ronflante et sans Ame de ces années-1a, se délectant en revanche
de la satire surréaliste des Spike Milligan et autres Peter Sellers
dans le Goon Show, programme radiophonique de la BBC. Pour
lui, comme pour les autres Beatles, Parrivée d’Elvis Presley sera le
déclic (« Le rock’n’roll était réel. Tout le reste semblait irréel »).
Pourtant, trois ans plus tard, les conservateurs seraient réélus,
profitant de la vague de prospérité économique connue sous la
législature Macmillan (dont la formule « never had it so good »
restera fameuse), tandis que la rébellion rock’n’roll ne ferait pas
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long feu avec la mise hors d’état de nuire de bon nombre de ses
figures emblématiques .

Dans le contexte de contentement économique qui prévalait
en Grande-Bretagne comme aux Etats-Unis a l'orée des années
soixante, il n’y avait, a priori, aucune raison de craindre un retour
du vague a I’ame qui avait traversé la jeunesse anglaise au milieu
des années cinquante. Aux Etats-Unis, les divertissements des kids
sont les virées en voiture, les séances de cinéma sur les plages,
les chanteurs a minettes et la surf music. En Grande-Bretagne,
les Vespa et Lambretta bon marché permettent aux jeunes de
se déplacer et, accessoirement, de parader; les dancings et cafés
sont un exutoire tout trouvé pour le trop-plein d’énergie adoles-
cente, et la musique pop se décline mollement en skiffle, trad et
idoles proprettes produites a la chaine dans Denmark Street? ou
importées par contingents entiers des Etats-Unis. La prospérité a
méme calmé les velléités belliqueuses des angry young men, dont
les anciens porte-flambeaux John Osborne et Arnold Wesker se
plaignent désormais qu’il « n’y a plus de grandes causes ». Ces
apparences sont toutefois trompeuses. Sous la surface bien lisse

I. Little Richard découvre la religion et renonce a « la musique du Diable » en
1957. En 1958 Elvis Presley part effectuer son service militaire, restant sous
les drapeaux jusqu’en 1960. La méme année, la carriére de Jerry Lee Lewis
sombre apres son mariage avec une fille de quatorze ans. En 1959 Buddy Holly,
Richie Valens, et The Big Bopper trouvent la mort dans un accident d’avion,
tandis que Chuck Berry est arrété pour avoir franchi la frontiére d’un Etat avec
une mineure. En 1960 Eddie Cochran se tue dans un accident de voiture dans
lequel Gene Vincent est blessé. Quelques mois plus tard, Larry Williams est
condamné dans une affaire de stupéfiants.

2. Cette petite rue du centre de Londres, non loin de Charing Cross Road,
est associée de longue date au milieu de la musique. Aprés avoir attiré les
musiciens peu fortunés, elle accueillira a partir des années 1890 une forte
concentration d’éditeurs de musique et de magasins de partitions (ce qui lui
vaudra plus tard le surnom de « Tin Pan Alley anglaise », en référence a la 28°
Rue de New York dans les années 1920). Le studio Regent Sound y ouvrira
ses portes en 1963, accueillant des séances des Rolling Stones, des Kinks ou
de Jimi Hendrix. Aujourd’hui encore, on y trouve de nombreux magasins d’ins-
truments de musique.
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de la culture britannique de I’époque, la sexualité des Anglais n’a
guére évolué depuis le x1x° siécle: I’ignorance, les préjugés et le
refoulement restent la norme. Pour beaucoup I’expérience érotique
se limite au dépit résigné de la vie conjugale, et les femmes sont
tellement habituées a étre rabaissées qu’elles ne s’en formalisent
méme plus, subissant sans broncher les maniéres les plus dégra-
dantes, impuissantes a battre en bréche I’idée, largement répandue
parmi la gent masculine, selon laquelle le viol serait le fantasme
inavoué de toute femme?. Dans ce monde d’avant la télévision ou
’on pense encore au ralenti, la courtoisie envers ses voisins est de
rigueur, mais les préjugés plus ou moins conscients a I’encontre des
étrangers quels qu’ils soient — Juifs, Noirs ou « pédés » — restent
vivaces, et I’on se fait des convenances sociales une idée sévere et
rigide. Le service national est encore d’actualité et le conformisme
ne souffre guére d’entorses. D’une suffisance inouie, la condes-
cendance de la classe dominante se reproduit dans chacune des
couches sociales inférieures, tout individu de sexe masculin étant
appelé par son nom de famille, dés lors que son interlocuteur est
plus 4gé que lui, comme si le pays entier était sous les drapeaux. La
Grande-Bretagne tout entiére est pétrifiée par une tension psycho-
logique qui ne saurait manquer, tot ou tard, d’exploser.

Outre la quiétude déférente qui engourdit le Royaume-Uni au
début des années soixante, les Britanniques souffrent a Iévi-
dence d’un défaut de coordination caractérisé entre leur esprit et
leur corps. Bien peu possédent le sens du rythme, fiit-ce le plus
basique, comme peut en témoigner quiconque ayant regardé a
I’époque des émissions télévisées comme Six-Five-Special ou Juke
Box Jury (quatre-vingt-quinze pour cent du public s’y obstinait a
applaudir a contretemps). Si ’on peut trouver tout aussi artificiels
les embrassades et les tapes amicales des sportifs actuels, ’inhi-
bition rigide des joueurs de cricket anglais du début des années
soixante, en comparaison de la décontraction naturelle de ceux
venus des Antilles, avait assurément quelque chose de comique. Et

| Voir, par exemple, Le Knack d’Ann Jellicoe, adapté au cinéma par Richard
Lester en 1965.
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de lautre coté de I’Atlantique, la situation n’était guere différente.
A leur arrivée en Amérique en 1964, les Beatles seront ébahis de
découvrir une jeunesse bien peu « branchée ». La jeune génération,
cheveux coupés en brosse et bouches hérissées d’appareils dentaires,
conduit des hot rods (voitures « gonflées »), carbure au coca-cola;
elle ignore tout du blues ou du rhythm’n’blues, et a déja oublié le
rock’n’roll qui avait enflammé ses ainés a peine cinq ans plus tot.
Dans ce contexte de docilité généralisée, 'un des courants les
plus puissants qui animeront les années soixante sera celui de
I’émancipation des Noirs. Incarné politiquement par I’accession
a lindépendance des ex-colonies africaines et par le mouve-
ment américain pour les droits civiques, il exercera son impact
le plus immédiat sur la culture blanche par I'intermédiaire de la
musique, a commencer par les disques de blues, de rock’n’roll et
de rhythm’n’blues qui, introduits dans Liverpool par Pintermé-
diaire des disquaires d’importation du quartier du port et de la
base américaine de la Royal Air Force a Burtonwood !, seront une
inspiration majeure des Beatles. Uinfluence sur eux, au début de
leur carriére, des chanteurs, musiciens, auteurs-compositeurs et
producteurs noirs sera absolument cruciale, comme ils le recon-
naitront du reste volontiers dans leurs interviews. Ces harmonies
vocales que le public américain blanc percevra a tort comme une
influence étrangére, ces progressions harmoniques que les criti-
ques classiques croiront influencées par Mabhler... autant d’em-
prunts de Lennon et McCartney aux disques de doo-wop ou aux
productions Tamla Motown? (notamment les chansons écrites et

I. Connue aussi sous le nom de Little America (voir Martin, Summer of Love,
p.-41-42).

2. Maison de disques noire américaine la plus florissante, fondée en 1959 par
Berry Gordy. Tamla est un label distinct, mais en Europe les deux seront fu-
sionnés. L'écurie Motown comprend notamment Smokey Robinson et les Mi-
racles, Marvin Gaye, Junior Walker et les All Stars, les Marvelettes, Mary Wells,
Martha et les Vandellas, les Supremes, les Velvelettes, les Contours, les Elgins,
les Temptations, Stevie Wonder, les Four Tops, Jimmy Ruffin, Brenda Holloway,
Kim Weston, Tammi Terrell, Gladys Knight et les Pips, les Isley Brothers, les
(Detroit) Spinners, Edwin Starr et les Jackson Five.
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interprétées par William “Smokey” Robinson). Les Beatles ressus-
citent, dix ans apres, la rébellion rock’n’roll du milieu des années
cinquante avec leurs reprises de Chuck Berry, Little Richard,
Larry Williams et des Isley Brothers, jouant un role majeur d’in-
termédiaires en popularisant ’énergie du style et du feeling de la
musique noire aupres du public blanc, ’aidant a retrouver 'usage
de ses sens trop longtemps refoulés, et préfigurant ainsi la révolu-
tion « permissive » des comportements sexuels.

Si I’héritage noir-américain aura occupé une place de choix parmi
les influences des Beatles, tout ce qui passait dans le filtre de leur
processus d’écriture et d’arrangement était digéré et restitué avec
tant de créativité que bien peu d’autres artistes, de quelque horizon
que ce soit, parviendront a les égaler. S’ils congoivent une certaine
géne a jouer leurs reprises de rock’n’roll et de rhythm’n’blues aux
Etats-Unis (en particulier devant des assistances de couleur), leur
rude apprentissage dans les clubs miteux d’Hambourg entre 1960
et 1962 leur aura permis d’acquérir, en tant qu’interprétes, un
professionnalisme comparable a celui des meilleurs représentants
de la scéne pop américaine. De plus, conscients de leur valeur en
tant qu’auteurs-compositeurs, ils ne nourissent aucun complexe
d’infériorité, y compris vis-a-vis des héros américains de leur
adolescence. Certes, leurs premiers textes pouvaient paraitre
simplistes en comparaison de ceux de Chuck Berry, Smokey
Robinson, Eddie Cochran, Leiber et Stoller ou des équipes du Brill
Building a New York, mais les Beatles devangaient de loin leurs
rivaux sur le plan de I'invention mélodique et harmonique, lais-
sant pantois plus d’un professionnel aguerri avec leurs séquences
d’accords peu orthodoxes.

Cette hétérodoxie désinvolte, au-deld de son caractére inédit, va
s’imposer comme un ingrédient clé des années soixante. Musiciens
autodidactes, Lennon et McCartney manifestaient a 1’égard de
I’enseignement et de la formation musicale un dédain ostensible,
s’abstenant délibérément d’acquérir des connaissances techniques
dont ils craignaient qu’elles n’altérent leur spontanéité jusqu’a les
faire sonner comme le tout-venant. Ils rejoignaient dans cette atti-
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tude la plupart des jeunes auteurs-compositeurs britanniques de
la période, la démarche de Jagger et Richards, Ray Davies, Pete
Townshend, Syd Barrett et de PIncredible String Band, relevant
d’une méme volonté cultivée de se surprendre soi-méme, fondée sur
le rejet de toute logique imposée dans le développement du propos.
A linstar d’Irving Berlin ou Noél Coward, Lennon et McCartney
étaient non seulement incapables de lire la musique, mais bien
décidés a ne jamais apprendre a le faire!. Composant principale-
ment 2 la guitare au départ, ils élaborent des structures harmoni-
ques inhabituelles en déplacant les positions d’accords a Paveugle
sur le manche, et donnent une tournure inattendue a leurs mélodies
en les harmonisant au fur et 4 mesure en quartes ou en quintes au
lieu des habituelles tierces?. Bref, ils refusent toute idée précongue
quant a ’enchainement des accords — une ouverture d’esprit qu’ils
exploitent consciemment et qui jouera un role décisif dans la genése
de certaines de leurs chansons les plus connues (par exemple, [21]
« I Want To Hold Your Hand »)3. Leur sens de la forme n’est pas

|. Le principe avancé par Pope, selon lequel les connaissances théoriques re-
présentent un danger, s’applique tout particulierement a la pop, ou I'exper-
tise technique tend a produire soit des chansons respectant parfaitement les
régles, soit I'exhibition kitsch d’'un pseudo-classicisme décoratif. Les chansons
pop originales sont presque toujours écrites par les artistes fidéles a leur
propre conception de I'esthétique lyrico-musicale (un précurseur des Beatles
étant, de ce point de vue, Roy Orbison). En I'absence de formation technique
compléte — trés rare dans le monde de la pop — les auteurs-compositeurs
pop se retrouvent souvent prisonniers de l'alternative entre en savoir trop,
ce qui nuit a leur fraicheur et leur spontanéité, ou au contraire trop peu, et
ne pas étre capable de retranscrire de fagon fluide leurs meilleures idées, a
supposer qu’ils en aient (le seul auteur-compositeur pop anglais des années
soixante dont la formation académique n’ait pas compromis la créativité était
Burt Bacharach, ancien disciple de Milhaud, Martinu et Cowell).

2. Ce trait trouve probablement son origine dans I'influence du folk britannique
et irlandais, passé a travers le filtre du skiffle (voir, par exemple. les quintes ou-
vertes « bourdonnantes » du pastiche folk [137] « Baby’s In Black »).

3.Dans la seconde moitié de la carriére des Beatles, Lennon se mettra a com-
poser au piano, précisément parce qu’il connaissait moins bien cet instrument
que la guitare. Il avouera a Rolling Stone en 1970 qu’il ne connait que les accords
de base — « comme ¢a, je me surprends moi-méme ».
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moins personnel, se manifestant dans des phrases irréguliéres et
des groupements de mesures peu orthodoxes, grace a quoi méme
leurs toutes premiéres chansons sont constamment surprenantes '.
Conscients que ’absence de structuration académique dans leur
musique était essentielle a 'impression de vie et d’authenticité qui
s’en dégageait, ils sauront renouveler leur approche en expérimen-
tant sans cesse des méthodes et des concepts inédits: chansons
débutant ou finissant dans la « mauvaise » tonalité, utilisation
de gammes modales, pentatoniques ou indiennes, incorporation
d’effets de studio et d’instruments exotiques, brassage stylistique
et rythmique d’un rare éclectisme... Eternellement a la recherche
de nouveaux stimuli, ils s’essaieront a toutes sortes d’expérimen-
tations, des boucles (tape loops) aux drogues, en passant par des
procédés aléatoires empruntés a ’avant-garde intellectuelle. Et, si
tout cela ne suffisait pas, chacun des trois auteurs que les Beatles
comptaient dans leurs rangs, possédait un style de composition
bien 4 lui qui, confronté a celui des deux autres, ajoutait encore a
I’impression d’une production aussi riche qu’imprévisible.

Si’anticonformisme musical du groupe aura retenu trés tot atten-
tion des critiques classiques, I’incapacité manifeste de ces derniers
a deviner que le partenariat Lennon-McCartney était constitué de
deux compositeurs distincts était une méprise révélatrice, quoique

I. Ayant grandi dans une atmosphére imprégnée des idéaux modernistes des
beats et des existentialistes, Lennon et McCartney étaient instinctivement ré-
fractaires aux conventions en vigueur — et ce dans tous les domaines:la philoso-
phie de la vie comme les formes musicales. D’ou la fréquence, dans leurs chan-
sons, des syncopes, demi-mesures, cassures de rythme, sections comprenant un
nombre impair de mesures et, plus tard, de structures linéaires non récurrentes.
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compréhensible!. Aprés tout, si ’'idée que quelqu’un puisse écrire
et interpréter sa musique pouvait encore étonner en 1962-1963,
celle qu’une équipe d’auteurs de chansons puisse étre constituée,
non d’un parolier et d’'un compositeur, mais de deux auteurs-
compositeurs-interprétes autonomes, était sans précédent (le fait
que les Beatles en comptent dans leurs rangs un troisieme, capable
quelques années plus tard d’écrire ce que Frank Sinatra appellera
« la plus belle chanson d’amour des cinquante derniéres années »,
témoigne de la magnitude inégalée de leur talent)?.

En fait, les disparités stylistiques entre Lennon et McCartney
étaient perceptibles dés le départ. Les mélodies de Lennon, comme
en écho a sa disposition sédentaire et ironique, évoluent au sein
d’une amplitude verticale restreinte, leur mouvement s’inscrivant
insidieusement dans ’harmonisation de séries de notes répétées
([56] « Help! », [77] « Tomorrow Never Knows », [85] « I'm
Only Sleeping »), dans I’oscillation entre deux notes séparées par
un intervalle trés réduit ([26] « I Should Have Known Better »,
[31] « A Hard Day’s Night », [116] « I Am The Walrus »), ou la
réitération de certaines phrases ([45] « I Feel Fine », [81] « Rain »,
[103] « Lucy In The Sky With Diamonds »). Fonciérement
réaliste, Lennon choisit instinctivement des mélodies qui restent

|. Par exemple Ned Rorem dans le New York Review of Books de janvier 1968
(ou il qualifie aussi les Beatles de cockneys) et la premiére édition du Penguin
Stereo Record Guide, ou les Beatles, qui apparaissent entre Bax et Beethoven,
recoivent le crédit « musique principalement de Paul McCartney, textes prin-
cipalement de John Lennon ». La croyance selon laquelle McCartney était le
compositeur et Lennon le parolier découlait a la fois du dispositif des équipes
d’auteurs-compositeurs conventionnelles d’avant 1963 et du fait que Lennon
avait publié deux recueils de nouvelles et de poémes. De fait, il écrira plus de
chansons pour les Beatles que McCartney (environ dix de plus — Dowlding,
p-297-301). Généralement, les recensions de I'ceuvre des Beatles par les cri-
tiques classiques, si elles ont le mérite d’étre techniquement précises, passent
a coté de I'esprit de la musique, ou I'appréhendent dans des contextes inap-
propriés (manifestant en cette occasion une bien piétre oreille, Glenn Gould
comparera défavorablement les chansons des Beatles a celles de Tony Hatch
pour Petula Clark).

2. George Harrison. La chanson en question était [170] « Something ».
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proches des rythmes et d’un débit parlé, préférant colorer ses
textes de tonalités et d’harmonies (souvent bluesy) plutét que de
créer des lignes mélodiques retenant Pattention par leurs seules
qualités formelles. A I’inverse, celles de McCartney reflétent sa
personnalité extravertie, énergique et optimiste, leurs notes étant
disséminées trés librement sur Pensemble de la portée, a I'inté-
rieur d’intervalles dont Pamplitude dépasse souvent I’octave. Son
expression est celle d’un mélodiste né, d’un créateur de mélodies
pouvant exister hors de leur contexte harmonique — alors que
celles de Lennon sont souvent plus allusives ou monotones, ne
prenant tout leur sens qu’accompagnées (c’est particuliérement
vrai de ses créations tardives, plus chromatiques). En d’autres
termes, si les mélodies de ’'un comme de ’autre se distinguent
par I’incidence inhabituelle de notes situées en dehors de I’accord,
la méthode de McCartney est, du point de vue des intervalles
utilisés, « verticale » (mélodique et consonante), celle de Lennon,
« horizontale » (harmonique et dissonante).

Au-dela de ces considérations purement structurelles, le contraste
entre ces deux méthodes est un cas d’école de conflit entre vérité
et beauté. Envisageant avant tout la musique comme un vecteur
de pensées et d’émotions, Lennon se focalise sur I’expression au
détriment de I’élégance formelle, qui ne présente pour lui aucun
intérét ou valeur en soi. Intuitif, il se préoccupe peu de technique
et pas du tout des régles, s’efforcant méme de les contourner
autant que possible. A I’arrivée, si sa musique apparait parfois
obsessionnelle et bougonne, elle se trahit rarement elle-méme,
et ne se laisse jamais entrainer dans un mauvais goit involon-
taire. A Iopposé, McCartney, naturellement attiré par les aspects
formels de la musique (bien que totalement autodidacte), produit
de facon presque entiérement instinctive des chansons technique-
ment « achevées », son jugement harmonique étant fondé sur son
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oreille absolue et une ouie parfaitement aiguisée '. Toutefois, si ses
chansons sont, pour les meilleures en tout cas, tout sauf inexpres-
sives, il se montrera capable, pris au jeu de sa propre facilité, de
se laisser détourner de la nécessité du sens, sombrant alors dans
la joliesse désinvolte, ’exercice de style insipide voire, pire encore,
quelques épouvantables fautes de gott?.

Outre leur amour commun du rock’n’roll, Lennon et McCartney
étaient liés, sur le plan psychologique, par la coincidence tragique
d’avoir tous deux perdu leur mére a peine entrés dans ’adoles-
cence. Mais s’ils conserveront toujours une estime pour le talent
de lautre, leurs tempéraments s’avéreront trop divergents pour
permettre une collaboration durable en tant qu’auteurs-composi-
teurs. Pendant P’essentiel de leur carriére, le partenariat proclamé
par les crédits Lennon-McCartney sera en grande partie fictif,
chacun écrivant (et, en régle générale, interprétant) ses propres
chansons. Ceci dit, leur étroite proximité créatrice générera une
atmospheére électrique de rivalité compétitive qui sera le secret
de la capacité extraordinaire des Beatles a progresser; et dans les
quelques cas de collaboration d’égal a égal, le résultat sera presque
toujours remarquable, tirant le meilleur parti de la tension entre
leurs personnalités et points forts respectifs.

Dapparition des Beatles en 1962-1963 coincidera avec ’effon-
drement du conservatisme dans la Grande-Bretagne des années

I. Ayant appris enfant des rudiments de piano et de trompette de son pere
Jim, musicien autodidacte, il sera toujours beaucoup plus curieux de la mu-
sique que Lennon, appréciant, entre autres, les airs de comédies musicales,
le music-hall, le jazz traditionnel et la musique classique. A Hambourg, 4gé de
dix-neuf ans, il sera intrigué par les disques de Stravinsky d’Astrid Kirchherr
et s’intéressera a Stockhausen bien avant que Lennon ne manifeste le moindre
intérét pour I'avant-garde.

2. Par exemple [178] « Maxwell’s Silver Hammer ». La légereté insouciante de
McCartney (cf. Coleman, vol., p. 199; Salewicz, p. 3) reflete un moindre engage-
ment émotionnel que son maussade partenaire. La surface et la forme de la vie
et de I'art I'intéressent plus que leurs profondeurs et leurs contradictions, ce
qui se manifeste également dans sa fascination pour le son (et non le sens) des
mots — un trait qui deviendra plus marqué encore chez lui apres la désagrégation
des Beatles, lorsque le sarcasme de Lennon ne sera plus la pour I'en détourner.
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soixante. Pris en tenaille entre ses promesses électorales et la
crise de la balance des paiements, le gouvernement travailliste
d’Harold Wilson se verra contraint, en 1964, d’augmenter I'impot
sur le revenu (notamment des tranches supérieures, ce contre quoi
George Harrison s’élévera dans [84] « Taxman »). Heureusement,
la vigueur du marché immobilier, soutenue par le plein-emploi,
permettra une rapide remontée en fleche de la consommation, en
particulier chez les jeunes. La British Invasion, dont les Beatles
seront les précurseurs, déferlera sur le Top 10 américain pendant
prés de deux ans, faisant du Royaume-Uni le centre de la galaxie
pop, avec une floraison de talents inégalée jusque-la ou depuis.
Alors que dans les galeries d’art, on ne parle plus que de Pop-
art ou d’Op-art, deux mouvements nés en Grande-Bretagne, une
nouvelle génération de créateurs de mode, de mannequins et de
photographes emboite le pas a Mary Quant, lang¢ant la mode des
boutiques du Swinging London, qui attirera nombre de cinéastes
du monde entier, espérant capter dans leurs films un peu de cette
frénésie collective. Les distinctions de classes disparaissent du jour
au lendemain lorsque les accents nordique ou cockney se voient
soudain donner droit de cité a la télévision, dans la publicité ou
les relations publiques, autant de domaines dans lesquels ’accent
Oxbridge (d’Oxford/Cambridge) était jusque-la de rigueur. Les
chevelures s’allongent, les jupes se raccourcissent, et le soleil se
léve sur une Grande-Bretagne rajeunie, dynamique et bien décidée
a prendre du bon temps.

Pourtant, si ce changement sera ressenti trés largement, ses
effets resteront souvent localisés ou ambivalents. La répression
sexuelle d’autrefois va certes disparaitre presque totalement de
I’horizon de la jeunesse urbaine, au sein de laquelle les distinc-
tions de classe semblent abolies, mais il faudra attendre encore
une décennie pour que ce soit le cas dans les campagnes. La
censure recule, ’homosexualité est légalisée, les femmes auto-
risées a recourir a la pilule, a Pavortement et la législation sur
le divorce, jusqu’alors excessivement restrictive, est assouplie,
autant d’évolutions qui auront préparé le terrain au remplace-
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ment du mariage par des « relations » dans les années soixante-
dix, et a ’effondrement du modéle de la famille nucléaire dans
les années quatre-vingt. La gratification sexuelle immédiate
devient I’idéal d’une société dans laquelle la fréquentation des
églises baisse en proportion inverse des ventes de postes de télé-
vision. Les traditions passent de mode, la chrétienté est déchue
de son influence passée, et ’attention du public se détourne de
la nostalgie et de la foi en une vie meilleure aprés la mort, pour
se focaliser avec enthousiasme sur le présent et s’impatienter de
I’avénement d’un paradis social terrestre dans un avenir proche.
Daccent mis sur les plaisirs informels et immédiats, caractéris-
tique centrale du Swinging Britain a ’apogée de la pop entre 1965
et 1967, sera moins présent a DPétranger, particuliérement en
Amérique, ou deux autres mouvements socio-culturels vont faire
leur apparition. Le premier, héritier de la beat generation de la
fin des années cinquante, prend la forme d’une « contre-culture »
radicale qui, s’opposant brutalement au matérialisme de la main-
stream society, voit le jour en Californie, avec une densité particu-
lierement élevée a San Francisco et dans ses environs immédiats.
Bien que formulé en termes de libération sexuelle et appuyé sur
des conceptions religieuses importées d’Orient, I’axe central de la
contre-culture est constitué par les drogues, et une en particulier:
’acide lysergique diéthylamide, LSD en abrégé. Synthétisé en 1938
par un chimiste suisse cherchant un reméde contre la migraine, le
LSD est un hallucinogéne puissant dont la fonction est de court-
circuiter temporairement le « concierge » neuronal du cerveau,
laissant ce dernier gérer tant bien que mal les informations senso-
rielles qui, dés lors, lui parviennent sans filtrage préalable — une
expérience non censurée de la réalité qui altére en profondeur la
conception que l’on se fait de celle-ci. S’ajoutant a la pharmacie
contre-culturelle existante (qui comprenait déja la marijuana, la
mescaline et les champignons hallucinogenes) par le D" Timothy
Leary, le LSD attirera pour la premiére fois ’attention des grands
médias au début de ’année 1966 lorsque, en réaction aux initia-
tives de plusieurs Etats visant a I’interdire, ’ancien beat Allen
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Ginsberg prendra la parole pour encourager tous les Américains
en bonne santé et agés de plus de quatorze ans a prendre au moins
un trip, afin de percevoir dans toute sa réalité le « nouveau désert
de PAmérique mécanisée ». « S’il est une révolution nécessaire aux
Etats-Unis », déclare alors le poéte, « c’est ainsi que nous verrons
son avenement ».

La vision de la vie inspirée par le LSD prenait la forme d’un refus
de juger souriant, considérant toute pensée « normée » (ce qui
incluait toute idée politique de I’extréme-gauche a I’extréme-
droite) comme totalement dénuée de sens. Pour ceux dont la
drogue avait ouvert les yeux, les problémes et antagonismes entre
les étres humains n’étaient en rien substantiels, mais pure affaire
de perception. Grace au LSD, ’humanité pourrait enfin dépasser
son « état primitif d’irresponsabilité névrotique » ! et, accomplis-
sant Punicité de la création, accéder directement a "utopie. Ceci,
toutefois, n’était pas la seule prescription utopique disponible sur
le marché. La Nouvelle Gauche américaine, née au lendemain
des freedom rides et autres marches organisées par le mouve-
ment pour les droits civiques, propose une voie alternative: une
croisade néo-socialiste de « réarmement moral », visant a discré-
diter le systéeme — I’élite au pouvoir étant percue comme mani-
pulant une Amérique profonde hypnotisée par les médias — et,
plus spécifiquement, sa création supposée: la guerre du Vietnam.
Cette coalition, dont le SDS (Etudiants pour une société démo-
cratique) constitue Paxe principal, et qui recrute ses jeunes
militants sur les campus, est a la fois profondément idéaliste et
volontiers moraliste. En cela, elle présente de nombreux points
communs avec les mouvements de protestation étudiante qui
voient simultanément le jour en France et en Allemagne, et leur
révolte cedipienne contre, respectivement, un parti communiste
antédiluvien et la conspiration du silence autour du nazisme dans
P’aprés-guerre. Dans un cas comme dans Pautre, la cible principale
est la « tolérance répressive » d’une hiérarchie institutionnelle

|. Expression satirique issue du script de Jean-Claude Forest pour Barbarella,
film réalisé en 1967 par Roger Vadim.
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insensible et sans mandat moral a I’égard de tout ce qui est
nouveau, jeune, sans préjugés, expérimental ou déraisonnable.
Bien qu’en concurrence 'une avec lautre, la Nouvelle Gauche
hyper-politisée et la contre-culture « acide » américaine, apoli-
tique pour sa part, ont beaucoup en commun. Les communautés
et Péconomie alternative hippie sont fondées pour une partie sur
I’idéologie des « structures paralléles » du Comité de coordina-
tion des étudiants non-violents, et pour une autre sur la philoso-
phie des Diggers, groupe anarchiste de San Francisco carburant
au LSD ayant emprunté son nom et ses principes d’action a un
mouvement pré-communiste anglais du xvire siécle. Lors des sit-in
et autres manifestations organisés a Berkeley au cours des années
soixante, il est souvent impossible de distinguer ces deux courants
culturels, méme si les priorités de la Nouvelle Gauche, tournant
autour de I’agitation et de la confrontation, passeront un peu de
mode au plus fort de Pinfluence du LSD en 1966-1967. Ce phéno-
meéne aux multiples facettes exercera une large fascination, attirant
des centaines de milliers de jeunes pélerins & San Francisco venus,
comme Frank Zappa le dira avec son ironie coutumiére, « jouer
des bongos dans la boue » !. Alors en plein travail sur Sgt Pepper,
les Beatles seront plus affectés par ce ferment que tout autre
groupe britannique — McCartney et Harrison se rendront méme en
Californie pour se faire une idée plus précise de ce qui s’y passait.
Nombre de disques de ’époque sont 1a pour témoigner qu’effecti-
vement, il y avait quelque chose de particulier dans P’air: un opti-
misme teinté d’insouciance, joyeux, a aura spirituelle tangible et
d’une informalité rafraichissante et électrisante (McCartney: « les
drogues, quoi! »)2. Pour certains, cependant — Zappa le satiriste,
le Velvet Underground et son réalisme urbain ou les Doors dans
leurs chansons les plus sombres — tout cela n’est qu’un réve éveillé

|. « Flower Punk » (We're Only In It For The Money, 1967).

2. Le meilleur exemple de cela est Sgt. Pepper lui-méme, méme si chaque per-
sonne ayant vécu cette époque pourrait proposer d’autres candidats au titre
d’album incarnant le mieux « I'esprit de ‘67 ». Pour l'auteur de ces lignes, un
autre exemple serait le bouillonnant et extatique « The Eleven » du Grateful
Dead (sur I'album Live Dead de 1970).
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un peu niais. Dans les propres rangs des Beatles, un tel scepticisme
est ’apanage de Lennon, dont les chansons les plus imprégnées de
Pétat d’esprit de 1967, [114] « All You Need Is Love » et [123]
« Across The Universe », sont peu convaincantes en comparaison
de [105] « Within You, Without You », le manifeste philoso-
phique d’Harrison sur Sgt. Pepper — et beaucoup moins authenti-
quement personnelles que le violent [116] « I Am The Walrus » ou
le tragico-transcendant [96] « A Day In The Life ». « Paul disait
“Venez voir le spectacle” », fera plus tard remarquer Lennon.
« Moi je disais “J’ai lu le journal ce matin, oh mon Dieu” ». Sur
ce point, il anticipait la transition entre 1967, ’année de la paix
et de ’amour, et 1968, celle des barricades. De fait, il était a ce
point conscient du fossé croissant entre la contre-culture et I’es-
tablishment qu’il écrira la trés polémique [125] « Revolution 1 »
plusieurs mois avant les événements de Mai 1968, dans ’atmos-
pheére raréfiée de la retraite himalayenne du Maharishi Maresh
Yogi a Rishikesh.

S’il s’était rendu lui aussi a San Francisco en 1967, Lennon aurait
sans aucun doute pergu la pollution croissante de la contre-culture
par le mercantilisme et "imminence de sa plongée dans les drogues
dures, et écrit une chanson pénétrante sur ce sujet; mais il était trop
accaparé par Pexpérience psychédélique de Pexploration de soi
pour se préoccuper de tout cela. Tiraillé entre les deux extrémes de
sa personnalité, une tournée vers lui-méme, 1’autre vers I"utopie
de I’abstraction de soi, il n’était un consommateur typique de LSD
que dans sa volonté de se persuader que les effets de cette drogue
ne pourraient lui étre que bénéfiques. Son expérience dangereuse
de la perte d’identité (voir [77]) ne sera aucunement le résultat
d’un bad trip, mais celui d’une autocomplaisance poussée a I’ex-
tréme. Certains auront moins de chance que lui, conservant de
cette aventure des séquelles permanentes, voire fatales!. Ceci étant
dit, pour la grande majorité des utilisateurs du LSD (qui, a la fin
des années soixante, se chiffreront a plusieurs millions de jeunes

I.Le LSD consommé dans les raves des années quatre-vingt-dix était jusqu’a
dix fois moins puissant que la dose moyenne utilisée a la fin des années soixante.
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hommes et femmes parmi les plus brillants de leur génération),
les effets de ce puissant hallucinogéne seront plus bénins, quoique
souvent insidieux sur le long terme.

Le paradoxe de la soi-disant « drogue de ’amour » est que ’em-
pathie universelle qu’elle suscite se traduit rarement de maniére
concréte par ’amour d’autres étres humains, un phénomeéne da a
la négation de soi qu’implique ’expérience du LSD, dans laquelle
la notion d’individualité perd toute importance. En Iutilisant, ’in-
dividu lambda se trouve en mesure d’accéder directement a ’état
de « conscience océanique » auquel un mystique ne peut parvenir
qu’au terme de longues années de préparation et de nombreux
stades intermédiaires vers la pleine conscience de soi — le résultat
étant que la plupart des consommateurs de cette drogue conclu-
ront de ’expérience, assez naturellement du reste, que la réalité
n’était qu’un chaos d’énergies désordonnées, dénué de sens ou de
finalité. En I’absence de tout moyen d’évaluer objectivement un
tel phénomene, il n’y a plus guére d’autre option que de le trouver
« plutdt sympa » (dig it). Il y a ainsi, au cceur de la contre-culture,
un vacuum moral: non pas Dieu, mais le « vide » (The Void).
Résumé, selon la devise du magazine Rolling Stone, par la formule
de cosmic giggle (« ricanement cosmique »), ce « vide » induisait
une vision du monde dénuée de tout fondement philosophique
ou moral, et par la méme, des plus précaires; une étude sociolo-
gique de I’époque notera d’ailleurs que les hippies se délectaient
de cette « insécurité ontologique », considérant ceux qui s’obsti-
naient a chercher des vérités absolues avec une ironie méprisante
— ironie que ceux qui en étaient I’objet ne percevaient souvent pas,
et comprenaient encore moins?.

En dépit de cela, la perspective hippie, si tant est qu’un groupe si
hétéroclite ait pu se fédérer autour de positions communes, n’était
en rien désinvolte. Sa culture était kaléidoscopique et inventive,
activement en quéte d’une meilleure connaissance de soi et d’'une
société plus juste. Le rejet des hippies par les punks de 1976-1977
sera celui d’une caricature, démontrant qu’ils n’avaient qu’une

1. Willis, passim.
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idée approximative de ce contre quoi ils croyaient se rebeller’.
Le sentiment communautaire des hippies, loin d’étre purement
idéologique, était bien réel, et nombre de leurs préoccupations
— attitude ouverte sur le plan du sexe, intérét pour la spiritualité,
conscience inédite des enjeux environnementaux, enthousiasme
pour les technologies et médecines alternatives — seront rapide-
ment assimilées par la frange la plus « pointue » du grand public.
En outre, les hippies convaincus prendront rapidement conscience
des dangers de la drogue, préférant poursuivre leurs quétes inté-
rieures par I’entremise du mysticisme oriental (leur respect des
traditions — pourvu qu’elles soient plus anciennes que celles de la
génération précédente — contrastait nettement avec I’iconoclasme
intransigeant de leurs rivaux de la Nouvelle Gauche, parmi lesquels
on trouvait les propres maitres a penser des punks, les situation-
nistes). Toutefois, seule une petite minorité de ceux qui avaient
consommeé un jour du LSD adoptera durablement ce mode de vie.
Pour la majorité, ’estime de soi supplantera bientdt la contempla-
tion de soi, et au détachement joyeux succédera hélas le genre de
petits jeux nihilistes dont la sordide philosophie discordienne de la
trilogie Illuminatus? est Iillustration parfaite.

Propagé par un léger brouillard de drogues et d’idées mal dégros-
sies, ce qui avait commencé, parmi les artistes modernes, comme
un flirt avec 'indéterminisme (voir [144]) s’insinuera la culture
populaire par Pintermédiaire de la culture pop de la fin des
années soixante. Le résultat sera ce que I’on pourrait appeler la
« mentalité rock »: un état d’esprit (régulierement associé, au

I. Peter Roberts: « L'idée centrale de la contre-culture, c’est que les hippies
devenaient des vedettes de la vraie vie. L'idée du hippie comme aristocrate. »
(Green, Days InThe Life, p. 188).

2.Shea et Wilson (1975). llluminatus, dans lequel toutes les références croisées
cryptiques ayant jamais traversé un esprit imbibé de drogues se retrouvent
mélées au sein d’'une monumentale intrigue politique, suscitera un engoue-
ment passager au milieu des années soixante-dix parmi les rescapés de la
contre-culture. Il est intéressant de comparer sa mentalité paranoiaque de
théorie du complot avec celle de Charles Manson, telle que I'ont documentée
Bugliosi et Gentry (1974).
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cours des décennies suivantes, a des meurtres irrationnels et autres
pactes suicidaires) dans lequel les pulsions supplantent I’éthique
sous la tutelle hasardeuse de paroles a la signification incertaine .
Les Beatles apporteront une contribution substantielle a ce vide de
sens amoral avec les textes et effets sonores aléatoires des chan-
sons de la fin de leur carriére; et de la méme maniere qu’ils en
subiront le contrecoup avec le délire collectif autour de la mort
supposée de McCartney (voir [144]) puis I’assassinat de Lennon
par un fan dément en 1980, le relativisme ludique du Summer of
Love sera payé de retour en 1968-1969 avec I’apparition de grou-
puscules extrémistes carburant au LSD comme les Motherfuckers,
la Manson Family, le Molotov Cocktail Party et les Weathermen.
On constatera alors que I’acide pouvait transformer ses adeptes
aussi bien en pacifistes flower power qu’en guérilléros urbains
armés jusqu’aux dents.

Le lien le plus explicite entre Pacide et la violence anarchiste
sera incarné par les Weathermen. Responsables de milliers d’at-
tentats contre les institutions américaines entre 1969 et 1972, ils
tenteront de prévenir toute infiltration par le FBI ou la CIA en
organisant des réunions durant lesquelles toutes les personnes
présentes devaient prendre du LSD, I’idée étant qu’aucun policier
ne pourrait dissimuler sa véritable identité pendant un ¢rip. En
1970, ce groupe — plus tard rebaptisé Weather People par égards
pour ses adeptes féminines, aussi nombreuses que zélées — libérera
le pape du LSD Timothy Leary, acclamé comme une figure clé
de la « révolution », d’une prison a sécurité minimale. Ayant pris
soin de se munir d’un revolver avant de fuir pour I’Algérie, ’ancien
prophéte de ’amour et de la paix exhortera ses derniers fidéles
assez crédules a « bouger leurs culs non-violents et hypocrites »

I. A la fin des années soixante-dix, les stars de la pop les plus perspicaces
percevront les dangers d’une telle perspective et, soit abandonneront leurs
poses grandiloquentes, soit s’assureront qu’elles soient comprises comme em-
preintes d’une certaine ironie. Lidiome heavy-metal, moins subtil, perpétuera
cependant cette tradition, accompagnée comme il se doit de ses colitumiéres
obsessions sinistres et/ou tragiques (et suscitant au final une contre-attaque
des fondamentalistes chrétiens).
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et libérer par la force tous les autres représentants encore empri-
sonnés de la société alternative autrefois inoffensive. Si les Beatles
n’auront jamais directement a voir avec tout cela, Lennon, ayant
renoncé a sa posture de scepticisme, acceptera néanmoins d’écrire
[179] « Come Together » pour la campagne électorale califor-
nienne de Leary en 1969, et se retrouvera plus tard a composer
un hymne a la gloire de John Sinclair des White Panters, avant
d’inviter I'inénarrable Jerry Rubin a officier aux bongos dans son
groupe pseudo-révolutionnaire new-yorkais. A vrai dire, tout ce
que I’époque aura généré d’un tant soit peu significatif, méme ridi-
cule ou déshonorant, aura presque aussitot trouvé sa place dans la
vie et ’ceuvre des Beatles.

S’il est vrai que la rébellion de la jeunesse de la fin des années
soixante-dix finira par dégénérer en une sinistre pantalonnade de
rhétorique vertueuse et de violence stérile, il serait malhonnéte de
nier que ces attitudes étaient pour une large part la conséquence
de Parrogance répressive imperturbable de I’establishment de
I’époque’. Aussi brutal que la répression du mouvement pour les
droits civiques quelques années auparavant, ’assaut des agences
gouvernementales américaines contre la contre-culture sera lancé
a grande échelle, et ce au moyen de méthodes paramilitaires allant
du sabotage a I’espionnage en passant par la violence physique.
Autant les yippies d’Abbie Hoffmann avaient été en grande
partie responsables des émeutes de la convention démocrate de
Chicago en aoiit 1968, autant la violence policiére (celle de la
police d’Etat a People’s Park en 1969 et a ’'Ohio State University
en 1970) apparait totalement disproportionnée, faisant le lit de
Pextrémisme au point que I’on peut se demander si tel n’était
pas Pobjectif recherché. Le probléme n’était plus seulement celui
d’une classe ouvriére agacée par I’antipatriotisme affiché de jeunes
privilégiés de la classe moyenne. Le gouvernement américain,
assailli simultanément par la flambée des ghettos noirs et par la

I. Cf. le proces a grand retentissement des Huit de Chicago en 1969, entre
autres parodies de justice du méme acabit dans '’Amérique et la Grande-
Bretagne de I'époque.
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montée de la contestation vis-a-vis de la guerre du Vietnam, voyait
dans la critique sociale de la contre-culture une menace directe
pour la sécurité nationale. Envisagée ainsi, la coalition constituée
par les hippies et la Nouvelle Gauche était considérée comme un
« ennemi intérieur » qu’il convenait d’anéantir. Ainsi, ce qui avait
commencé comme un conflit, profond mais néanmoins pacifique,
entre conservatisme parental et idéalisme juvénile, dégénérera
progressivement en affrontement frontal entre un passé répressif
et un avenir ultra-libertaire ..

Daxe de cette confrontation était le présent révolutionnaire: le
maintenant dans lequel toutes les revendications protestataires
devraient rituellement se voir satisfaites. C’est Iutilisation systé-
matique de ce mot magique comme slogan des manifestations qui,
plus que quoi que ce soit d’autre, distinguera les années soixante
de la décennie précédente, matérialisant la ligne de démarcation
entre I’instabilité précaire du monde actuel et la rigidité austere de
celui qui lui avait donné naissance entre 1963 et 19732, Le credo
des générations précédentes avait été celui d’une accumulation de
biens prudente et ordonnée, fondée sur une planification budgétaire
de I’avenir et une modération des appétits individuels. Fondé sur
une éthique de la pénurie, ce mode de vie — rejeté comme « bour-
geois » par les révolutionnaires des années soixante, mais adopté
volontiers par le prolétariat — était apparu de plus en plus obsoléte
a mesure que la prospérité de ’aprés-guerre se généralisait et que
les jeunes, pour la premiére fois, disposaient d’un pouvoir d’achat
conséquent. Cependant, si ce bien-étre relatif aura peut-étre été
directement a I’origine de la focalisation nouvelle sur Pinstant
présent, il aura été accompagné d’une évolution plus profonde:
une réaction contre le matérialisme, comparable a celle des beats

|. Cf. « Crown of Creation » du Jefferson Airplane, « Five To One » des Doors,
« Mom & Dad » des Mothers of Invention, « Killing Floor » de I'Electric Flag,
« Someday (August 29 1968) » du Chicago Transit Authority, Kick Out The Jams
de MCS5, etc.

2. Cf. la maxime hippie/orientale « sois ici et maintenant », le « nous voulons
le monde et nous le voulons maintenant » des Doors (« When The Music’s
Over »), etc.
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et des existentialistes dans les années cinquante. Celle-ci découlait
pour une large part (comme les Beatles le souligneront dans [86]
« Eleanor Rigby ») de I'incapacité de I’Eglise a représenter davan-
tage qu’un lieu de socialisation hebdomadaire. En promettant a
ses fideles ’'immortalité, le christianisme avait, pendant des siécles,
détourné leur attention des injustices du présent par la promesse
d’un futur radieux. Mais dans les années cinquante, époque qui
avait vu grandir les Beatles et leur public, il était devenu évident
que la religion ne disposait plus des arguments surnaturels suscep-
tibles de soutenir une telle affirmation. Les jeunes ne pouvaient que
constater que les postulats de leurs parents étaient obsolétes et que,
puisque ce monde était le seul qu’ils connaitraient jamais, différer
le plaisir de Pexploration de soi n’avait désormais plus de sens.
La vie et ’ceuvre des Beatles sont de parfaits exemples de « culte
du présent » post-chrétien. Les textes de leurs premiéres chansons,
sont totalement dénués de la bonne humeur bien élevée ou de la
sagesse proverbiale universelle de la musique populaire d’avant
1963 ; empreints, au contraire, d’insouciance, d’espiéglerie, d’im-
médiateté et de sensationnalisme — émanation d’esprits ne respec-
tant ni ’Age ni ’expérience, intéressés seulement par les frissons,
désirs et déceptions du présent. Lennon attribuera plus tard cette
maniére d’envisager la vie a I’influence du LSD, mais le mot
d’ordre « vivre maintenant, en cet instant » ' était dés le départ
un ingrédient central de la culture des années soixante. De plus,
ce sentiment se communiquait d’une génération a lautre, et était
partagé par un grand nombre de trentenaires et quadragénaires.
II est vrai que le format de la pop moderne — cycle de vie de plus
en plus court, proportion élevée de déchets, forte soumission aux
modes et aux carcans stylistiques — est intrinséquement celui de
I’instantanéité. Parmi les cent premiers enregistrements des Beatles,
peu dépassent la barre des deux minutes, et tous sont organisés
autour de structures a base de répétition rapide d’un cycle, parfai-
tement synchrone avec le rythme saccadé, évoquant celui d’une

I. Wenner, p. 136. Lennon: « Le message des Beatles, c’était: soyez ici mainte-
nant » (Sheff et Golson, p. 70).
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chaine de montage, du juke-box. En comparaison de la tranquil-
lité somnolente des chanteurs de charme des années cinquante,
tels Perry Como ou Michael Holliday, la pop des années soixante
était, pour reprendre les mots de ’expert culturel attitré des Who,
Pete Townshend, « hors de controle » (in a flat spin).

Parameétre essentiel de la vie pop, I’instantanéité était logiquement
omniprésente dans la musique des Beatles. Leur comportement
domestique — les Rolls-Royce garées devant des maisons remplies
d’objets onéreux dont ils se désintéresseraient aussitot — était iden-
tique a celui des autres jeunes stars de la pop, et relevait finale-
ment d’une forme accélérée du syndrome du « nouveau riche ».
Pourtant, comme Pobservera amusé George Martin, ce culte de
I’instant, mélange improbable d’avidité et de détachement, carac-
térisait également leur travail en studio. Trop pressé de s’ex-
primer, Lennon ne prendra jamais la peine d’apprendre a jouer
correctement d’un instrument. Plus studieux que son partenaire,
McCartney fera pourtant montre de la méme impatience, manifes-
tant de Pirritation lorsque les techniciens d’Abbey Road tardaient
un peu trop a mettre en place les nouveaux effets d’enregistrement
que lui-méme et ses collégues exigeaient constamment. Si un arran-
gement ou un instrument inhabituel ou un orchestre entier étaient
nécessaires, les Beatles s’attendaient a ce qu’ils soient disponibles
sur-le-champ. Dattente tuait cette spontanéité qu’ils prisaient tant,
et les ramenait au monde de patience, de plaisirs différés et de
lenteur de leurs parents (méme les longues heures d’improvisation
auxquelles ils s’adonneront vers la fin de leur carriére en studio
seront gouvernées par la méme obsession de Pinstant présent:
les assistants de Martin baillant et guettant I’horloge d’un air las
pendant que les quatre Beatles jouent sans discontinuer, égarés
dans un « maintenant » collectif sans fin).

Si la foi des Beatles dans I'instantanéité produira des résultats
musicaux remarquables (mais aussi, de temps a autre, abomina-
bles), elle fonctionnait moins bien transposée dans le discours de
tous les jours. La franchise irrévérencieuse de leurs premiéres inter-
views était drole et attachante précisément parce qu’elle n’était a
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I’évidence pas calculée. A la différence des vedettes pop qui les
avaient précédés — dressées a réciter leurs dates de concerts a venir
et leurs couleurs préférées — les Beatles répondaient a la presse par
de facétieuses improvisations inspirées par ce qui se passait autour
d’eux, dans le présent immédiat. Ceci étant, dés que des sujets
plus sérieux étaient abordés, leur pensée pouvait souvent appa-
raitre triviale et confuse. Les remarques détachées et imprudentes
de Lennon sur Jésus et ’aveu négligent de McCartney de ses expé-
riences répétées de prise de LSD leur vaudront des réactions scan-
dalisées, et la « philosophie » de leur entreprise Apple sera a la fois
nébuleuse et extrémement dispendieuse. Et lorsque Yoko Ono, a
qui Pon demandait comment elle se serait « occupée » d’Hitler,
répondit qu’elle aurait changé son attitude en couchant avec lui,
hilarité suscitée parmi les journalistes présents par ce « rédemp-
tionnisme immédiat » piquera Lennon au point de lui faire perdre
son sang-froid, révélant la nature tout aussi immédiate de son
pacifisme. Les Beatles cheminaient dans la vie de facon instinctive:
ils agissaient ou s’exprimaient d’abord, ne réfléchissant (lorsqu’ils
le faisaient) que dans un second temps.

Prescrit en partie par Pautodérision typique des habitants de
Liverpool qui interdit a quiconque de monopoliser trop long-
temps I’attention, le caractére décousu des conférences de presse
des Beatles s’expliquait principalement par le fait qu’ils étaient un
groupe. Avant eux, les formations pop étaient habilement présen-
tées comme des solistes ou des entités clairement hiérarchisées,
chacune possédant un leader identifié. Avec leur uniformité fasci-
nante, a la limite du clonage, et leur propension a parler tous en
méme temps, les Beatles introduisaient d’un seul coup plusieurs
motifs-clé des années soixante dans le lexique culturel: Peffet de
masse, la simplicité de la classe ouvriére, le scepticisme joyeux de
la rue et — plus provocant encore pour le statu quo — une simul-
tanéité qui subvertissait toutes les conventions de préséance. La
simultanéité, éphémere mot a la mode avant 1914 parmi les poétes
parisiens et les cubistes, sera remise au goit du jour au début des
années soixante par Marshall McLuhan, dans des textes vantant
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la libération de société de la « tyrannie » de 'imprimé par les
médias de masse électroniques (le plus dominant étant — et pour
longtemps encore — la télévision). Déplorant la pensée linéaire
et les opinions arrétées, qu’il considérait comme des sources de
conflit et de tension pour ’esprit occidental, McLuhan se réjouis-
sait de Iécoulement chaotique de la simultanéité médiatique,
des échanges entre les gens et de I’exacerbation de I’expérience
sensorielle. Plus guére lu de nos jours, il était un prophéte de la
fragmentation moderne — du zapping télévisuel, du multicultura-
lisme, du multimédia, de la politique multipolaire, de la sexualité
polymorphe et du relativisme critique extréme du déconstructi-
visme. De par leur personnalité, collective comme individuelle, les
Beatles étaient de parfaits disciples de McLuhan. Plus important,
leur travail démontrait qu’ils étaient eux aussi, a leur maniére, des
prophétes: les pionniers d’un nouvel art populaire « simultané ».
Se référant, avec un dédain ostensible, au In His Own Write de
Lennon lors d’une intervention a la Chambre des Communes en
1964, Charles Curran décrira son auteur comme vivant « dans un
état de sous-alphabétisation pathétique ». « Il semble » ricane-t-il,
« avoir mis bout & bout des fragments de Tennyson, Browning et
Robert Louis Stevenson tout en écoutant d’une oreille distraite les
résultats de football a la radio ». Ce résumé, pour peu que ’on
remplace Tennyson par Lewis Carroll et les résultats de football
par les Goons, était en fait assez perspicace pour ce qui concer-
nait Lennon'. Inaugurant un style qui allait ensuite se généra-
liser parmi la jeune génération, les Beatles aimaient s’entourer
d’un bruit de fond médiatique incessant — journaux et magazines
éparpillés partout, transistors et postes de télévisions allumés en
permanence. En dehors du fait qu’ils trouvaient ce mode de vie
amusant — savourant les coincidences et contrastes de style entre
art « noble » et populaire qu’il impliquait —, ils appréciaient cette
simultanéité pour les références croisées aléatoires, suggérant

I. Ses écrivains préférés sont Robert Louis Stevenson (LTle au Trésor), Edgar
Allan Poe, James Thurber, Edward Lear, Richmal Crompton, Kenneth Grahame,
et (par dessus tout) Lewis Carroll.
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des idées qui, autrement, ne se seraient jamais présentées a eux.
Beaucoup de chansons des Beatles naitront ainsi de la rencontre
fortuite entre des manchettes de journaux et des fragments de
chansons entendues a la radio. En outre, a mesure qu’ils gagne-
ront en assurance, ce facteur aléatoire prendra de plus en plus
d’importance, le groupe tirant réguliérement parti d’occurrences
accidentelles pendant I’enregistrement (comme la retransmission
radiophonique du Roi Lear insérée fortuitement dans la coda de
[116] « I Am The Walrus »), ou en organisant délibérément des
événements musicaux aléatoires (le plus ambitieux étant [127]
« Revolution 9 », évocation explicite de la simultanéité saturée
des consciences dans I’ére moderne).

Envisagée en tant que morceaux (et non plus en tant que chan-
sons), ceuvre des Beatles se fera de plus en plus multifocale: la
ligne vocale principale, traditionnellement dominante, devra de
plus en plus souvent rivaliser, aupres de 'oreille de ’auditeur, avec
des harmonies déconcertantes, des contre-mélodies instrumen-
tales, des bandes a I’envers et divers autres effets sonores pertur-
bateurs. Utilisant a plein les possibilités de superposition offertes
par I’enregistrement multipiste, ils mettront au point une nouvelle
fagon de réaliser des disques, dans laquelle la polyphonie planifiée
a Pavance sera remplacée par ’empilement imprévisible d’infor-
mations sonores simultanées, altéré par la distorsion de signal et
transformé un peu plus encore lors des processus de mixage et de
montage. Le méme état d’esprit multifocal influera sur leurs textes
qui, des transpositions littérales a peine réfléchies d’une simple
humeur musicale proposées sur leurs premiers enregistrements,
évolueront vers une forme d’écriture automatique, dont le produit
sera ensuite décortiqué puis dispersé dans le chaudron sensoriel
du son d’ensemble. Lapproche lettrée, artisanale et substantielle
des représentants d’une stabilité sociale révolue, les Ira Gershwin,
Cole Porter, Lorenz Hart, Frank Loesser, Oscar Hammerstein et
autres Noél Coward, était désormais remplacée par un maelstrém
insaisissable d’impressions, de perceptions et de plaisanteries frag-
mentaires, reflets de ’esprit de collage d’une ére nouvelle caracté-
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risée par I'instantanéité, la simultanéité et le goiit pour I’aléatoire.
Ce qui ne signifie pas pour autant que les Beatles aient mis de coté
toute exigence formelle — bien au contraire. Lennon et McCartney
possédaient un flair sans faille pour détecter les points faibles de
leurs propres créations et trouver des moyens de les améliorer,
apportant a leur travail une rigueur structurelle, certes haute-
ment personnelle, mais dont la forte densité d’incidents musicaux
prouvait qu’ils étaient aussi des auditeurs attentifs. Cependant
cette démarche différait de celle de la génération précédente en
ce que son souci premier n’était plus la chanson elle-méme, mais
le résultat final de ce processus: le morceau, en tant que produit
hybride de I’art populaire et de la technologie. Ce qui avait enthou-
siasmé les Beatles dans les premiers disques de rock’n’roll et de
rhythm’n’blues, c’était la singularité absolue de leur son. Et ce
qui les réjouissait (et formait simultanément leur créativité future)
était d’analyser comment leurs éléments constitutifs de chaque
morceau — le texte, la mélodie, les lignes vocales et instrumentales,
les arrangements et la production — interagissaient. C’est avec cet
arriére-plan multifocal a ’esprit que Lennon écrivait ses chansons,
avec l'intention premiére de « créer un son » (« les mots impor-
taient finalement assez peu »)'. Et si McCartney, avec ses pasti-
ches stylistiques et ses chansons narratives, s’inscrivait davantage
dans la continuité des générations précédentes, il le faisait princi-
palement pour capter I’attention de son auditoire, élargissant par
ces allusions idiomatiques le terrain d’action du groupe. A mesure
que leurs rivaux adopteront la méme démarche, la pop cessera de
n’étre qu’un vecteur stable de confirmation sociale pour se muer
en culture proliférante de cartes postales musicales et de notes

|.Bob Dylan — qui avait lui aussi commencé par se passionner, adolescent, pour
le blues rudimentaire et les disques de rhythm’n’blues avant de se convertir
a I'idiome plus intellectuel du folk et de la protest-song — conseillera a Lennon
d’« écouter les textes ». Ce dernier lui répondra qu’il s’en fichait compléte-
ment, qu’il préférait « le son, la globalité » (et d’expliquer, citant McLuhan, « tu
vois, le message, c’est le médium »).
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prises au jour le jour: un genre de forum pour initiés ou I’on peut
échanger ses réflexions sur ce changement multifocal accéléré’.

Caractérisée par une évolution rapide et décentralisée, la culture
pop des années soixante était foncierement démocratique. Fondée
davantage sur I’émotion que sur le sens littéral, elle traduisait en
outre une réappropriation par la classe ouvriére d’'un médium
jusque-la monopolisé par des professionnels issus de la classe
moyenne ne manifestant guére d’empathie avec la culture de
I’homme de la rue. Pionniers de cette démocratisation, les Beatles
seront surpris et amusés, en pénétrant pour la premiére fois dans
les studios d’Abbey Road en 1962, de le découvrir peuplé de
techniciens aux allures de laborantins en blouses blanches. Cette
scéne curieuse était en outre révélatrice de I’existence d’une facon
« correcte » de procéder, au départ inadaptée a leur son mais que
sept ans d’expérimentations tous azimuts, déclinés en une douzaine
d’albums, allaient bouleverser en profondeur (microcosme de I’of-
fensive contre orthodoxie en cours dans I’ensemble du spectre
culturel, la révolution opérée en studio par les Beatles, motivée par
les exigences de I'imagination rebelle de Lennon, sera échafaudée
par McCartney, plus méthodique dans son exploration, en tandem
avec George Martin et ses ingénieurs du son, les trés doués Geoff
Emerick et Ken Scott). Le seul aspect significatif de la pop que les
Beatles échoueront a changer sera le business lui-méme. Malgré
la chance d’étre tombés sur 'un des seuls managers honnétes
de Grande-Bretagne (le seul, en tout cas, a voter travailliste), ils
n’en termineront pas moins, comme tant d’autres avant eux, leur
carriere commune sur le champ de bataille du litige contractuel. Et
quelques décennies plus tard, rien n’a changé: c’est en direction des
comptes bancaires des hommes d’argent que continue a converger
la majeure partie des flux financiers générés par la profession.

I. Roger McGuinn des Byrds se souvient de la camaraderie transatlantique
entre les musiciens pop au milieu des années soixante comme d’une « sorte
de code international qui circulait dans les deux sens par le biais des disques »
(Somach & Somach, p. 166).
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De toutes les manifestations d’instantanéité des années soixante,
la plus regrettable fut assurément la « révolution immédiate » de
I’euro-maoisme. Si en Grande-Bretagne, les changements du milieu
des années soixante pouvaient étre symbolisés par 'image d’un
photographe en jean conduisant une Rolls-Royce, a I’étranger
I’impulsion démocratique était moins joyeuse et hédoniste, et plus
sérieusement politique. Succédant a I'insurrection sociale de la
premiére moitié de la décennie, la guerre du Vietnam provoquera
une insurrection morale dans la seconde; mais ce n’est qu’au
lendemain de la Révolution Culturelle lancée par Mao Tsé-toung
en 1966 que la gauche européenne trouvera une nouvelle religion
pour remplacer celle que la révélation des crimes de Staline par
Khrouchtchev avait anéantie en 1956. Lattrait majeur de la révo-
lution maoiste de 1966, dans I’ére de I'instantanéité, était qu’elle
éliminait les phases préparatoires du modeéle léniniste en postu-
lant de se projeter immédiatement dans un millénaire communiste
abolissant d’un seul coup toute distinction de classe. Ceci, pour
les jeunes idéologues occidentaux exaltés, revenait a opérer « une
rupture historique ». Il ne restait plus dés lors qu’a descendre dans
la rue pour « abattre les murs ».

Dans atmosphére grisante de simultanéité et de culte de I'instant
présent qui caractérisait les années soixante, ’enthousiasme pour
la révolution immédiate de Mao se propagera rapidement sur les
campus de France, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne et de Grande-
Bretagne — et de nouveau les Beatles se retrouveront, culturelle-
ment, au beau milieu de I’action. Pour avoir laissé entendre que
provoquer establishment avec des drapeaux rouges ne suscite-
rait de sa part qu’une réaction violente, [132] « Revolution » de
Lennon sera vilipendé par la presse de gauche des deux cotés de
I’Atlantique (voir [125]). Le cinéaste radical Jean-Luc Godard,
qui venait alors de réaliser un portrait trés politiquement correct
des Rolling Stones, fustigera les Beatles pour leur apolitisme?,
attaque qui, si elle ricochera sur Lennon, reflétait bien I"’humeur
dominante chez les activistes d’extréme-gauche de I’époque.

I. International Times, 6 septembre 1968.
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Aiguillonnés par des démagogues comme Foucault ou Sartre appe-
lant & « Paction directe » (la violence) et a « la justice du peuple »
(le lynchage), les gauchistes détourneront I’énergie optimiste des
années soixante pour la transformer en « émeute tournante ». Si
le soleil brille encore sur les festivals rock en plein air, presque
entierement pacifiques et dont ’dge d’or se prolongera encore
pendant cing ans, 1968 projettera une ombre de pessimisme qui
ne cessera de s’allonger au cours de la décennie suivante, et dont
la conclusion logique sera la fureur des années 1976-1978 et le
cynisme de la décennie suivante. Les troubles étudiants agiteront
la Grande-Bretagne jusqu’a la fin des années soixante, avant d’étre
supplantés par le situationnisme violent de ’Angry Brigade. Sur
le continent, I’euro-maoisme persistera dans les années soixante-
dix, avec ses émeutiers casqués descendant réguliérement dans la
rue en France et ses anarchistes qui, en Allemagne, forceront ’en-
trée des concerts pour les « libérer ». Finalement, en désespoir de
cause, il entrera dans la clandestinité pour perpétrer braquages,
enlévements et assassinats sous les bannieres d’Action Directe, des
Brigades Rouges ou de la Fraction Armée Rouge .

Les révoltes étudiantes de la fin des années soixante — non seule-
ment en Europe occidentale mais aussi en Tchécoslovaquie, en
Amérique et au Japon — seront étonnamment vite oubliées. Dés
1972, les campus auront retrouvé leur calme, le « temps des révoltes
étudiantes », comme le chantaient les Beach Boys?, appartenant
a ce point au passé qu’il sera possible d’étudier a I'université au
milieu des années soixante-dix en ignorant jusqu’a son existence.
A son zénith, ce tumulte avait pourtant divisé ’Amérique avec
elle-méme plus violemment qu’a n’importe quel autre moment
de son histoire depuis la guerre de Sécession, et n’était pas passé
trés loin de renverser le gouvernement frangais. Cependant ses
conquétes réelles seront maigres: quelques modifications dans

|. Pourtant les doyens de la gauche approuveront: Genet soutenait la Bande a
Baader, et Sartre continuera a cautionner la violence des jeunes euro-maoistes.
On verra méme quelques « purs et durs » approuver Pol Pot.

2. Surf’s Up (1971).
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les programmes scolaires et divers ajouts mineurs au code civil.
Certes, proner, comme le faisait la gauche révolutionnaire, I’auto-
régulation et la démocratie participative, était fort a propos; mais
son idéologie de lutte des classes était déja anachronique en 1968.
Le legs le plus important de 'impulsion démocratique des années
soixante aura en réalité été transmis par des sources enracinées
dans I’époque: le mouvement pour les droits civiques (I’émanci-
pation noire et le multiculturalisme), les hippies (les groupes de
pression dans les domaines de ’environnement et de la santé) et
la société permissive (le féminisme et la libération homosexuelle).
D’essence fonciérement populaire, les années soixante étaient aussi
profondément non-idéologiques, préférant le réformisme social a
la révolution politique. A ce titre, les événements de 1968 étaient
une sorte de théitre de rue interprété par des radicaux de classe
moyenne trop embrouillés dans leurs dogmes pour s’apercevoir
que la vraie révolution des années soixante était en marche non
pas dans le champ du pouvoir institutionnel, mais dans I’esprit des
gens ordinaires. Les « masses », que les activistes avaient appris a
envisager comme une matiére inerte qu’il convenait de modeler
selon leurs desseins, se réveleront imperméables a leurs tentatives
grossieres d’élever leur conscience comme a leurs happenings
prétentieux, supposés révéler leurs « vrais désirs ». Elles savaient
parfaitement quels étaient leurs désirs, et s’employaient du reste a
les satisfaire.

La véritable révolution des années soixante — plus puissante et
décisive pour la société occidentale que n’importe lequel de ses
effets annexes — aura été intérieure, de ’ordre de I’instinct et de
I’hypotheése: une révolution dans les tétes. Bien peu n’en auront
pas été affectés d’une maniére ou d’une autre, et le monde en sera
ressorti changé plus profondément qu’il ’aurait été si son impul-
sion avait été purement politique. C’était une révolution de, et a
Iintérieur de, ’homme ordinaire ; une révolution (comme ’obser-
vera Aaron Copland, auteur de la « fanfare » éponyme) dont le
manifeste — ses travers comme ses qualités, ses défaites comme ses
victoires, ses confusions comme ses lucidités — n’est lisible nulle
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part dans une lumiére plus éclatante que dans les disques des
Beatles. De fait, le fossé générationnel qui s’était ouvert au cours
des années cinquante s’est révélé étre non pas une querelle entre
des groupes précisément circonscrits de parents et d’enfants, mais
un véritable gouffre historique entre deux modes de vie. Aprés les
années soixante, les références au conflit des générations se feront
plus rares, principalement parce que cette notion n’aura plus
guere de sens pour une majorité de gens; de fait, il aurait semblé
raisonnable a I’époque de supposer que cette lésion s’était miracu-
leusement refermée et avait guéri. Cependant, la réalité est qu’un
nouveau mode de vie avait supplanté le précédent d’une fagon si
convaincante et généralisée que la société avait opéré la transition
mentale correspondant sans vraiment s’en rendre compte (de la
méme fagon que la livre Sterling, a la méme époque, était passée
du systéeme impérial au systeme décimal).

Période de transition, les années soixante auront vu le passage
d’une société a la cohésion maintenue tant bien que mal par une
foi déclinante, a2 une masse en voie de désocialisation accélérée
de groupes et d’individus ne partageant plus guére qu’un désir de
gratification instantanée ; du présupposé sécurisant d’un consensus
autour de hiérarchies et de valeurs figées a une ére de points de
vue multiples et d’égalitarisme sourcilleux; d’un monde naif de
progrés quantifiables ou I’on reportait docilement sa jouissance a
plus tard a une avide simultanéité d’informations et d’idées poli-
tiques parcellaires; d’une raideur morale stérile et frustrante a un
sensationnalisme médiocre. Cette décennie aura vu la fin de ce que
le dramaturge (et scénariste de A Hard Day’s Night) Alun Owen
appellera « le droit divin de Pestablishment » ; certes, ce dernier
n’en disparaitra pas pour autant, mais il aura au moins renoncé
a son arrogante illusion d’immunité. Quarante ans plus tard, la
culture politique conservatrice de 1’Occident, démocratisée par le
bas et harcelée par des médias méprisants, est déchirée par des
luttes intestines et gangrenée par la corruption. Pourtant, ironie de
Phistoire, le socialisme orthodoxe — autrement dit la foi séculaire
en ’humanisme — semble tout aussi obsoléte face au chaos multi-
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focal de I’égoisme moderne. La vérité est que les années soixante
ont inauguré une ére post-religieuse dans laquelle ni Jésus ni Marx
ne présentent le moindre intérét pour une société fonctionnant
surtout, désormais, en-de¢a du niveau de I’esprit rationnel, dans
une dimension émotionnelle et physique d’appétits personnels et
d’insécurité privée!.

Ces contradictions ne furent jamais résolues a ’époque, et c’est
avant tout leur confrontation qui aura généré cette électricité que
des millions de gens percurent alors dans I’air. Symbolisée par Bob
Dylan et les Rolling Stones, la révolte de la jeunesse contre I’auto-
rité institutionnelle fut, dans un premier temps, moins perceptible
chez les Beatles, car réprimée par un Brian Epstein soucieux qu’ils
restent attrayants pour le grand public. Toutefois, méme formatés
pour une consommation familiale, les Beatles ne se sentaient pas
moins anticonformistes que leurs collegues, et une fois émancipés
de I’emprise bienveillante d’Epstein aprés 1966, ils décideront,
non sans quelques cafouillages, de livrer désormais sans détour

1. Si la majorité de la population des pays développés continue a croire en 'ame
et son salut post mortem, la religion dans le sens traditionnel — une concep-
tion de l'au-dela standardisée par des institutions sacrées monolithiques — a
été largement supplantée par la croyance individuelle subjective en un Dieu
« personnalisé », aux anges, ou en un transcendantalisme trés général, inspi-
ré des expériences de « mort imminente ». Le christianisme s’est scindé en
une multitude d’églises et de sectes, certaines ne comptant qu’une poignée
d’adeptes. Cette tendance est particuliérement marquée aux Etats-Unis, ot les
sondages montrent régulierement que la majorité de la population revendique
une forme de croyance « chrétienne » ou « religieuse ». En comparaison des
religions traditionnelles, ces revendications relévent au mieux d’une forme de
foi de convenance — passive, sentimentale, souvent impossible a différencier du
patriotisme, et que I'on adopte ou délaisse selon le degré d’inconfort occa-
sionné par ses prescriptions morales (un relativisme d’auto-pardon symbolisé
par 'hypocrisie des leaders évangélistes américains). Du point de vue des is-
lamistes fondamentalistes, la revendication par les Américains moyens de leur
foi peut sembler relativement timide. En outre, lorsqu’elle est confrontée a ses
propres fondamentalistes aux élections, '’Amérique dans son ensemble conti-
nue a exprimer son attachement aux valeurs séculiéres.
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le fond de leur pensée. Lennon et Harrison étaient les principaux
dissidents; Lennon, en particulier, était furieux a Iidée qu’on
puisse soupgonner les Beatles de s’étre laissés embourgeoiser — par
le show-business ou, ensuite, par les mondes imaginaires du LSD
(socialiste de tempérament mais votant conservateur pour garder
son argent, il personnifiait toutes les tensions et contradictions
inhérentes a la période de transition que furent les années soixante,
et a ce titre, ’avoir choisi — comme le fit Desmond Morris — comme
« Homme de la Décennie » était plutot perspicace.)

Au moment méme ot les Beatles reprendront en main leur destinée
- coincidant avec Papparition simultanée du LSD et de la contre-
culture — les journaux conservateurs commenceront a prédire
la disparition des « groupes de rock » et attaquer le culte de la
jeunesse et de la nouveauté soi-disant pratiqué par leurs concur-
rents. Dans son essai de 1969 The Neophiliacs, ’écrivain chrétien
Christopher Booker analysera le phénoméne comme une hystérie
de masse fondée sur une « vitalité fantasmée », décrivant I’insur-
rection de la jeunesse et ses meneurs, les Beatles, comme une mani-
festation du « mal ». Basé sur un excentrique systéme spenglérien
de cycles historiques, The Neophiliacs fut écrit sans recul suffisant
sur les événements qu’il prétendait expliquer pour comprendre
que, loin de s’estomper, comme le postulaient son auteur et la
majorité de la presse « sérieuse », ils ne feraient que redoubler
d’intensité. Quant aux Beatles, loin d’étre « finis », non seulement
étaient-ils sur le point de réaliser leurs meilleurs travaux, mais aussi
d’ajouter a leur musique une dimension philosophique en contra-
diction flagrante avec ’analyse de Booker. Les chrétiens de classe
moyenne ayant tendance a envisager la « crise spirituelle » comme
un phénomeéne affectant uniquement des individus consciencieux
et parfaitement conformes au bon golt anglican (et en aucun
cas accompagné par le vacarme de guitares électriques), il était
difficile pour Booker, comme pour Malcolm Muggeridge ou Mary
Whitehouse, de comprendre qu’une bonne part de ce qui semblait
profane dans la culture jeune des années soixante était en réalité
tout le contraire. Il faudrait attendre encore trois ans pour qu’un
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chrétien plus ouvert d’esprit, Kenneth Leech, se montre capable
d’envisager la fin des années soixante comme ce qu’elle avait vrai-
ment été: une crise spirituelle de masse.

Loin d’avoir débuté ex nihilo dans les années soixante, comme
beaucoup de conservateurs aiment aujourd’hui a le croire, la tran-
sition de masse, en I’espace d’une décennie, du sacré au séculier
aura représenté une forme d’apogée dans I’histoire de la science.
Au cours des derniers siécles, le ferment chrétien qui cimentait
autrefois la société occidentale avait été progressivement érodé
par le choc des découvertes scientifiques (la plus catastrophique
étant la prise de conscience que non seulement la Terre n’était
ni le centre de la création, ni vieille de quatre mille ans, mais
que ’homme descendait en fait du singe). Avec ’entrée dans le
xx°¢ siecle, 'impact social des retombées technologiques favo-
rables de la perspective scientifique est devenu de plus en plus
marqué. Pendant la guerre de 1914-1918, Pordre ancien ne sera
pas passé loin de Peffondrement total avec I’invention dévasta-
trice de la mitrailleuse, et il ne surmontera le désenchantement
des années vingt que parce que son golt pour la nouveauté, la
promiscuité et les drogues (préfigurant celui des années soixante)
était trop confiné a une caste privilégiée pour constituer véri-
tablement une menace a la stabilité de la société. Au cours des
années soixante, toutefois, la prospérité de ’aprés-guerre, socia-
lement émancipatrice, coincidera avec une série d’innovations
scientifiques auxquelles il était impossible de résister: télévision,
communications par satellite, véhicules particuliers abordables,
musique amplifiée, contraception chimique, LSD, sans oublier la
bombe nucléaire. Pour les gens ordinaires — véritables initiateurs
du changement dans les années soixante — ces facteurs produiront
une sensation grisante d’urgence, accentuée par une liberté indivi-
duelle inédite. Tournant le dos a un monde chrétien de jouissance
reportée a plus tard au profit d’une libre pensée avide stimulée
par le progrés technologique, ils remplaceront trés efficacement
I'unité sociale hiérarchique d’autrefois, dans laquelle chacun
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savait « rester a sa place », par une méritocratie moderne fondée
sur la gratification individuelle.

La transition de masse vers le matérialisme individualiste prendra
toute son ampleur au moment de ’apparition des Beatles, dont
les premiers disques refléteront cette humeur avec un enthou-
siasme décomplexé: de la musique pour « passer du bon temps »,
exprimant des émotions simples, préoccupée avant tout d’exci-
tation physique. En méme temps, comme en écho a la montée
du nouvelle laicité, la consommation par la société de drogues
« déprimant » la conscience! augmentera si rapidement que
lorsque d’autres drogues, « améliorant » la conscience celles-1a,
comme la marijuana ou le LSD, apparaitront vers 1965-1966, le
contraste sera difficile a éviter. Préconisées en Amérique par d’ex-
beats comme Ginsberg ou Ken Kesey, les drogues psychédéliques
exposaient le vide spirituel des temps modernes, défiant la « vie
sans examen » de la société de consommation. La contre-culture
« acide » qui en résultera au milieu les années soixante apparait
a la fois comme une tentative de masse de transcendance du moi
en Pabsence de Dieu et un écho de lutilisation par les romanti-
ques du xix° siecle de ’opium pour libérer leur imagination des
contraintes ennuyeuses du rationalisme?. En passant des drogues
légales aux drogues contre-culturelles (et en rejetant, par 1a méme,
le matérialisme naif qui se dégageait de leurs premiers disques),
les Beatles vont, a compter de Revolver, faire de la qualité de
conscience le theme central de leur ceuvre. Se remémorant de cette
période dix ans plus tard, Lennon décrira cette « toxicomanie »
(la sienne et celle de sa génération) comme une tentative de se
libérer des carcans de Pesprit — « pour arriver la-bas »3. Pour lui,
la continuité culturelle avec les révolutions artistiques passées et
avec des personnalités passionnées comme Van Gogh et Dylan

I. Cf. « Mother’s Little Helper » (1966) des Rolling Stones.

2.La mode de 1964 a 1968 emprunte généreusement tant au romantisme qu’a
I'opulence Hollywood-Orientale des années vingt, 'exemple emblématique de
ce style étant Biba de Barbara Hulanicki.

3. Skywriting by Word of Mouth, p. 34-36.
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Thomas était évidente (Pomniprésence du « ciel » et de I"imagerie
céleste dans les chansons de cette période — ce dont Lennon, tout
comme Jimi Hendrix, constitue un cas d’école — étant une maniére
de dramatiser cette aspiration générationnelle a une spiritualité
transcendant la banalité de la vie matérielle) .

Sorte de conscience extériorisée de la mainstream society, la
contre-culture va rapidement entrer en conflit avec la survi-
vance d’une mentalité typique des années cinquante — stratifiée
en classes, conservatrice et religieuse —, luttant contre elle pour
capturer I’dme du paradis consumériste. Epanouis dans leur
statut de consommateurs, les gens ordinaires ne se sentiront guére
concernés par cette bataille, trop heureux qu’ils étaient de profiter
du confort et de I’indépendance offerts par le monde moderne.
En 1967, tout ce qu’ils remarqueront de la guerre des consciences
se déroulant au-dessus de leurs tétes, ce seront les arrestations
pour ’exemple de hippies et autres vedettes de la pop en posses-
sion de drogues, et Pimpression que les Beatles, pour reprendre
un mot fameux de la Reine, étaient « devenus vraiment bizarres
ces derniers temps ». Lorsqu’en 1968 ; I’establishment lancera sa
contre-offensive, un autre élément viendra s’immiscer dans ce jeu:
I’anarcho-communisme révolutionnaire de la Nouvelle Gauche.
Toutefois, s’il était difficile d’ignorer les émeutes et autres atten-
tats a la bombe, la société, dans sa grande majorité, ne golitera
pas davantage le discours des étudiants radicaux qu’elle n’avait
apprécié la grisaille et les restrictions des années cinquante ou les
tenues chamarrées du Summer of Love. Restant a I’écart de ces
terrains de consensus social potentiels, la majorité persistera dans
son individualisme consumériste, achetant les disques des Beatles
pour leurs jolies mélodies en s’effor¢ant d’ignorer le contenu de
leurs textes. Ainsi, par un paradoxe infernal, ceux-la mémes qui
se croyaient aux avant-postes des bouleversements sociaux des

I.Une impulsion paralléle était a I'ceuvre dans le jazz de I'époque, avec I'impro-
visation collective libre spontanée de la New Thing. Sun Ra, John Coltrane, Al-
bert Ayler et Pharoah Sanders étaient tous des artistes transcendantaux en
quéte d’'une expression pure, non bridée par I'intellect rationnel.
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années soixante — les hippies, la Nouvelle Gauche - se retrouveront
bientdt a dériver dans le sillage de la seule véritable avant-garde
sociale de la période: celle des gens ordinaires. Uindividualisme
de la « décennie du moi », surnom que donnera Tom Wolfe aux
années soixante-dix, était le produit de la société majoritaire des
années soixante, et non des groupes périphériques qui avaient
défiée celle-ci. Loin de prescrire le gott du public, les ex-hippies et
radicaux qui, dans les années soixante-dix, délaisseront I'utopique
« nous » au profit d’un égoisme contrit, seront en fait a sa traine.
Quant aux punks, qui en 1976-1978 stigmatiseront violemment
la trahison par leurs ainés de leurs idéaux, ils seront observés par
la majorité aisée et modérée de la société occidentale avec tout au
plus un sourire déconcerté.

Ce que Pon peut trouver ironique dans I’hostilité de la droite
moderne vis-a-vis des années soixante, c’est que cette décennie si
mal comprise fut, a tous égards hormis les plus superficiels, la
création des mémes gens qui, dans les années quatre-vingt, vote-
raient pour Thatcher et Reagan. Il est pour le moins curieux — pour
dire les choses avec modération — d’entendre des thatchériens
condamner une décennie pendant laquelle les gens ordinaires ont,
pour la premiére fois, aspiré a ’autodétermination individuelle et
a une vie de sécurité matérielle dans une économie de plein emploi
et d’inflation modérée. La fragmentation sociale qui inquiétera
a juste titre les conservateurs dans les années quatre-vingt-dix,
n’avait été initiée ni par les hippies (qui voulaient que nous soyons
« tous ensemble ») ni par les radicaux de la Nouvelle Gauche (tous
socialistes a des degrés divers). Si quoi que ce soit dans les années
soixante peut étre accusé d’avoir favorisé ’écroulement de ’en-
ceinte de la société, c’est le désir naturel des « masses » de mener
une vie plus facile et agréable, d’acquérir leur propre logement, de
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réaliser leurs envies et, autant que possible, de s’extraire de la vie
en communauté’.

La vérité est que, dés lors que les conventions chrétiennes obso-
létes des années cinquante avaient été balayées, il ne restait plus
rien — sinon, en dernier recours, ’argent — pour assurer la cohésion
de la civilisation occidentale. Effectivement, les appareils électro-
ménagers trés économes de main-d’ceuvre lancés sur le marché
par le boom de la consommation dans les années soixante auront
accéléré la refonte de la vie en communauté en permettant aux
gens de vivre de facon autonome dans leur univers privé, isolés
les uns des autres par la télévision, le téléphone, les chaines hi-fi,
les machines a laver et autres cuisiniéres (la popularité, a partir
des années quatre-vingt, du répondeur téléphonique — le coup de
fil auquel vous n’étre plus obligé de répondre — étant un autre
symptome de cette désocialisation par les gadgets). En bref, il n’est
aucunement fortuit que M™ Thatcher ait fondé son idéologie sur
la conviction que « la société n’existe pas » — et guére plus surpre-
nant que son morceau préféré des années soixante soit « Telstar »
des Tornados, disque symbole de "laugmentation, griace au progres
technologique, de la prospérité dans ’apres-guerre et de ’émanci-
pation sociale de masse. C’est elle, avec ses électeurs conservateurs
désireux d’enterrer définitivement le consensus social des années
soixante-dix, qui est la véritable héritiere des années soixante. Ce
sont eux qui ont changé le monde, pas les hippies (et certaine-
ment pas la Nouvelle Gauche). Ce que la société majoritaire avait,
sans le savoir, initié dans les années soixante, Thatcher et Reagan

I.A moins d’un virage vers un populisme quasi-fasciste, I'aspiration contempo-
raine a un renouveau moral fondé sur les valeurs altruistes demeurera vide de
sens aussi longtemps que 'on continuera a valoriser davantage la vie privée que
la communauté (le succes des politiques sécuritaires fondées sur ['utilisation
des caméras de surveillance et du concept de « tolérance zéro » suggere qu’un
changement important est en cours — mais on ignore s’il débouchera a terme
sur un véritable renouveau de la vie en communauté ou s’il faut plutot y voir le
prélude a une ségrégation de la société entre zones peuplées de « possédants »
et de « non-possédants », assurée par I'entremise de milices d’autodéfense).

UN QUATUOR MYTHIQUE | 55



lont élevé au rang d’idéologie dans les années quatre-vingt: I'in-
dividualisation matérialiste totale — et la fragmentation tout aussi
compléte — de la société occidentale.

Tel I’arroseur arrosé, la nouvelle droite cherche aujourd’hui a
rejeter la responsabilité des conséquences les plus négatives de la
révolution sociale des années soixante a des entités dont I’influence
sur le cours des événements des derniéres décennies fut en réalité
périphérique, pour ne pas dire inexistant. Si les mouvements en
faveur de I’émancipation des femmes, des homosexuels ou des
minorités raciales ont remis en cause le statu quo, aucun d’eux
n’était en faveur du consensus ou (hormis dans leurs extrémes)
utopiste. Les groupes de pression défendant des causes qui leur
sont propres, celles des femmes, des homosexuels ou des Noirs,
ont eu autant maille & partir avec la gauche qu’avec la droite, ayant
moins en commun avec les querelles intestines entre les diverses
mouvances socialistes qu’avec I’électorat privilégié ayant porté au
pouvoir les conservateurs anglais et les républicains américains
dans les années quatre-vingt. Leur volonté d’autodétermination
laisse présager d’une moindre unité sociale (et non accrue) — et il
en va de méme (vu donnée la faible probabilité qu’une telle mino-
rité impose de facon totalitaire sa loi a I’Occident) du langage
étroit d’esprit du politiquement correct.

Presque aussi destructeur, le « baratin psy » disséminé par les
« thérapies-minute » post-freudiennes n’est en rien le produit de
Paltruisme utopique des hippies ou de la nouvelle gauche, mais
celui du nombrilisme des années soixante-dix et du narcissisme
décomplexé de la décennie suivante (le marquage a droite des sectes
de « développement personnel », d’Ayn Rand a la scientologie,
est assumé, tandis qu’a la fin des années quatre-vingt, la succur-
sale occidentale la plus populaire du bouddhisme exhortait ses
ouailles a psalmodier pour qu’on leur donne des Porsches). Quant
a la philosophie clairement gauchisante du déconstructivisme,
son égalitarisme cynique a causé de considérables dommages
au consensus culturel occidental d’autrefois, en réduisant a
néant, avec une délectation nihiliste, le respect des traditions et
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de lautorité. Une gangréne malfaisante s’est insinuée dans les
esprits occidentaux depuis le milieu les années soixante-dix: le
virus de ’absence de sens. Mais cette infection menace toutes les
idéologies, de gauche comme de droite, n’étant au fond qu’une
croisade en faveur du nivellement par le bas menée par les laissés-
pour-compte de la culture — une sorte de « front de libération du
mauvais goit ». La raison pour laquelle le relativisme culturel a eu
tant de succes n’est pas que les gens ordinaires lisent Derrida, mais
que les présentions pseudo-démocratiques du déconstructivisme
cautionnent tant I’esthétique #rash des meutes médiatiques que le
mauvais golt du « beauf ».

Il en va de méme pour les conséquences sociales plus larges des
années soixante, dont se sont lamentés ces derniéres années
certains politiciens en quéte d’électorat. Le relichement de I’auto-
rité parentale et du niveau d’éducation — et le déclin concomitant
observé dans les domaines d’excellence moins terre-a-terre que la
richesse, la santé, la beauté physique ou I’excellence sportive — est
trop généralisé et profondément ancré dans la modernité pour
que ’on puisse en attribuer ’entiére responsabilité a une conspi-
ration de baby-boomers utopistes. Si ’on laisse de c6té la nature
béotienne du conservatisme contemporain, on voit bien que
I« anti-élitisme » des années soixante, loin d’étre circonscrit a la
contre-culture, était inhérent a I’esprit démocratique de I’époque.
Ainsi, la défiance populaire contre ’autorité était déja une réalité
bien avant ’apparition en 1966 des futurs leaders anarcho-hippie.
Continuellement présent a I’arriére-plan tandis que les hippies et
les maoistes profitaient de leur quart-d’heure de célébrité warho-
lien, I’esprit anti-autoritaire et irrévérencieux caractéristique des
années soixante a continué a préparer le terrain a la révolution
intérieure silencieuse des attitudes et des suppositions dont nous
vivons aujourd’hui les conséquences, bonnes et mauvaises.

Une fois encore, essentiel des effets de cette révolution a été
inspiré et facilité par les progres scientifiques. Il est difficile,
par exemple, d’imaginer qu’une invention réduisant le temps
de travail ne s’exerce pas au détriment de vertus traditionnelles
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comme I’application et la persévérance. Une culture du confort
est forcément une culture d’indolence — et, a cet égard, le role de
la télévision dans la transformation de ’humanité en auditoire
passif a été stigmatisé par des sociologues de toutes obédiences.
Or la passivité de 'expérience télévisuelle est précisément ce que
nous apprécions chez elle; de fait la télévision, avec son inclina-
tion innée pour le sensationnalisme et la facon dont le sublime et
le ridicule y cohabitent (« et maintenant, quelque chose comple-
tement différent... ») a plus aidé la diffusion de la « révolution
dans les tétes » des années soixante que n’importe quelle autre
innovation technologique (un autre gadget a forte symbolique
culturelle apparu dans les années quatre-vingt est la télécom-
mande, qui permet de regarder la télévision dans un état mental
de simultanéité, le zapping exluant toute pensée séquentielle tout
en diminuant Pimplication émotionnelle dans les programmes
ainsi survolés). La musique pop a elle aussi contribué au rela-
chement manifeste, depuis les années soixante, des ambitions et
des exigences. En dehors du fait inéluctable que ledit relichement
était, a des degrés divers, souhaité par la majorité, la pop, ainsi
que ses cousins redoutablement sensationnalistes, le rock, le disco
et la techno, ont été autant colonisés par la technologie que les
autres domaines de la vie moderne. Avec le remplacement de la
pulsation humaine flexible par la régularité robotique des boites a
rythme, 'uniformisation de ses structures par les réglages d’usine
des séquenceurs, ’annihilation de sa vitalité par la numérisation
et ’empilement des couches synthétiques, la pop se trouve désor-
mais reléguée au rang de bande-son pour séances d’aérobic’.

I.Interrogé sur ses habitudes de lecture, 'un des principaux dissidents pop des
années quatre-vingt, Mark E. Smith, stigmatisera le manque de profondeur et
I'analphabétisme d’une grande partie de son public: « Les cerveaux des jeunes
d’aujourd’hui ressemble a de la vase. C’est la faute des machines. J'ai vu tout
¢a changer depuis dix ans. lls ne pensent plus, n’écoutent plus. lls sont obsédés
par la technologie. Les jeux vidéos? Rien de plus qu’une machine a sous un peu
plus élaborée » (Independent, 6 mai 1993).
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Si la mentalité d’instantanéité et de simultanéité introduite dans
les années soixante était adaptée a de nouveaux idiomes comme
la pop et la télévision (principalement parce que découlant en
grande partie d’eux), elle aura eu par contre un effet dévasta-
teur sur certaines formes plus anciennes. La musique classique,
jadis forme d’art hautement expressive, s’est muée en une sorte
d’artisanat pseudo-scientifique et quasi-architectural dont les
principes esthétiques, opaques a I’oreille, ne peuvent s’apprécier
qu’en examinant le « plan » de la partition. De méme, la succes-
sion rapide, dans le domaine des arts plastiques, des « coups »
conceptuels, originale a ’époque, s’est révélée n’étre rien d’autre
que la fin du modernisme et, a ce titre, Pécroulement définitif
de Part occidental. Rattrapé par le « discours artistique » post-
moderne, Part est devenu aussi littéraire que la musique savante
post-webernienne était visuelle, aboutissant au paradoxe aride de
peintures « a écouter » et de musique « a regarder ». Vidés de leur
contenu, ’art, la musique et la littérature ont dégénéré par paliers
de plus en plus inconséquents — de ’art qui parle d’art, puis des
plaisanteries qui parlent de lart parlant lui-méme d’art, et fina-
lement des plaisanteries parlant de plaisanteries qui parlent d’art
parlant lui-méme d’art!. La surface pure et les sérigraphies (pein-
ture immédiate) de Warhol ont cédé la place, avec une logique qui
peut sembler préméditée, a la perfection vide, « hyperréaliste »,
de la peinture a Paérographe, trés prisée du grand public dans les
années soixante-dix. Corollaire musical de la « surface pure », le
« minimalisme » (sous-performance organisée) de Philip Glass et
Steve Reich est passé en I’espace de deux décennies de ’avant-
garde pointue au marché autrement plus lucratif des musiques de
films, tandis que le jazz a déserté Pinstantanéité/simultanéité de
I’épave multifocale fumante de la new thing pour le sanctuaire
commercial de ’art robotisé du jazz-funk, se muant a son tour en
mécanique parfaitement huilée.

I. Cest en fait a une transition entre une culture morale convergente, lettrée

et narrative, et un relativisme divergent, visuel et structurel, que I'on assiste
dans les années soixante.
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La dimension cruciale qui a disparu avec ’avénement de la pers-
pective instantanée/simultanée, c’est la notion de développement:
développement des thémes et des idées, des émotions et des idées,
des récits et des personnages. De méme que le déclin des prati-
ques religieuses avait eu pour corollaire immédiat une moindre
considération pour 1’age et la sagesse qu’il était censé conférer,
de méme Part est remonté a la surface, délaissant le progrés pour
le processus, Penchainement logique pour le chaos multifocal, le
sens pour 'impact maximal. Ainsi, comme I’industrie pornogra-
phique a érigé en norme orgasme a répétition, le cinéma a créé
les films a paroxysmes multiples, dans lesquels le sens narratif et la
structure dramatique sont sacrifiés a une succession de rebondis-
sements sensationnalistes — genre sans Ame et purement sensoriel,
faisant appel aux plus bas dénominateurs communs de la nature
humaine: la titillation érotique et le gott puéril pour la peur et
I’horreur (lorsque le cinéma pratique encore le développement
linéaire, il le fait sous une forme vaguement ironique, incarnée par
la dérive volontairement dénuée de sens du road movie).

La racine du mépris contemporain des intellectuels pour le récit
—en dehors de la jubilation a mépriser précisément ce qu’appré-
cient le plus les gens ordinaires: une bonne histoire — est ’égoisme
post-religieux. Lennon, qui assumait volontiers son égocentrisme,
se moquait des chansons «a histoires » de McCartney [102],
soutenant que Pauthenticité artistique n’était possible qu’en écri-
vant a propos de soi-méme. Si, en tant qu’entités lyrico-musicales,
ses chansons exercaient un impact plus profond que celles de
McCartney, elles étaient finalement aussi inclassables que celles
de Dylan. S’il est vrai que nombre de ses chansons manquent de
profondeur, McCartney, qui affronte sans détour le monde exté-
rieur, aura réussi a plusieurs reprises 1’exploit de concilier acces-
sibilité et expressivité musicale. Si la différence entre le talent et
le génie, en matiére d’écriture de chansons, se situe dans le degré
auquel une mélodie, en plus d’étre plaisante a I’oreille, délivre un
récit émotionnel, alors McCartney est a n’en pas douter un génie
musical intermittent. De la méme facgon, la désolante dégradation
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de son talent de mélodiste aprés la dissolution des Beatles aura été
le corollaire d’une vie émotionnelle moins intense, correspondant
au passage a une existence placée sous le signe d’une normalité
confortable. D’une puissance expressive bien moindre, ses chan-
sons, quoique toujours aussi soignées, sont devenues émotionnel-
lement ternes, tandis que sa musique a, dans I’ensemble, perdu
cette qualité fondamentale de surprise brisant la routine. Ce
phénomene, toutefois, touche tot ou tard tout artiste ceuvrant dans
la pop (Lennon, dont la musique était toujours plus expressive
que mélodieuse, ne conservera sa vitalité créatrice qu’a peine plus
longtemps que son partenaire). La racine ultime de ce trait dégé-
nératif est a chercher dans le changement psychologique intervenu
en Occident entre 1963 et 1973: cette « révolution dans les tétes »
que les Beatles ont grandement contribué a propager, et dont le
manifeste s’inscrit en filigrane tout au long de leur ceuvre, faisant
de celle-ci non seulement un monument exceptionnel de I’art popu-
laire, mais aussi un témoignage culturel a Pimportance éternelle.
Dévolution déstabilisante intervenue depuis les années soixante,
d’un point de vue sociétal comme psychologique, découle prin-
cipalement de la fagon dont le confort matériel et la technologie
ont réussi a réaliser les désirs de ’homme ordinaire. Les facteurs
contre-culturels que I’on tient souvent a tort responsables de cette
évolution allaient en réalité a ’encontre d’un processus endémique
de désintégration enraciné dans le matérialisme scientifique. Loin
de chercher a accroitre cette fragmentation, la contre-culture
entendait plutdt le remplacer par un nouvel ordre social fondé,
soit sur les idées d’amour et de paix, soit sur une transposition
européenne vaguement libertaire du maoisme révolutionnaire.
Quand les pontifes conservateurs d’aujourd’hui s’attaquent a
I’héritage des années soixante, ils identifient certes une évolution
générale réelle et importante, mais en ’attribuant aux forces qui
avaient combattu le plus fermement celle-ci. La contre-culture
était moins un agent du chaos qu’un commentaire a la marge,
tentative sans réel lendemain de proposer une alternative a une
civilisation en déclin.
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Il'y a quelque chose d’ironique dans le fait que les critiques les plus
séveres en direction des années soixante émanent de leurs bénéfi-
ciaires les plus directs, a savoir les porte-voix politiques du maté-
rialisme individualiste. Leur contribution a I’effondrement social
accéléré observé depuis 1963 — un darwinisme économique drapé
dans des préjugés socio-culturels contradictoires — n’a rien arrangé
a Daffaire, et pourtant méme la nouvelle droite ne saurait étre
tenue responsable de la « techno-décadence » multifocale et frag-
mentée dans laquelle ’Occident s’enfonce actuellement, comme
pris dans des sables mouvants bourdonnants, clignotants et élec-
tronico-pulsants. Dans les années quatre-vingt-dix, la tendance
était de faire endosser la responsabilité de nos fautes a autrui;
ceci dit, méme en assumant la responsabilité d’avoir mésestimé
nos propres limites et reliché nos exigences au cours des derniéres
décennies, il est difficile d’imaginer ce qui, en dehors du fascisme
ou du second avénement du Christ, pourra recoller les morceaux.
Les années soixante nous apparaissent comme un age d’or parce
qu’en comparaison de notre époque, elles ’ont bel et bien été. Avec
le recul, la révolte contre-culturelle contre 1’égoisme consumériste
— et, particulierement I’idée obsoléte des hippies selon laquelle il
suffisait de se changer soi-méme pour changer le monde — s’appa-
rentait au dernier soupir de ’ame occidentale. Désormais radicale-
ment désunis, nous vivons sous la domination de gadgets dont nous
sommes devenus dépendants, notre raison d’étre et notre sens de
la communauté anéantis irrémédiablement. S’il demeure quelques
vestiges de notre religiosité jadis inébranlable, peu sont vraiment
édifiants. Tant que les drogues dures ne seront pas légalisées, le
vieux monde conservera encore un semblant d’emprise morale sur
nous; mais dés lors qu’elles le seront, comme le pragmatisme popu-
laire peut le laisser envisager, les ultimes amarres seront définitive-
ment larguées, qui nous relient encore a notre mode de vie passé,
si lointain, de Pautre coté de I’abime baigné de soleil des années
soixante — ol, grace aux progrés de la technologie, les Beatles
continuent a chanter leurs chansons enthousiastes, poignantes et
optimistes, qui sont autant d’invitations a ’amour.
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EN ROUTE VERS LE SOMMET

Ou on va, les potes?

Tout en haut, Johnny!
Cest ol, ca?

Au plus top du plus pop!

John Lennon et Paul McCartney se rencontrent pour la premiére
fois le 6 juillet 1957 a 'Eglise St. Peter dans le quartier de Woolton
a Liverpool, a 'occasion d’une féte du samedi soir ou se produit
le groupe skiffle de Lennon (alors agé de seize ans), les Quarry
Men. McCartney, de prés de deux ans le cadet de son futur parte-
naire, impressionne d’emblée Lennon par sa connaissance des
paroles et des accords d’obscures chansons rock’n’roll et par sa
capacité a accorder correctement sa guitare. Invité sur-le-champ
a intégrer les Quarry Men, McCartney ne tardera pas a dévoiler
a Lennon ses premiéres ébauches de chansons originales, ce qui
incitera ce dernier a s’essayer a son tour a I’exercice. Leur réper-
toire original va ainsi s’accroitre progressivement pendant les cing
années suivantes.

Constitués pour ’essentiel de camarades de classe de Lennon, les
Quarry Men sont résolument amateurs. Les fluctuations d’effectif
sont incessantes et le nombre des engagements du groupe décli-
nera peu a peu en 1958-1959. Le seul événement notable de cette
période sera le recrutement, en mars 1958, de George Harrison,
quinze ans, qui —en compagnie de Lennon, McCartney, John
Lowe (piano) et Colin Hanton (batterie) — apparaitra sur I'unique
enregistrement des Quarry Men: un disque 78 tours souple de
10 pouces, gravé I’été suivant au Service d’Enregistrement Sonore



de Phillips a Liverpool, pour la somme de dix-sept shillings
et six pence (soit 87,5 pence). C’est Lennon qui tient le chant
sur les deux titres — une version de « That’ll Be The Day » de
Buddy Holly (gros succés au Royaume-Uni a la fin de 1957) et
une composition originale de McCartney et Harrison, [H1] « In
Spite Of All The Danger » ! —, tous deux disponibles sur le premier
volume d’Anthology. Le second, un pastiche doo-wop assez terne,
n’est guére recornmandable, mais [H1b] « That’ll Be The Day »
comprend une partie de guitare soliste assez réussie (on ignore qui,
d’Harrison ou McCartney, en est auteur).

Fin 1959, les Quarry Men n’existent plus que de nom, les seuls
rescapés étant Lennon, McCartney et Harrison. Comme pour célé-
brer I’entrée dans la nouvelle décennie, mars 1960 voit la naissance
de « Beatals », ainsi que les rebaptise Stuart Sutcliffe, meilleur ami
de Lennon qui a accepté non sans hésitation d’y tenir la basse.
Temporairement privés de batteur, et donc avec trés peu d’engage-
ments en perspective, ils devront d’abord se contenter de répéter
et d’enregistrer quelques démos des plus basiques, dont trois
figurent sur Anthology 1: une reprise, chantée par McCartney, de
Parrangement par Eddie Cochran de [H1c] « Hallelujah, T Love
Her So »; un pastiche des Ink Spots signé McCartney-Lennon
et intitulé [H2] « You’ll Be Mine », et enfin un instrumental
de McCartney, [H3] « Cayenne », qui présente a nouveau une
partie de guitare soliste trés honorable dans le style des Shadows.

I. Cette chanson de McCartney sera cocréditée a Harrison au titre de son
solo de guitare.
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[H3b] MY BONNIE
(trad. arr. Sheridan)

Tony Sheridan chant, guitare soliste; Harrison guitare soliste, choeurs:
Lennon guitare rythmique, chceurs; McCartney basse'!, chceurs; Pete
Best batterie

Enregistré: 22 juin 1961, Friedrich-Ebert-Halle, Hambourg.

Producteur: Bert Kaempfert. Ingénieur du son: Karl Hinze.

Sortie GB: 21 novembre 1995 (2 CD: Anthology 1)?

Sortie US: 21 novembre 1995 (2 CD: Anthology 1)

Rejoints en aofit 1960 par Pete Best a la batterie, les Beatles
vont enchainer les concerts deux années durant, a Liverpool et a
Hambourg — concerts mal payés et épuisants, mais grace auxquels
ils accompliront des progrés considérables en tant qu’instru-
mentistes. Trois titres datant de I’été 1961, pendant leur enga-
gement de trois mois au Top Ten Club d’Hambourg, figurent
sur Anthology 1. Enregistrés dans la salle de réunion d’une école
maternelle du quartier, ils faisaient partie d’une série de sept inter-
prétés par les Beatles pour Polydor en tant que groupe d’accompa-
gnement de Tony Sheridan3. Ce dernier, considéré alors comme le
« pape » du rock’n’roll britannique, est un guitariste plutot habile,
et les Beatles accepteront volontiers de partager Paffiche du Top
Ten avec lui. Partageant le méme sens de ’humour et un goit
certain pour la biere allemande, ils abattront ensemble un travail
considérable, au point que certains estiment que c’est durant cette
phase de leur apprentissage a Hambourg que les quatre musiciens
acquiéreront leur savoir-faire de rock’n’rollers (et, plus largement,

|. Stuart Sutcliffe quittera les Beatles en novembre 1960, McCartney lui succé-
dant a la basse un mois plus tard.

2. Ceci correspond a l'inclusion de ce morceau dans la discographie officielle
d’Apple/EMI. Comme les deux morceaux suivants, « My Bonnie » était depuis
longtemps disponible chez Polydor, ayant été publié pour la premiere fois au
Royaume-Uni le 23 avril 1962 (avec « The Saints » en face B), crédité a Tony
Sheridan & The Beat Brothers.

3. Les morceaux non retenus par Apple/EMI sont « When The Saints Go
Marching In », « Why (Can’t You Love Me Again) », « Nobody’s Child » et
« Take Out Some Insurance On Me, Baby ».
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leur expérience de la vie)!. Sheridan et les Beatles sont en train de
« faire le beeuf » lorsqu’un soir débarque I’éditeur allemand Albert
Schacht, venu proposer au chanteur une séance d’enregistrement.
Enthousiasmé par ce qu’il entend, Schacht impose a son ami Bert
Kaempfert, compositeur et producteur de son état, de signer avec
les Beatles un contrat de courte durée afin de leur permettre d’ac-
compagner Sheridan sur la séance (c’est pour cette raison qu’ils
seront encore sous contrat avec Kaempfert quand Brian Epstein,
en avril 1962, leur négociera un contrat avec Parlophone. En
contrepartie de la rupture anticipée de leur contrat, Kaempfert
obtiendra une seconde séance, qui se tiendra entre le 23 et le
27 avril 1962 dans un studio non identifié d’Hambourg et au
cours de laquelle les Beatles enregistreront des versions de « Sweet
Georgia Brown » et « Swanee River »). « My Bonnie » sera
choisie car elle leur était régulierement demandée par leur public,
constitué en majeure partie de marins plus ou moins éméchés (les
Beatles la conserveront a leur répertoire pour la méme raison.)
Cette ballade écossaise, avec son rythme en 3/4, n’est a I’évidence
pas du tout adaptée a un traitement rock’n’roll, ce qui imposera
un ajustement fondamental avant son enregistrement. La solution
trouvée, avec son habituelle vivacité d’esprit, par Sheridan consis-
tera a accompagner le couplet (en la majeur) avec un rythme de
valse, avant d’accélérer soudainement le tempo pour le refrain (en
do majeur), joué pour sa part sur un rythme twist, le tout agré-
menté d’un solo de guitare frénétique sur la grille du refrain. Cette
prestation enthousiasmante vaudra a la chanson une incursion
dans le Top 5 allemand. A en juger par leur énergie optimiste et
par le soin apporté aux chceurs, ces Beatles tout juste sortis de
I’adolescence étaient clairement conscients que ce jour-la, quelque
chose de décisif était (peut-étre) en train de se jouer pour eux.

I Le récit, tout a fait crédible, donné de cette période « drogue, alcool et pros-
tituées » par Pete Best dans Beatles, The Pete Best Story, a le mérite de combler
une lacune dans lhistoire des Beatles, soigneusement éludée dans la vidéo
Anthology et dépeinte de fagon caricaturale et simpliste dans le long-métrage
Backbeat (1994).
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