Couverture

Titre

Selahattin
Demirtaş

Et tournera
la roue

nouvelles traduites du turc
par emmanuelle collas

Copyright

Titre original : Devran

  Éditeur original : İletişim Yayınları

  ISBN original : 978-975-05-2659-6

© Selahattin Demirtaş, 2019

  © İletişim Yayınları, 2019

  © Éditions Emmanuelle Collas, 2019 pour la traduction française

Cette édition est publiée à la suite d’un accord avec les éditions
  İletişim Yayınları, par l’intermédiaire des agences littéraires AnatoliaLit,
  Istanbul, Turquie, et L’Autre agence, Paris, France.

  Tous droits réservés.

Couverture & intérieur : Cheeri

  Photographie de l’auteur : © HDP (Parti démocratique des peuples)

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient

  pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat

  avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas

  SAS Emmanuelle Galaade éditeur

  39, rue des Mathurins

  75008 Paris France

  ISBN : 978-2-490155-29-3

Carte de la Turquie

Les villes et régions indiquées en gras sont évoquées dans les nouvelles.

À ma mère et à mon père, avec toute ma reconnaissance.

À mes parents, travailleurs courageux,

qui ont passé dix-sept ans en prison jusqu’à présent,

et qui sont toujours à la recherche

de leurs enfants aux portes du tribunal…

La roue finira bien par tourner

Les roues de la jeep produisaient un étrange chuintement sur l’asphalte enneigé. C’était comme une musique, à peine perceptible, qui s’échappait d’une radio grésillante et se mêlait au vrombissement du ventilateur soufflant de l’air chaud. Aucun bruit ne parvenait à Salim Bey et, au fur et à mesure que l’état de la route se détériorait, il serrait de plus en plus fort le volant. Quand il arriva à Erzurum, cela faisait à peine une demi-heure qu’il était monté dans la voiture de location. En décembre, il n’est pas raisonnable de chercher à gagner les villages de cette région montagneuse. N’importe qui vous le dirait. La femme et le fils de Salim Bey n’avaient pas réussi à l’en dissuader. Aussi avait-il pris le premier avion à l’aéroport d’Istanbul. Quand ils lui avaient demandé la raison pour laquelle il devait se rendre à Erzurum, il avait prétexté que c’était pour un procès. Mensonge. Ces dernières semaines, il était tellement dépressif, anxieux et, de surcroît, insomniaque que son épouse, Süheyla Hanım, s’était inquiétée. Mais elle avait eu beau insister, elle n’avait pas réussi à lui tirer les vers du nez. En outre, Süheyla Hanım était tendue et accablée par le brusque accident de la route que leur fils Kerem avait eu, un mois auparavant. Salim Bey était avocat. Ce jour-là, il était à son bureau lorsqu’il avait appris la nouvelle. Il se débattait avec les dossiers à traiter, les documents à signer… Quand on lui dit ce qui s’était passé, il crut son fils mort et il s’effondra en se tenant la poitrine. Aussitôt, ses associés le firent transporter à l’hôpital. Et sa femme, lorsqu’elle comprit qu’il n’avait pas fait de crise cardiaque, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, s’évanouit sous le choc. Une fois qu’il eut récupéré, Salim Bey courut voir son fils mais celui-ci était en soins intensifs. Il ne put rester près de lui que quelques minutes. Kerem était revenu d’entre les morts. Il reposait sur son lit, enveloppé de bandages. De ce jour, Salim Bey, dont le cœur était déchiré par une intense souffrance, ne cessait de se tourmenter. Il y avait autre chose. Il ne l’avait pas ressenti à ce moment-là mais ça le taraudait depuis longtemps. Le regard abattu, les blessures et les contusions de Kerem avaient réveillé quelque chose qui dormait au plus profond de lui et qu’il n’avait jamais voulu affronter. Un souvenir qu’il voulait oublier… Et pourtant, si on lui avait demandé ce qu’il avait, il n’aurait pu dire que cela. Un jour, un malaise était insidieusement revenu à la surface et, dès lors, rien n’allait plus pour Salim Bey. Incapable de dormir et de travailler, il s’était mis à errer sans fin dans la maison, comme un fou. Puis il avait annoncé : « J’y vais » et, après avoir rassemblé quelques vêtements dans une petite valise, il était parti pour Erzurum. Dès qu’il avait atterri, il avait téléphoné à sa femme, comme convenu, et lui avait dit qu’il devait passer une nuit à Erzurum mais qu’il serait de retour à Istanbul le lendemain. Puis il avait pris la route pour le district de Karayazı, dans le véhicule qu’il avait loué à l’aéroport.

Au fur et à mesure qu’il s’éloignait du centre-ville, les flocons se faisaient plus denses. Une tempête se levait. Plus il roulait, plus la neige recouvrait à perte de vue les massifs environnants. D’une blancheur immaculée, qui contrastait avec la noirceur des pics rocheux, elle s’étendait sur tout. Le spectacle était extraordinaire, impressionnant. Sur des kilomètres, pas un signe de vie, à l’exception des maisons d’un hameau, qui, bâties à flanc de montagne, attirèrent son attention. Sur la chaussée, la couche s’épaississait. Pendant une bonne distance, il ne croisa aucun véhicule. Rien. Personne n’aurait pris la route par un temps pareil, sauf en cas de nécessité absolue. Mais Salim Bey n’avait pas une minute à perdre. De toute façon, il n’avait pas le choix : il devait se rendre au village ce jour-là et se confronter à sa conscience et à son passé. Cela faisait longtemps qu’il savait que, s’il n’y allait pas, il ne connaîtrait jamais la sérénité. Cette honte, qu’il avait ressentie au fil des ans, qu’il avait refoulée, ignorée, lui était revenue en pleine figure avec l’âge. Salim Bey avait complètement perdu le goût de vivre, et cela de manière irréversible. S’il n’avait pas eu si peur de perdre Kerem, peut-être ne se serait-il pas souvenu de tout ça.

C’est à midi qu’il arriva enfin dans le district de Karayazı. La tempête s’était calmée, les flocons virevoltaient dans le vent léger et fondaient, sitôt qu’ils effleuraient le pare-brise. Un tracteur muni à l’avant d’une pelle progressait en dégageant la chaussée sur la nationale. Salim Bey put le suivre en roulant au pas jusqu’à la sous-préfecture. C’était une sacrée tempête. Cela faisait vingt-cinq ans qu’il n’était pas venu ici et pourtant, en une génération, pratiquement rien n’avait changé. Le centre-ville était toujours le même, les boutiques aussi, au rez-de-chaussée des mêmes immeubles. Karayazı était égale à elle-même. On aurait dit que les gens non plus n’avaient pas changé. C’était comme si le temps s’était figé à Karayazı, à l’instant où Salim Bey était parti comme ça, par un jour de neige, en plein hiver, et comme si, avec son retour, le centre-ville recommençait à s’animer. Les commerçants déblayaient le seuil de leur magasin. Hormis les passants couverts d’un gros manteau et emmitouflés dans leur keffieh, il y avait peu de monde sur les trottoirs et les avenues étaient désertes. Sur la place, les cafés d’autrefois étaient bondés, comme à l’accoutumée. Sans se soucier des autres conducteurs, Salim Bey ralentit pour essayer de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il se rappela combien il aimait jouer aux dominos, près du poêle à bois qui crépitait. Lors de sa première mutation, il était allé à plusieurs reprises dans ce café, où il avait disputé quelques parties avec les paysans du coin. Ensuite, sur le conseil du sous-préfet et du chef de la gendarmerie, il n’y avait jamais plus remis les pieds. À l’époque, Salim Bey n’était pas un procureur puissant, seulement un procureur de la République jeune et idéaliste, qui venait d’entamer sa carrière. Il ne lui avait pas fallu bien longtemps pour se faire connaître et y devenir un homme honorable et influent. Peut-être existait-il ici des gens qui se souviendraient malgré tout de lui. Il avait vieilli. Il était chauve. Ses joues étaient creuses et son visage marqué par le poids des années. À l’époque, il ne portait pas le bouc comme maintenant. À vingt-sept ans, il était l’un des plus jeunes procureurs de Karayazı. Il reconnaîtrait Hasan Sürgücü au premier regard mais il se demanda si ce dernier le reconnaîtrait, lui, après tout ce temps. Probablement pas, mais il se présenterait et il lui dirait tout, pas à pas, faute de quoi il ne se libérerait jamais de ce fardeau.

Salim Bey ralentit en passant devant la sous-préfecture. Le bâtiment était toujours le même. Seul le toit avait été refait, et les peintures extérieures aussi. La cour immense, avec sa fontaine, le buste d’Atatürk et l’inscription gravée « Quel bonheur de se dire turc ! », tout était comme avant. De la voiture, il observa longuement la cour enneigée. Il songea à ce que, jadis, au nom de la nation, l’État avait commis dans cet édifice, et au nombre de gens qui s’en étaient personnellement occupés. Il observa tout attentivement et remarqua qu’un hôpital plus moderne avait été érigé à la place du dispensaire de soins voisin. Il s’arrêta devant la gendarmerie de la sous-préfecture. Celle-ci était demeurée telle quelle et, à l’entrée, on pouvait aussi lire une inscription : « Chaque Turc est né soldat ».

Salim Bey alla garer la voiture un peu plus loin. En se contorsionnant, il attrapa sur le siège arrière un manteau chaud, à capuche et imperméable, et sortit du véhicule. Il ne savait pas comment se rendre au village. Il se souvenait de quantité de détails mais il avait oublié l’itinéraire. Peut-être aussi sa mémoire lui avait-elle joué des tours. Il enfila son manteau et marcha jusqu’à la guérite du policier en faction. Quand il voulut savoir comment rejoindre le hameau de Yüksekkaya, on lui répondit : « Les routes ont été déviées. » Le policier ne lui donna pas l’autorisation de prendre la route, à cause du mauvais temps et parce qu’il ne connaissait pas le chemin. Salim Bey dut expliquer qu’il était avocat et qu’il devait absolument aller là-bas pour une affaire. Le policier n’insista pas et s’enquit de l’itinéraire par téléphone avant de donner toutes les explications à Salim Bey. Cinquante-cinq kilomètres séparaient Karayazı de sa destination. En temps normal, il était possible de s’y rendre en une heure, mais seulement sur une route de montagne goudronnée. Et là, elle était enneigée. Avec des chaînes, il lui faudrait conduire avec prudence pendant trois ou quatre heures au maximum. Salim Bey n’hésita pas. Il ne voulait ni séjourner dans le coin, ni dîner, ni se retrouver en tête à tête avec lui-même. Il équipa ses pneus de chaînes et se prépara à prendre la route. Il savait parfaitement qu’il lui fallait régler cette affaire le jour même. Il devait voir Hasan Sürgücü, comprendre toute l’histoire et soulager son angoisse. Une fois le centre-ville derrière lui, il commença à se sentir plus calme. Après toutes ces années, il allait se confronter à lui-même.

Partant à l’assaut de la montagne, Salim Bey enfonça jusqu’à mi-hauteur dans la neige les quatre roues motrices de la jeep. Il eut du mal à faire demi-tour et procéda lentement. Comme la chaussée était glissante, il empoigna le volant et crispa ses doigts dessus pour éviter de tomber dans le précipice. Au fur et à mesure qu’il grimpait en altitude, des arbustes et une végétation de petite taille remplaçaient la forêt dense. Les arbres entièrement recouverts de neige ressemblaient à des monticules blancs qu’on aurait égrenés sur la pente escarpée. Il traversa successivement trois villages qui surplombaient la route et continua en direction de Yüksekkaya. Il avait déjà roulé trois heures et, pour parvenir à destination, il devait lui en rester une petite. Plus il montait vers les cimes, plus la neige tombait fort et plus la couche de neige était épaisse. Le vent qui dispersait les flocons annonçait la tempête sur les hauteurs. La visibilité diminuait. Au bout d’un moment, il se retrouva devant une bifurcation : une voie s’écartait de la route principale et déviait vers la gauche pour s’élever vers les sommets. Salim Bey descendit de voiture, fit à grand-peine quelques pas dans la neige et nettoya avec sa manche un panneau recouvert de neige. Il lut difficilement les indications « Yüksekkaya 8 km » sur l’écriteau rouillé qui portait des traces de balles. Il rebroussa chemin et remonta en voiture, puis suivit la route du village qui se prolongeait en serpentant. Une demi-heure plus tard, quand il aperçut les contours des habitations, le ciel avait commencé à s’assombrir. Même s’il distinguait mal les constructions ensevelies sous la neige, il put constater, aux faibles lumières fauves qui brillaient à certaines fenêtres, que c’était là un tout petit hameau. Il lui fallait encore gravir une pente raide devant lui. Il appuya sur la pédale d’accélérateur pour s’élancer d’un coup, en prenant le risque de couper la pente. Avant même qu’il puisse parcourir quelques mètres, les pneus dérapèrent et la voiture se mit à glisser vers le précipice. N’ayant pas réussi, au bout de plusieurs tentatives, à reprendre les choses en main, Salim Bey n’insista pas. De toute façon, il était arrivé. Il prit sa petite valise, ferma la voiture à clé et commença son ascension. Au bout de quelques mètres, il était hors d’haleine. La neige faisait de plus en plus obstacle à la visibilité et le vent, qui s’était transformé en blizzard, l’empêchait d’avancer. De loin, il entendait aboyer un chien en provenance du village et percevait l’écho de voix qui résonnaient dans la vallée et se rapprochaient de lui. Une fois à mi-chemin, il s’arrêta pour reprendre son souffle et vit quelqu’un se diriger vers lui. Il ne bougea pas et attendit. À cause de l’écho et du vacarme du vent, il aurait été incapable de dire de quel côté exactement provenaient les aboiements des chiens qui s’intensifiaient. Alors, une seconde silhouette surgit parmi les arbres, au bord de la route. Deux hommes s’avançaient, accompagnés de deux chiens de berger ; ils tenaient un fusil de chasse. C’étaient deux jeunes gens d’environ dix-huit ans, qui le fixaient avec curiosité par-dessous leur keffieh jaune. Ils avaient l’air d’avoir vu un fantôme. Du moins c’est ce que pensa Salim Bey, et il dégagea sa tête de la capuche. Les deux jeunes étaient très surpris de se retrouver face à un homme d’un certain âge, avec un bouc et des cheveux gris, qui semblait être un citadin. Ils échangèrent quelques mots en kurde, calmèrent leurs chiens et lui demandèrent dans un mauvais turc : « C’est pas vrai ! Monsieur, vous êtes perdu ? —Non, non, je vais à Yüksekkaya », les détrompa Salim Bey. Les deux garçons parurent encore plus déconcertés par cette réponse ; cependant, s’ils ne comprenaient pas ce que pouvait bien faire un vieil homme venu de la ville dans le froid, avec cette neige, ni pourquoi il se rendait à Yüksekkaya, ils ne lui posèrent pas de questions. Tout en le prenant par le bras, ils lui proposèrent leur aide pour le guider jusqu’au hameau. En chemin, Salim Bay voulut savoir où se trouvait la maison de Hasan Sürgücü. Les deux garçons se regardèrent et restèrent silencieux. Quand ils arrivèrent, toutes les lumières des vingt-cinq ou trente habitations brillaient. Plus d’un mètre de neige recouvrait les toits en terre. Salim Bey pouvait distinguer quelques silhouettes qui les observaient par la vitre. Un homme d’un certain âge sortit de l’une des maisons et s’approcha, bravant la neige. Serrant la main de Salim Bey, il lui dit : « Bienvenue, monsieur, je suis le muhtar, le chef du village. Mon nom est Giyasettin. Vous nous honorez de votre présence. Entrez, vous êtes notre invité. » L’homme était manifestement sorti de chez lui dans la précipitation, et il serrait d’une main les pans du long manteau noir qu’il avait posé sur ses épaules, tout en leur désignant de l’autre la porte de sa maison. La barbe courte grisonnante, le visage émacié et couvert de rides, les yeux noirs enfoncés dans les orbites, il observait Salim Bey d’un air interrogateur. Celui-ci le remercia et lui dit qu’il voulait aller chez Hasan Sürgücü. Le muhtar, pas plus que les jeunes, n’insista. Il décida de l’accompagner et ils traversèrent ensemble le village avant de s’arrêter devant la dernière maison. Le muhtar tambourina à la porte et héla en kurde ceux qui vivaient là. Le battant s’ouvrit devant un vieil homme avec une longue barbe blanche. Salim Bey le reconnut aussitôt, en dépit de toutes ces années ; c’était Hasan Sürgücü.

Hasan Sürgücü et le muhtar échangèrent brièvement quelques mots. Hasan sortit tout de suite sur le seuil et prit la main de Salim Bey dans les siennes. Il le regarda droit dans les yeux et lui dit avec un sourire : « Bienvenue, monsieur. Entre donc, ne reste pas dehors. » Salim Bey chercha une expression sur ces traits, quelque chose qui lui rappelle ce dont il se souvenait. Mais il ne trouva rien qui lui évoque celui qu’il avait connu. Comme s’il le considérait à l’égal d’un proche parent venu de loin, le vieil homme le fit entrer et lui réserva un accueil chaleureux. Salim Bey remercia le muhtar et les deux jeunes, puis pénétra dans la maison de Hasan. Ce dernier, après avoir refermé la porte, appela quelqu’un en kurde à l’intérieur de la maison. Vu l’inquiétude qui perçait dans sa voix, sans doute donna-t-il des consignes concernant leur hôte à la maîtresse de maison. Salim Bey ôta son manteau et ses chaussures, puis pénétra dans la pièce principale. Une femme âgée, coiffée d’un foulard, y entra à son tour. Hasan lui adressa quelques mots en kurde. Vêtue d’une robe à fleurs bleu marine taillée dans une étoffe épaisse, de bas de laine tricotés à la main, un foulard blanc sur la tête, la vieille sourit à Salim Bey avec respect, en joignant les mains sur sa poitrine. Il lui répondit de même. Malgré ce sourire chaleureux, il pouvait voir le chagrin qui rongeait ses traits et la tristesse dans ses yeux. Hasan traduisit en turc les paroles de la femme : « Elle te dit “Bienvenue, monsieur”. Elle ne connaît pas bien le turc. » Était-ce parce qu’il était fatigué de la route, que cela faisait des jours qu’il était tourmenté, ou simplement parce qu’il avait cinquante-deux ans ? Dans cette maison, pour la première fois de sa vie, Salim Bey se sentit accablé de ne pas savoir un mot de kurde. Il hocha la tête en riant et marmonna quelques syllabes du bout des lèvres. Il n’avait pas réussi à mettre un sens sur ce qu’ils disaient.

Hasan accueillit son invité avec sollicitude et lui proposa de s’asseoir. Il ramassa rapidement le chapelet de quatre-vingt-dix-neuf grains, les calottes vertes et le tapis de prière qu’il avait rassemblés probablement peu auparavant, et les posa sur les étagères en bois au mur. Ce vieil homme au chalouar brun, large pantalon bouffant traditionnel, aux chaussettes de laine tricotées, au gilet et à la chemise confectionnée dans un épais tissu à carreaux bleus, boutonnée jusqu’au cou, qui s’affairait avec précipitation, était très différent de celui que Salim Bey avait imaginé. Sa longue barbe chenue, avec quelques traces de blond-gris, et ses cheveux coupés court d’un blanc immaculé faisaient ressortir son teint mat. Les veines de ses mains calleuses avaient l’air d’être posées sur la peau. On aurait dit un sage austère avec son visage allongé, ses grands yeux noirs, ses épais sourcils grisonnants. Malgré sa taille moyenne, il avait une apparence imposante. Tandis que la femme se tournait vers les braises éteintes, jetait du bois dans le poêle et s’efforçait de raviver le feu, Hasan, de son côté, retapait les divans et essayait de faire en sorte que leur invité soit à l’aise, qu’il ait le dos bien calé par les coussins. Le couple, qui ne cessait d’aller et venir, ne lui posa aucune question et ne prononça pas un mot. Il était arrivé alors que la nuit commençait à tomber, par un jour d’hiver et de neige, et il n’était rien de plus qu’un invité qu’on accueillait avec empressement et dont on n’avait aucun souvenir.

Hasan entra en même temps que la femme âgée et dit : « Nous allons dresser la table pour toi. » Quand ils sortirent pour aller à la cuisine, Salim Bey se mit à observer ce qui l’entourait avec plus d’attention. C’était une pièce où des coussins étaient posés à même le sol sur trois côtés. Par-dessus s’amoncelaient des kilims et des couvertures colorés, qui formaient, avec les tapis en laine par terre, une mosaïque de couleurs. Un coran était suspendu au mur dans un étui blanc. Il y avait des cartouchières à côté d’une carabine, ainsi qu’un fusil de chasse sur la paroi d’en face. Apercevant une photographie dans un cadre, il se leva, ôta ses lunettes pour la regarder de près et examina le visage sur la photo, les yeux pétillants et pénétrants. Non, ce n’était pas Salim Bey qui le regardait, c’était le jeune homme aux yeux pétillants, Devran Sürgücü, qui le regardait du fond du passé. Ces yeux qu’il essayait de fuir depuis vingt-cinq ans l’avaient pris en otage et le clouaient sur place. Il ne pouvait ni bouger ni détacher son regard du cliché. Puis, le jeune Devran Sürgücü d’il y avait vingt-cinq ans, qu’il reconnaissait sur la photo de son passeport, agrandie et apparemment colorisée, était un cauchemar qu’il avait mis de côté. C’est pour cela qu’il était venu ici, pour faire face, pour obtenir une explication… Salim Bey, le procureur compétent de ces années-là et désormais un avocat pugnace, restait pétrifié devant la photographie de Devran, planté là comme si c’était lui, le coupable.

Quand la table fut mise, Salim Bey se ressaisit avec peine et finit par s’asseoir à sa place. Dans le petit poêle en émail brun, installé dans un coin de la pièce, le feu crépitait et les flammes essayaient de s’échapper par les petits trous. Salim Bey somnolait à cause de la chaleur. Il eut faim. Hasan, qui allait sans cesse à la cuisine, revint et disposa les assiettes avec du miel, du beurre, du fromage frais, de la féta, des olives et tout ce qu’il possédait. La vieille femme arriva, une poêle en cuivre à la main, et resta debout près du fourneau. Le fumet exquis du ragoût qu’elle avait cuisiné avec une vivacité étonnante ne tarda pas à remplir la pièce. Elle cassa quelques œufs dans le plat. Pendant que Hasan sortait d’un sac des galettes de pain traditionnel, elleundescribed imageundescribed imagedéposa à table le récipient sur un dessous-de-plat. Salim Bey observait en silence tout ce qui se...