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Prologue


En cette fin d’après-midi d’un automne morose, le 23 fructidor de l’an XIII (9 septembre 1805), la voiture de couleur noire conduite en poste à deux chevaux faisait s’écarter prestement sur son passage tous les badauds. Ils avaient une peur panique de ceux qu’ils savaient assis à l’intérieur, confortablement installés sur les banquettes capitonnées amortissant les fortes secousses des roues sur les pavés gluants.

Ces trois hommes aux visages fermés n’étaient rien de moins que le ministre de la Police Joseph Fouché et ses deux redoutables agents secrets, Jullian et Beauchamp.

Les claquements de fouet incessants et les glapissements du cocher pour accélérer l’allure des chevaux indiquaient assez l’urgence qui animait les trois hommes à se rendre à l’endroit où ils étaient attendus.

Les tristes bâtiments allongés aux ailes larges et aux toits moirés ne tardèrent pas à se profiler au sortir de la brume épaisse qui avait recouvert le val de Marne, juste à la limite du sud-est de Paris. L’hospice d’aliénés de Charenton, qui abritait les agités de toutes sortes, les fous et même ceux qui ne l’étaient pas mais qu’on estimait dérangés et dérangeants pour la société, était sous le sévère contrôle du ministère de la Police, comme tous les autres établissements pénitentiaires.

En pénétrant par la porte principale, la voiture s’engagea rapidement dans une venelle qui menait à une petite cour. Le cocher à la main dure tira violemment sur les rênes pour arrêter les chevaux qui se cabrèrent avec un hennissement de douleur, le mors manquant de leur arracher la bouche.

Un petit homme bedonnant et suant sortit du pavillon administratif  comme un diable de sa boîte et dévala les trois marches pour accueillir servilement et avec une certaine appréhension l’arrivée du ministre de la Police flanqué de ses deux âmes damnées, au même moment où le cocher ouvrait la porte de la voiture. M. de Coulmier, directeur de l’asile de Charenton, en poste depuis plusieurs années, recevait de fréquentes visites de Fouché, surtout depuis le 10 juillet 1804, date à laquelle ce dernier avait été de retour à son ministère où il excellait. Quand il ne venait pas fournir de nouveaux patients pour cet établissement déjà fort surchargé, il s’enfermait parfois en tête à tête avec des pensionnaires à sa solde qui devaient lui fournir de précieux renseignements sur les activités de certaines personnalités qui séjournaient dans cet asile, comme Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade.

 

Aujourd’hui, c’était effectivement lui le responsable de la présence confidentielle du ministre de la Police. Ce n’était un secret pour personne, encore moins pour Fouché, que cet illustre pensionnaire organisait régulièrement dans cet asile des soirées théâtrales jouées par des aliénés aux réactions quelquefois déconcertantes qu’il justifiait comme étant des thérapies de groupe. Le Tout-Paris se déplaçait pour assister à ces spectacles hors du commun où l’on voyait ces « dérangés du cerveau », souvent plus passionnants que « tous ces comédiens figés de la Comédie-Française », se défouler sous la férule du « pervers marquis », qui exaltait leur imaginaire et profitait de leur faiblesse d’esprit pour les amener à des exhibitions qui oscillaient entre le sublime et le ridicule.

L’auditoire, composé d’une soixantaine de personnes toujours triées sur le volet, trouvait là l’occasion de se procurer une excitation à nulle autre pareille. En s’installant sur des bancs incommodes devant une imposante grille aux barreaux savamment espacés, les protégeant tout en leur permettant une bonne vision du spectacle, comme un rideau de scène ajouré qui ne se lèverait jamais, elles tendaient l’oreille pour entendre les gémissements, les hurlements et les injures proférés par « ces surprenants détraqués » qui transperçaient les murs pourtant épais.

Elles se plaisaient alors à imaginer toutes les violences, les horreurs et les turpitudes qui se déroulaient à l’intérieur de l’asile, surtout depuis l’arrivée de « notre très cher dépravé marquis ». Elles se figuraient tout ce petit monde d’agités bouclés à double tour, hormis le seul privilégié, condamné à la peine capitale pour empoisonnement et sodomie, brûlé en effigie, qui avait déjà passé vingt années de sa vie dans les prisons de Louis XVI, de Robespierre et de Napoléon, de la Bastille à Aix, du donjon de Vincennes à la prison de Bicêtre, pour enfin être transféré à l’hospice de Charenton qu’il considérait comme une maison de surveillance.


C’était un fait établi que, depuis un an, au deuxième étage de l’aile droite du bâtiment, Sade avait pu installer sa maîtresse Marie-Constance Quesnet, qu’il faisait d’ailleurs passer pour sa fille naturelle. Elle logeait dans un appartement voisin du sien, lui-même prolongé d’une bibliothèque personnelle avec vue sur le parc et sur la Marne. Mais, pour lui, c’était peu de se contenter d’une maîtresse, il lui fallait plus encore ! Il s’enfermait plusieurs fois par semaine entre les quatre murs de sa chambre pour une relation perverse et malsaine avec une certaine Madeleine, maigre nymphette de seize ans, fille de Mme Leclerc, une des infirmières de l’hospice. Il faisait subir à la jeune fille consentante les pires sévices qu’il s’infligeait également à lui-même avec des objets improbables en poussant des rugissements affreux qui résonnaient dans toute l’aile droite et faisaient frémir d’horreur les surveillants et les autres pensionnaires.

 

Le bruit des pas de Fouché, de ses deux acolytes et de M. de Coulmier, qui résonnait dans le long couloir souterrain reliant l’aile gauche de l’asile à l’aile opposée, tranchait étrangement avec l’agitation perpétuelle des étages supérieurs. Les torches enflammées tenues à bout de bras par Jullian et Beauchamp jetaient des reflets miroitants sur les voûtes crasseuses de ce tunnel dérobé, seul passage qui permettait de traverser tout le bâtiment sans être vu. Les grandes enjambées de Fouché obligeaient M. de Coulmier à trottiner pour rester à sa hauteur et ne rien perdre de son discours tranchant qui ne permettait aucune interruption :

« Votre marquis est un personnage décidément bien encombrant. J’ai encore reçu une lettre de lui, avec comme en-tête ‘‘la liberté individuelle’’, où il me demande la permission d’aller vaquer à ses affaires toutes les fois que cela lui deviendra indispensable. Je le trouve plus qu’effronté d’oser solliciter un adoucissement à la longueur de sa détention en prétextant qu’il est arbitrairement détenu ici depuis quatre ans et demi pour raison de La Nouvelle Justine, cet ouvrage licencieux qu’il proteste n’avoir jamais fait alors que nous l’avons arrêté chez son imprimeur.

« Qu’il garde bien en mémoire que si je n’étais pas intervenu en sa faveur auprès du préfet Dubois, il ne serait pas ici à se goberger mais en train de se geler entre les murs de onze mètres d’épaisseur de la prison d’Etat du fort de Ham. Je lui refuse donc la faveur d’aller et venir hors de cet asile comme bon lui semblera. Faites-lui aussi savoir que les conditions privilégiées qui lui sont accordées, comme sa bibliothèque personnelle, ses visites libres, ses maîtresses et ses fabriques d’instruments sodomiques, pourraient bien lui être supprimées s’il s’avisait de m’envoyer une nouvelle supplique. Il a suffisamment de privilèges pour s’abstenir de m’en demander de nouveaux. Qu’il s’estime donc bien heureux que je lui permette de rester à Charenton. Je crois avoir été fort clair ? »

Le temps que M. de Coulmier prenne sa respiration pour exprimer son assentiment, Fouché avait déjà enchaîné :

« Vous savez que j’exerce une surveillance assez méticuleuse de votre hospice d’aliénés et qu’il m’est parfois plus utile de vous envoyer des clients plutôt que d’engorger mes prisons, même si c’est mon devoir de les remplir. J’ai toujours fermé les yeux sur vos mœurs dissolues, monsieur de Coulmier, et les attouchements et autres outrages que vous pratiquez, vous et vos infirmiers, sur vos pensionnaires de tout sexe, s’ils m’écœurent au plus haut point ne m’importunent d’aucune sorte, et vous pouvez continuer à les pratiquer en toute impunité. En revanche, vous devez rester vigilants et ne point laisser faire ou dire des choses qui pourraient nuire au bon fonctionnement de l’Empire.

— Que voulez-vous dire ?

— On m’a rapporté que le spectacle qui doit avoir lieu ce soir calomnie certains hauts représentants du gouvernement et je n’ai pu en savoir davantage. Pouvez-vous m’en dire plus sur la teneur de ce qui va nous être proposé ? »

Le ministre de la Police stoppa net sa marche rapide et tourna sa stature maigre et osseuse, néanmoins imposante, vers le petit bonhomme à l’air penaud qui parut soudain minuscule encadré par Jullian et Beauchamp. Il s’empressa de répondre d’une voix étranglée :

« M. de Sade est resté assez évasif sur le réel contenu du spectacle. Il m’a juste laissé entendre que La Bussière allait nous conter l’histoire de sa vie et que nous allions être stupéfiés par certaines révélations totalement inconnues à ce jour.

— J’avais déjà été informé des divagations de cet histrion, mais je pensais qu’elles ne franchiraient jamais les murs de votre établissement. Vous donnerez à Jullian la liste complète des spectateurs ainsi que celle du personnel qui assistent à cette prestation. Souhaitez que je n’aie pas à regretter ma soirée ! »

 

Ils montèrent un étroit escalier en colimaçon menant à une petite pièce dont l’un des murs avait été remplacé par une glace sans tain plongeant directement sur la salle de rééducation où se donnaient d’ordinaire les représentations théâtrales du marquis de Sade. Fouché congédia d’un geste impératif M. de Coulmier qui, laissant les trois hommes à leur poste d’observation, se glissa discrètement dans la salle et s’avança devant le parterre des spectateurs pour prononcer son discours d’accueil avec moins d’assurance qu’à l’accoutumée :

« En tant que directeur de la clinique de Charenton, permettez-moi de souhaiter la bienvenue à cette brillante assemblée parmi laquelle je reconnais de fidèles habitués. Je vous rappelle que la salle de rééducation se trouvant derrière ces grilles, qui est le lieu habituel des représentations, nous sert quotidiennement pour aider nos pensionnaires à retrouver un comportement plus proche de la normalité, et je vous saurai gré de ne pas être distraits ou choqués par les ustensiles ornant les murs et les plafonds qui pourraient vous faire penser à des instruments de torture. Il n’en est rien. Ils ne sont là que pour aider nos patients à retrouver une hygiène physique et mentale. Nous ne désirons pas les enfermer, nous voulons qu’ils puissent accéder à une sorte de liberté, qu’ils se considèrent sur un pied d’égalité avec ceux qui les soignent en toute fraternité. C’est ainsi que cet hôpital peut jouer son rôle en restant fidèle à l’esprit de la Déclaration des droits de l’homme. Je tiens à remercier une fois de plus un de nos hôtes, M. de Sade, pour son précieux concours. L’éducation thérapeutique, telle que l’art dramatique qu’il donne à nos chers pensionnaires depuis plusieurs années, s’est toujours trouvée fort salutaire, et je lui laisse le soin de vous présenter le nouveau spectacle qu’il nous a concocté de main de maître. Faites entrer M. de Sade ! »

 

Un mélange de dégoût et de malsaine excitation parcourut l’assistance dès l’apparition de cet homme de soixante-cinq ans, adipeux, inspirant la gêne par sa physionomie et sa démarche traînante qui le conduisit jusqu’à l’épaisse grille. Il saisit deux barreaux qu’il entoura de ses doigts gourds aux ongles noirs et y colla son visage bouffi pour observer son auditoire. Il attarda plus longuement son étrange regard bleu délavé aux étincelles de lubricité sur telle ou telle gorge au décolleté aguichant et distilla son introduction d’une voix mielleuse au timbre envoûtant :

« Le spectacle auquel vous allez assister ce soir ne ressemble en rien à tout ce que j’ai pu vous présenter jusqu’alors. C’est l’histoire d’un homme, comédien à ses heures, qui s’est toujours plu à ne rien prendre au sérieux jusqu’au moment où les circonstances de la vie l’ont placé en face de lourdes responsabilités. Aussitôt, il n’a pas hésité à mettre sa vie en jeu pour sauver celle de plus de mille personnes.

« De la Révolution à l’Empire, traversant impunément la Constituante, la Convention, la Terreur, Thermidor, le Directoire, le Consulat, croisant des personnages aussi divers que pittoresques qui font partie de notre histoire, il m’a conté la sienne. Je fus à ce point fasciné et abasourdi que je le priai de recommencer son récit, ce qu’il fit quatre fois de suite sans en changer un seul mot. C’est pourquoi je l’ai incité à venir devant vous ce soir pour qu’il vous narre, avec son talent de comédien qu’il a été et qu’il restera, son incroyable et pourtant véridique odyssée. J’ai renoncé à l’entourer de mes interprètes habituels qui vous sont chers mais qui auraient plutôt encombré que servi son récit. Il a une façon si particulière de faire exister tous ces personnages qu’il a côtoyés durant dix-sept années qu’il valait mieux le laisser seul les faire revivre devant vous.

« C’est la première fois qu’un comédien se retrouve sur une scène sans partenaire, avec pour toute assistance sa verve, son bagout et sa propre gestuelle. Vous serez envoûtés et vous vous demanderez pourquoi cet homme, qui a sacrifié sa vie pour en sauver plus de mille, croupit dans cet asile au lieu de recevoir des mains de l’Empereur cette Légion d’honneur instituée depuis le 29 floréal an X, pardonnez-moi, depuis le 19 mai 1802. Oui, nous allons enfin, au début de l’année prochaine, nous débarrasser de ce stupide calendrier révolutionnaire pour retrouver janvier et nos autres mois. Notre héros, dont la valeur n’a d’égale que sa modestie, mérite cent fois plus cette distinction, disais-je, que certains récipiendaires qui n’ont pas fait le quart de ses exploits.

« Mais je vous sens aussi fébriles que moi de découvrir ce spectacle rare, unique, comme vous n’en avez jamais vu. Nous sommes bien au-delà du théâtre ! Mesdames, très chères demoiselles et messieurs, voici pour votre plus grand plaisir Charles-Hippolyte Delpeuch de La Bussière, le comédien humanitaire ! »

 

Les murmures de curiosité et les commentaires hypothétiques ne se firent pas attendre dès que la porte en fer au fond de la salle de rééducation grinça sur ses gonds et s’entrouvrit le temps de laisser passer celui que Sade venait d’annoncer. Il fit son entrée. En guise d’applaudissements, il n’y eut que le claquement lourd de la porte qui se referma derrière lui, imposant à tout le monde un silence total.

 

La Bussière, les cheveux coupés à la romaine, s’était rasé de frais et aspergé d’eau de Cologne bon marché empruntée à M. de Coulmier qui en abusait pour tenter de cacher l’odeur nauséabonde de sa sueur. Il avait fait quelques efforts vestimentaires grâce à la générosité des rares amis qui lui restaient et qui lui avaient fait porter une culotte de peau couleur chamois, des bottes marron aux revers crème montant jusqu’aux jarretières, une chemise de soie blanche dont le col était orné d’une régate en velours beige sous un gilet de taffetas brodé, revêtu d’une redingote marron foncé. Bref, il portait bien, et sa taille moyenne n’était pas noyée au milieu de cette grande salle aux murs gris et suintants mais parfaitement éclairée pour que l’on puisse deviner chaque expression de son regard et de son visage.

Il salua le marquis assis dans un fauteuil confortable à dix pas de lui qui attendait, tout comme l’assemblée de l’autre côté des grilles, le début de son récit.

Un discret raclement de gorge fit miraculeusement disparaître le trac qui l’avait taraudé depuis plusieurs jours.





L’enfant terrible


Je me présente, Charles-Hippolyte Delpeuch de La Bussière, je suis né à Paris le 15 mai 1768.

Si je me suis distingué au cours de ces dernières années, sachez qu’il y avait dans ma famille quelqu’un de bien plus célèbre que moi. En effet, mon grand-oncle, qui a quitté ce monde depuis bien longtemps, était évêque de Bazas. C’était un homme de grande culture qui eut l’immense privilège de prononcer l’oraison funèbre de Louis XIV et de veiller ensuite à l’éducation du jeune roi Louis XV.

Et pour la « petite histoire », avant d’aborder la « grande », le jour de ma naissance coïncide avec l’annexion de la Corse. Si Louis XV n’avait pas imposé ce « choix à Choiseul ! » (mon esprit saltimbanque ne résiste jamais au délicieux plaisir de jouer avec les mots), donc s’il n’avait pas imposé à son ministre ce traité, notre bien-aimé empereur Napoléon serait né italien et la France ne serait peut-être pas ce qu’elle est devenue grâce à lui.

Parfois, pour renforcer mon récit (si tant est qu’il en ait besoin !), je me permettrai de vous lire quelques passages de documents originaux que j’ai conservés ; ils corroborent la véracité de l’épopée (n’ayons plus peur des mots !) qui fut la mienne pendant ces dix-sept dernières années de tourmentes et de bouleversements que notre belle France a traversées et dont j’ai été un des acteurs (il n’y a pas meilleure définition), ainsi qu’un des observateurs les plus privilégiés.

Il y en a peut-être certaines et certains ce soir parmi cette assemblée qui ont lu l’ouvrage du sieur Liénart intitulé Charles, ou Mémoires historiques de M. de La Bussière, ex-employé au Comité de salut public, qui fut édité en quatre tomes chez Marchand en l’an XII. Il faut croire que cette « mise en lumière » de ma personne a remporté un certain succès auprès du public puisque cet ouvrage vient d’être réimprimé il y a six mois, le 24 ventôse an XIII (15 mars 1805) pour être plus précis. Loin de moi l’outrecuidance de vouloir porter un jugement sur la prose de M. Liénart, jurisconsulte de son état, mais je dois vous avouer que l’incohérence de son récit égale en tous points la ridicule et emphatique platitude de son style. Je suis heureux aujourd’hui d’avoir la bonne fortune de rétablir une vérité qui a été quelque peu galvaudée par une personne que je n’ai d’ailleurs jamais rencontrée et qui, comme bien d’autres, s’est approprié la vie de quelqu’un, a brodé des fables autour de faits parfois insignifiants, et, sous prétexte de rendre hommage à celui qu’elle croit mettre en valeur, ne fait que le discréditer.

Pour preuve de ce que je vous avance, voici la lettre qu’il m’écrivait le 1er vendémiaire de l’an XII :

 


Monsieur,



Des circonstances fortuites ayant fait passer en mes mains un manuscrit contenant une grande partie des anecdotes relatives aux services que vous avez rendus aux victimes destinées à la hache révolutionnaire, lorsque vous étiez employé aux Comités de salut public et de Sûreté générale ; j’ai l’avantage, Monsieur, de vous prévenir, qu’ayant recueilli soigneusement et rédigé tous les faits qui vous sont personnels, et qui honorent votre philanthropie, je n’attends plus que votre agrément pour rendre publiques d’aussi belles actions ; et pour que votre modestie n‘en soit pas blessée, je vous prie d’accepter un exemplaire de cet ouvrage, dans lequel vous verrez que je n’ai tracé que de grandes vérités.



Je suis, Monsieur, avec la plus parfaite considération, votre très-humble et très-obéissant serviteur. Liénart, jurisconsulte.


 

Deux jours plus tard, je lui fis porter ma réponse que je connais encore par cœur :

 


Monsieur,



Vous me demandez, Monsieur, la permission de mettre au jour des Mémoires historiques portant mon nom, et dont les faits me sont personnels ; je vous déclare que n’ayant aucune espèce de prétention, ni d’intérêt à cet égard, vous êtes absolument le maître d’en agir comme bon vous semblera. Salut et considération. Charles-Hippolyte Labussière.


 

Comme vous pouvez le constater, ma concision confirme bien le faible intérêt que je portais à cette pseudo-biographie apocryphe. Peu de temps après, je suis tombé en pleine rue frappé d’une méchante crise de paralysie à la suite d’un delirium tremens. J’ai été transporté dans cet asile au milieu d’une population d’hommes et de femmes en proie à toutes sortes de maladies mentales qui ne me concernaient en rien. Ma rencontre avec M. le marquis de Sade, qui a bien voulu me prêter une oreille attentive et raisonnable, m’a permis de supporter mon enfermement et les contraintes de cet univers de folie. Au milieu de hurlements de loups en rut, de râles continuels des prisonniers dans leur camisole, de nuits peuplées des cauchemars les plus atroces, de coups de tête et de poings ensanglantés contre les portes aux écrous jamais levés, j’ai perdu tout espoir de pouvoir retrouver la vie au-dehors craignant même que la folie ne me gagne aussi en dedans.

J’avais dans ma prime jeunesse un défaut de prononciation. Certains ignorants se plaisaient à dire que je bégayais. C’était faux, je voulais absolument me faire entendre et je me dépêchais de m’exprimer, imaginant que mes paroles iraient aussi vite que ma pensée, ce qui avait pour effet de me faire buter sur certains mots. Vous constaterez que ce léger inconvénient a disparu et que je puis discourir à présent sans aucune hésitation.

Ainsi moi, Charles-Hippolyte, je suis donc le deuxième né de trois garçons. Mon père était enseigne de vaisseau et nous a éduqués de la même manière qu’il commandait ses matelots, c’est-à-dire avec rigueur et dureté, ne laissant nulle place à une quelconque tendresse. Sans même nous avoir demandé si cela correspondait à nos aspirations, il avait décidé que mon frère aîné se destinerait à la magistrature, moi au métier des armes et le petit dernier à la prêtrise.



OEBPS/Images/couv.jpg
FRANCIS PERRIN

Lenfant terrible
de la Révolution

roman

AU

Pron














OEBPS/Images/logo.jpg





