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			AVANT-PROPOS

			Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. A ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.

			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). La fin d’un manoir (4) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Et Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (5) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Les îles de la miséricorde (6) représentait le premier volet de la « trilogie moléno-ouessantine ». Celle-ci s’est poursuivie avec Le phare (7), en attendant La lumière enchaînée (8). Enfin, Armor (9) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.

			La réédition d’Un feu s’allume sur la mer, pour le 60e anniversaire de sa parution, ravira tous les amoureux des phares (10).

			Henri Queffélec aborde de nouveau Sein en 1956. Passionné par la construction des phares de mer, il entreprend de raconter celle du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein, entre 1867 et 1881. Il témoigne ainsi de son attachement à la petite île, qui lui a inspiré son roman le plus célèbre, et de ses qualités de narrateur, quand il s’agit de rendre par des mots l’héroïsme des hommes. Un siècle plus tard, il reste admiratif devant les ingénieurs et les ouvriers qui ont réussi à élever un phare de 35 m de hauteur sur un rocher de 100 m²...  (11).

			L’écrivain se fait historien pour rappeler la précarité de l’existence des îliens (12). Jean Chagnolleau insiste sur l’importance primordiale que revêt l’entretien des digues pour Sein : sans elles, l’île plate est livrée sans merci aux fureurs de l’océan (13).

			Le personnage central est le phare d’Ar-Men. Autour de lui s’organisent deux intrigues qui s’entrecroisent : l’une décrit les angoisses des pouvoirs publics quant à l’achèvement du phare, l’autre dépeint la vie quotidienne des Sénans. Entre les deux, le lien est fait par un jeune marin-pêcheur, Alain Le Gonidec, embarqué à bord de la Jeune Adèle commandée par le patron Matthieu Louarn. Quand Alain est sauvé par Pierre Guivarch, un maçon de la pointe du Raz, c’est tout l’antagonisme séculaire entre Sein et le Cap-Sizun qui s’écroule d’un coup.

			Comme pour balayer les objections qui lui avaient été faites à propos des « sauvages » de son premier roman, Queffélec réhabilite complètement les Sénans. Ce ne sont pas des naufrageurs (14), mais tout le contraire, de courageux sauveteurs (15). Il rappellera dans Le phare l’acharnement dont ils ont fait preuve pour l’érection de la tour de mer (16).

			Queffélec avait encore peu étudié les pêcheurs quand il imagina son personnage : Thomas Gourvennec symbolisait l’Église, Laurent Brenterch la Marine. Alain Le Gonidec résume les conditions et les traditions de la pêche côtière dans les îles. Le jeune homme a fait son service militaire sur les bateaux de guerre, et revient à Sein avide de bousculer la hiérarchie. Il comprend petit à petit qu’il doit respecter les pouvoirs établis (le maire, le recteur, le syndic, les anciens) pour trouver sa place dans la société insulaire.

			Mais il se rend compte également que la pêche est un métier noble, et que les règles qui la régissent forment une sorte de code d’honneur. C’est ce qui fait la grandeur de la petite île, dont Henri Queffélec fut convaincu dès avant 1940  (17). Un feu s’allume sur la mer vient heureusement compléter Un recteur de l’île de Sein dans l’élaboration de « scènes de la vie sénane ». On a peine à croire que cette terre au passé glorieux pourrait un jour disparaître par hémorragie démographique. Et pourtant, les chiffres sont alarmants. Malgré une baisse rapide et régulière de sa population depuis la Seconde Guerre mondiale, l’île comptait encore 348 hab. au recensement de 1990. C’était certes déjà 4 fois moins qu’en 1936, un demi-siècle plus tôt, mais c’était presque 2 fois plus qu’aujourd’hui, un quart de siècle plus tard. Les Sénans refusent cependant de sombrer dans le pessimisme. Le site de la mairie (www.mairie-iledesein.com) rappelle fort justement que l’on ne peut comparer l’île perdue dans la brume durant les « miz du » (les « mois noirs »), quand les tempêtes redoublent de force et la lumière du jour est si faible et si brève, et l’île resplendissant sous la brise de l’été, quand la prison se transforme en paradis irradié par les derniers rayons du soleil couchant. « C’est une question qui revient souvent mais... tout comme il est bien difficile d’évaluer avec précision la superficie exacte de l’île, il est bien difficile de donner le nombre d’habitants. Celui-ci, comme les coefficients de marées, est particulièrement fluctuant selon la saison : environ 120 au plus creux de l’hiver (janvier/février), des retours suivis de départs à chaque vacances scolaires puis une population estivale de quelque 1.200 à 1.500 personnes auxquelles s’ajoutent les visiteurs ».

			Dominique Le Brun a eu la bonne idée de réunir quelques chefs-d’œuvre de la littérature consacrée aux phares dans le recueil Le roman des phares (18). Sans doute, Henri Queffélec peut-il se prévaloir d’illustres prédécesseurs en la matière. Si l’on s’en tient simplement à la Bretagne, il faudrait au moins citer Rachilde (19). Celle-ci jette les fondements des grandes fictions situées dans des phares de mer : en 1899, La tour d’amour propulse Ar-Men au rang de lieu mythique (20). La tour élevée sur l’île de Pharos, à l’entrée d’Alexandrie, sous le règne de Ptolémée II Philadelphe, au IIIe siècle avant notre ère, brillait comme une des « Sept merveilles du monde ». Mais elle s’écroula en 1302. La tour élevée sur la roche exiguë d’Ar-Men a nécessité des prouesses techniques et des exploits humains pour son érection et sa consolidation. Mais elle tient toujours et, pendant longtemps, des hommes y ont vécu : cela aussi est merveilleux (21). Évidemment, Henri Queffélec s’est souvenu des leçons de Rachilde...

			Mais d’autres auteurs ont puisé à leur tour dans l’encrier queffélécien. Nous ne mentionnerons ici que deux anciens gardiens de phare. Jean-Pierre Abraham (Nantes 1936-Quimper 2003) et Louis Cozan (né à Ouessant en 1947). Le premier publia en 1967 Armen, récit de son séjour dans cette tour de mer entre 1959 et 1963 (22). Mais c’est dans un autre environnement insulaire qu’il repose aujourd’hui : ses cendres ont été dispersées dans l’archipel des Glénan, en face de l’île de Penfret. Le second publia en 2010 Un feu sur la mer, mémoires de sa carrière au service des Phares et Balises de 1968 jusqu’à sa retraite (qu’il a prise dans son île natale) (23). S’il n’a jamais travaillé à Ar-Men, il connaît bien le phare de Sein et tous ceux d’Ouessant (Kéréon, la Jument, le Stiff et le Créac’h). Son récit a été récompensé par le prix Essai lors du 13e Salon du livre insulaire d’Ouessant en 2011. Ces deux œuvres, puissantes comme les courants de la mer d’Iroise, perpétuent la tradition inaugurée au début du siècle dernier : mais ici, la marque autobiographique l’emporte sur la veine romanesque.

			Ainsi, Henri Queffélec demeure le grand écrivain des phares de l’Iroise. « Ar-Men. Net comme un cri de guerre, ce mot breton voulait dire la pierre, la roche. La pierre par excellence. Le phare qui s’élevait là-dessus en devenait le premier parmi les phares de France, la date ne comptait plus » (24). Et quel plus bel hommage pourrait-on lui rendre que les dernières phrases de Louis Cozan dans son livre (écrites à Lorient, le 20 septembre 2010) : « La mer n’apporte aucune réponse aux enfants perdus, elle n’est pas là pour ça et les phares en mer n’étaient pas des lieux de séminaire où nous aurions posé nos valises le temps d’un stage, mais des établissements de signalisation maritime, des postes de travail, où nous posions nos sacs pour des années. Pour que, chaque soir, un feu s’allume sur la mer » (25).

			Éric AUPHAN (26)

			

			
				
					 (1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm
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					 (5)  Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.

				

				
					 (6)  Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.

				

				
					 (7) Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm.

				

				
					 (8) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, Presses de la Cité, 1976, 286 pp., 21 cm, réédition à paraître Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan.

				

				
					 (9) Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm.

				

				
					 (10) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, Amiot-Dumont, 1956, rééditions Presses de la Cité, 1977, 283 pp., 21 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de cette édition), dans Romans maritimes, Christian de Bartillat (collection « Terres »), 1993, et dans Le roman des phares, Omnibus, 2001.

				

				
					 (11) Pour les détails administratifs et techniques de cette construction et leur utilisation à l’intérieur de la trame romanesque, voir Fichou (Jean-Christophe) : «Un feu s’allume sur la mer (1956) : un document technique », in Auphan (Éric) et Le Han (Marie-Josette) : Henri Queffélec, un Breton écrivain, Actes du colloque international de Brest (17, 18 et 19 Juin 2010), C.E.C.J.I. (Centre d’Étude des Correspondances et Journaux Intimes des XIXe et XXe siècles) / A.A.H.Q. (Association des Amis d’Henri Queffélec), U.B.O., Brest, 2012, pp. 211 à 227.

				

				
					 (12) Queffélec cite une lettre du maire de Sein adressée au préfet du Finistère le 8 avril 1856 : « Je viens vous annoncer avec douleur qu’une partie de ma commune a été submergée par la mer dans la grande marée le 7 du courant...» (p. 116). Et il rappelle qu’ « en ce temps-là, 1865 fut pour les îliens une année terrible » (p. 13). Sans compter qu’il est courant de perdre « trois enfants en bas âge, un grand fils enlevé par une épidémie, une grande fille... enlevée par un accouchement » (p. 92).

				

				
					 (13) « Elles jouent un rôle essentiel à Sein, ces digues et ces jetées. Long ruban de 880 m, elles furent commencées au milieu du XVIIIe siècle ; les Ponts et Chaussées les ont refaites de 1867 à 1875 ; il en est de très ingénieuses, incurvées à leur base, et qui brisent à merveille la puissance des vagues... Lorsqu’en 1865, en 1896 les digues cédèrent, les habitants abandonnèrent le rez-de-chaussée des maisons, se réfugièrent sur les toits... En 1896, l’isolement dura 16 jours... Au cours de tempêtes mémorables (mars 1912, janvier 1924, février 1925, décembre 1929, février 1951), l’océan monte... monte au niveau du radeau, l’inonde dans un élan forcené...» (Chagnolleau (Jean) : Les îles de l’Armor, avec des dessins de Mathurin Méheut, Horizons de France, 1951, pp. 126 et 127).

				

				
					 (14) « Je répète qu’à Sein nous ne vivons pas des naufrages des autres » (p. 37).

				

				
					 (15) « Elle n’avait donc pas sauvé en 1777 le vaisseau le Magnifique, sauvé et hébergé en 1796 les 800 hommes du Séduisant, sauvé le lougre l’Écureuil, sauvé le brick anglais Bellissima dans une terrible tempête ? » (pp. 34 et 35).

				

				
					 (16) « Les pêcheurs de Sein recrutés comme travailleurs. Toute une année (c’est-à-dire en fait une poignée d’heures), pour percer quelques trous. Les tempêtes qui démolissent l’ouvrage. La guerre de 1870. Et le ciment Medina-Parker que le chantier avait été obligé d’employer dans les débuts et qui se décollait, qu’il fallait reprendre » (Queffélec (Henri) : Le phare, Presses de la Cité, 1975, p. 144, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, p. 89).

				

				
					 (17) « Pêcheurs de Sein, je vous baptise les hommes incomparables » (p. 88).

				

				
					 (18) paru chez Omnibus en 2001, il contient Un feu s’allume sur la mer (pp. 621 à 959).

				

				
					 (19) Rachilde (pseudonyme de Marguerite Eymery). Née à Château-L’Evêque (Dordogne) en 1862, morte à Paris en 1953. Attirée très tôt par la littérature (elle fait paraître en 1878 un roman, Madame de Sangdieu, dans un journal de Périgueux), elle fait à Paris des débuts fracassants avec Monsieur de la nouveauté et surtout Monsieur Vénus (1884), qui sera poursuivi en justice mais défendu par une préface de Barrès. Suivent Nono (1895), Les hors-nature (1897), Madame Adonis (1898), La tour d’amour (1899), Le meneur de louves (1905), tous récits consacrés à des cas psychologiques exceptionnels. Mariée en 1889 à Alfred Valette, elle fonde avec lui « Le Mercure de France », où elle tiendra longtemps une tribune critique. Auteur dramatique (La voix du sang, 1890 ; Madame la mort, 1891 ; L’araignée de cristal, 1894), elle soutient l’entreprise de Lugné-Poe et de Paul Fort au Théâtre d’Art. C’est elle qui révéla Jarry (Alfred Jarry ou le surmâle des lettres, 1928).

				

				
					 (20) Rachilde : La tour d’amour, Mercure de France, 1899, réédition Le Tout sur le Tout, 1988, 147 pp., 22 cm, et dans Le roman des phares, Omnibus, 2001, pp. 225 à 333

				

				
					 (21) L’automatisation du phare et l’évacuation de ses derniers gardiens datent de 1989.

				

				
					 (22) Abraham (Jean-Pierre) : Armen, Seuil, 1967, réédition Le Tout sur le Tout, 1988, 154 pp., 22 cm, et dans Le roman des phares, Omnibus, 2001, pp. 7 à 93.
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					 (26) Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.

				

			

		

	
		
			au... milieu de l’incertitude des routes cela se dressait, comme doué d’être, et attirait à soi les étoiles hors des deux qui étaient sûrs. Ange, à toi je le montre encore, là ! devant ton regard, que cela se dresse, sauvé enfin, maintenant enfin debout... N’était-ce pas miracle ? ô étonne-toi, ange, car c’est le nôtre, ô grand ange, c’est nous qui avons pu de telles choses ; proclame-le, mon souffle serait trop court pour le célébrer...

			Mais une tour était grande, n’est-ce pas ? Ô ange, elle l’était, grande, même à côté de toi ?

			Rainer Maria Rilke, Elégie VII de Duino

			(traduction Angelloz).

			... Solitude, récif, étoile...

			Mallarmé.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Le grand plateau de roche connu sous le nom de Chaussée de Sein est tellement dangereux, dans toute son étendue, que nous pouvons affirmer que tout navigateur qui le traversera, sans le secours d’un bon pilote de l’île de Sein, ne devra son salut qu’à un heureux hasard. Nous ne pouvons espérer d’avoir trouvé toutes les roches à craindre qui existent à l’extrémité occidentale de cet affreux récif.

			Inscription figurant sur la Carte particulière de la Chaussée de Sein et du Passage du Ras de Sein, levée et dressée en 1817 par les Hydrographes de la Marine sous la direction de Beautemps-Beaupré.

			I.

			En ce temps-là, 1865 fut pour les îliens une année sinistre. Dans la nuit du 4 au 5 décembre, un ouragan courut sur la mer et une vague énorme déferla, sauta les digues, escalada le quai, s’abattit sur la dune, se précipita vers le phare et le troupeau des maisons. Les gens, qui bondissaient de leurs lits, pataugeaient dans l’eau et ils crurent leur dernière heure venue. Ils se réfugièrent sur les toits et attendirent la seconde vague qui allait éteindre la lanterne dérisoire, emporter leur terre... Elle ne vint pas. L’aube se levait sur les pierres et les mares stériles qui encombraient les anciens enclos et le pauvre herbage brûlé par le sel. Il faudrait abattre deux maisons. Les digues, qui avaient crevé, presque partout menaçaient ruine... On leur fit des réparations de fortune. Encore une folie de la mer et ce serait leur effondrement. La destruction de la flottille. La fin de tous et de tout...

			Le continent nous envoya un secours extraordinaire de biscuits, de lard et de sucre. Il proclama, dans des rapports, l’urgence d’une restauration des digues et du creusement d’un grand puits, alimenté par les eaux pluviales. Il ne se pressait jamais... Les Sœurs qui faisaient l’école, soignaient les malades et secouraient les indigents, demandaient à pouvoir prélever vingt-quatre litres d’huile de colza, ce qu’elles brûlaient par an, sur les approvisionnements du phare : le conseiller d’Etat directeur des Ponts et Chaussées et des Chemins de fer, agissant pour le ministre de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, repoussa leur frêle demande. Point ne fallait, dans leurs caisses, troubler les deniers publics... En revanche, de grand cœur, il offrait aux religieuses la permission — déjà concédée au recteur — de prendre dans la citerne du phare l’eau de table pour « leur consommation personnelle ».

			Cependant les hautes armées glauques de la tempête, qui n’étaient pas chiches de leurs clameurs ni de leur peine, coururent sur les glacis de l’île au long de 1866, mais ne donnèrent pas l’assaut. La renommée annonça de grands naufrages sur des mers lointaines et, dans les parages, cinq bateaux allèrent au fond : deux barques de pêche, deux caboteurs, un vapeur neuf.

			Le commencement de 1867 fut exécrable...

			Janvier, en plein midi, le plus souvent tout était gris-noir ; et ça cognait, ça cognait comme si la mer avait roulé du roc. Des grains, des grêles, des rafales sèches et encore des grains... Affalés dans le suroît, les vents sautaient et sautaient comme des congres en chaleur...

			Février eut des crépuscules annonciateurs de la bourrasque et de l’averse, pourtant nous les regardions avec joie. Nous ne nous sentions plus à fond de cale avec du charbon sur le ventre... Le beau du temps restait mou. Nous avions appris que la Méditerranée bousculait ses rivages. Les mers, c’est complice comme des chenapans. Par le dedans, ça se tenait avec les vagues de l’île.

			En mars, nous avons connu des jours où, pour aller sur la côte, il aurait fallu marcher à quatre pattes, et pas sûr d’avancer. Les lames du Pont de Sein tapaient sur les récifs comme on ne sait quoi. De foudroyantes blancheurs criblaient la pointe du Raz. Le vent cisaillait l’air. Un siège de Sébastopol. Impossible de franchir la passe du port sans un démâtage... Le dimanche de Pâques, les femmes et les enfants grelottèrent dans l’église.

			La vague n’allait-elle pas revenir ? La mer n’avait-elle pas signé avec le vent la mort des maisons et des hommes ? L’hiver, qui devait être un temps de sommeil, n’était plus qu’un temps de qui-vive. Trois fois la nuit, des veilleurs inspectaient la flottille. Mais les digues, aussi, et la dune, étaient d’une faiblesse d’enfant devant les sales exploits des lames, et comment les protéger ?

			Le vendredi, le visage de la mer et du ciel devint plus serein dans le soir et le samedi les coques goudronnées de neuf purent sécher au soleil. Une grande lune calme éclaira la nuit presque silencieuse et le matin du dimanche les deux messes rappelèrent à chacun la cohésion du village, la victoire de Dieu...

			Dans la chaude pièce basse, tout enfumée, Mathieu Louarn, patron de la Jeune Adèle, se leva. Voici la quarante et unième fois que je participe à la Fête du Bateau, vivrai-je une quarante-deuxième ? Ses grosses mains tremblaient un peu et il regarda le crucifix d’ivoire, trouvé sur une épave hollandaise cent ans plus tôt, pendu au mur... « Mathieu, laisse demain à demain », se dit-il.

			La soupe grasse, la viande fraîche, les légumes et le far, les hommes avaient tout mangé en silence. Ils aimaient cette nourriture cérémonieuse, davantage la communion dans un rite. Si bien ils se trouvaient d’être ensemble, navire de corps et de pensées, bloqués les uns sur les autres.

			— C’est le moment, dit-il à haute voix. Nous avions retardé notre fête en l’honneur d’Alain, vous avez vu qu’elle est belle tout de même et nous pensons que Dieu l’acceptera... Joseph, tu es le plus ancien comme d’habitude, à toi d’amener le bateau.

			Joseph, Guillaume, Alain, le mousse Gabriel, se levaient lourdement et ils tiraient leur béret ou leur bonnet de laine. Le grand Joseph quitta sa place et il se dirigea vers la cloison bleue. La corde était attachée à un clou par un nœud marin, qu’il défit. Et, de dessous la solive — du haut de la mer invisible où on l’avait hissé l’année dernière —, lentement, avec de douces oscillations, descendit ce qui ressemblait à une croûte de miche taillée en carène, chargée de haubans de fil et d’une voilure en papier : l’image et le corps de la Jeune Adèle. Le Bateau.

			Là-haut, le plancher craqua. Adèle et Louise, la femme et la fille de Mathieu, avaient dû s’agenouiller. Elles entendaient tout. L’honneur féminin ne voulait pas qu’elles fussent présentes à cette grande cérémonie, mais elles en connaissaient l’importance farouche. Contre les périls de la mer, les cinq d’en bas, pour une année, faisaient l’alliance. Ils mangeraient ensemble leur bateau de pain et, une année, ils deviendraient sur leur bord cinq hommes en un, et un en cinq... Ce qui n’empêchait pas l’autorité de Mathieu sur les matelots, celle des matelots sur le mousse.

			Louise, qui avait fermé les yeux et priait à voix basse, évoquait une seconde alliance. Alain le matelot, il lui suffirait de dire une parole. Le garçon le plus fort et le plus franc était revenu dans l’île et l’ensoleillait de sa présence, de son regard ardent et si profond : Alain Le Gonidec. Devant lui, devant sa joie et sa loyauté, devant tous les morts de sa race, elle s’agenouillait... Les hommes allaient sortir avant une heure. Elle chercherait sur la table les miettes de leur bateau de pain.

			Car avril avait surgi quand même. Dans la pluie et les bourrasques, avec un air de bête souffrante. Mais avec ses oiseaux et ses arcs-en-ciel qui haussent le firmament, créant dans l’air des jardins suspendus de lumière et de chansons vives. Au lieu de l’araignée secrète filant ses toiles de poussière contre une vieille planche, voici l’alouette, elle monte vers Dieu. L’hirondelle, elle plonge dans le bonheur. Si le soleil ne chauffait guère, il faisait de longues sorties et sa bonne tête jaune veillait au-dessus des maisons, des bateaux et de la mer...

			A cause du mauvais temps, le paresseux ne laboure pas, dit le livre des Proverbes. Nous autres, nous avons plus de sagesse. Les tempêtes qui bouleversent la surface des eaux, nous prions Dieu qu’elles nous épargnent, surtout quand les bateaux sont loin du port, mais nous estimons le travail de ces impétueuses qui retournent les fonds comme si elles s’associaient à l’œuvre des origines. Les soubresauts et les chutes, les oscillations et les giclements, ébranlent le schéol marin. Et les tremblements, les cassures, les explosions. Tout monte et descend, le sable et le sel, le goémon et la coquille, la vase et le gravier, tout s’envole et se dépose.

			Ce tohu-bohu qui est aussi naturel, il faut le croire, que le calme, et qui se termine toujours par un retour au calme, rien de tel, par intervalles, pour les bancs de poissons, rien de tel pour les tribus des crabes, des homards et des langoustes. Les yeux et les ouïes, les antennes et les pinces, ne reconnaissent plus la chaleur, le vivre, la cachette. Promène-toi dans le fond de la mer et tu rencontreras les homards et les langoustes, les raies et les turbots, qui voyagent, recréent des habitudes... Mais non, ne te promène pas, prends les engins de pêche et retourne sur tes bases. Une palangre, un filet, un casier où il faut, c’est alors qu’on fait les grands ratissages et qu’on ramène les grosses pièces.

			Tout au bout de la Chaussée, devant la Roche occidentale, trois milles plus loin que cet Ar-men où des demi-fous reparlaient de planter un phare — une caserne sur une vague, un château sur un galet —, un bateau de l’île avait rencontré une troupe de requins. Des vrais, et non des peaux-bleues. Les marins avaient même cru à une attaque. Ils avaient tapé des coups d’aviron sur l’eau... La facétie d’un courant avait dérouté ces pauvres requins, qui cherchaient à retrouver leurs espaces. En dessous d’eux, il y avait le grouillement des turbots, des homards, des langoustes, et c’était cela qui comptait. Les premiers pêcheurs qui avaient entrepris la campagne avaient obtenu de très beaux chiffres. Et l’on avait vu trois cutters de Southampton, flairant le coup, se succéder pour enlever la marchandise (le dernier était encore là) et rappliquer les sloops et les lougres de Loguivy et de Pors-Even, tous les « Paimpolais » de l’année dernière, hommes, femmes, enfants, petits et grands, qui avaient repris l’île comme port d’attache et demeure de « saison ».

			Mathieu avait enlevé les haubans et la voilure et, après s’être signé, de ses mains puissantes il avait rompu le pain et le bateau contre sa poitrine. Chacun avait reçu un morceau de la coque bien-aimée. La barque de pain avait été mangée, broyée par les dents robustes qui la faisaient craquer comme des os afin qu’une barque de bois ne craquât jamais sous les dents des rocs. Pas un mot n’avait été dit. Joseph, Guillaume, Gabriel, Mathieu se rappelaient cette brume, dans le Raz de Sein, où ils avaient cru y rester, cette semaine où ils n’avaient pris en tout qu’un panier de crabes, ce mardi où leurs filets s’étaient accrochés au fond, la vieille campagne était la vieille campagne et devait se blottir dans la mémoire. Le silence conjurait le mauvais du monde. Ici, pas de cœurs présomptueux. Même quand le patron, pour obéir à ce qui devenait chez lui rite particulier à l’intérieur du rite collectif, s’était approché de la fenêtre et, tout en mangeant, avait considéré le port où flottait la Jeune Adèle, nul ne soufflait mot. Ses casiers à l’avant, ses mâts descendus, le bon bateau de bois reflétait dans l’eau vert pâle, toute plate sous le ciel gris, sa lourde coque fraîchement peinte dont le petit liston blanc crayeux rehaussait le noir essentiel. Eh ! oui, jeune encore, la Jeune Adèle, malgré ses trente années. Docile et solide et pleine à la main comme au premier départ. Une vraie jeune mariée.

			Mathieu se retourna. Des campagnes de pêche, il y en aurait toujours. Même quand il serait allé rejoindre ses pères. Même quand tous ces jeunes seraient morts. Il pensait à Louise et il saisit un flacon sur la table. L’un des derniers de sa confrérie : le vin, contemplé au jour derrière son verre opaque, y avait la couleur enchanteresse des ouïes dentelées d’un poisson neuf et c’étaient ceux-là qu’il fallait sortir quand les hommes se réattachaient avant la campagne. Trente ans plus tôt, les cales d’un bordelais qui s’était mis au plein ne contenaient pas seulement de l’eau saumâtre, non alors. Pour vaincre la mer, il était bon d’ingurgiter quelque chose de vaillant qui avait dompté la fortune de mer.

			Les femmes avaient préparé cinq verres spéciaux, alignés sur la nappe du trousseau de mariage comme une filière d’engins de pêche sur la grève. Le patron les remplit. Gravement, il regardait Alain.

			— Toi et moi nous pourrions signer avant ? Colle ta bouche ici, puis j’y mettrai la mienne.

			Par-dessus la table il tendait le flacon. Là-haut le plancher craqua. Louise et sa mère ne perdaient rien du déroulement de la scène.

			Un homard de plusieurs années, sa carapace médaillée de coquillages, glisse contre le sable. Des lieus vont et viennent au-dessus de lui comme un nuage d’oiseaux. Une ombre, plus haut, et des remous — un cormoran a plongé, happé un chinchard, puis il est retourné à la surface, le bec encombré de sa proie... Des crevettes déchiquettent lentement la peau sucrée d’une laminaire.

			Comme l’île, cette semaine, au retour de la longue absence, paraissait belle, alors qu’elle naissait à la surface des eaux tel un grand nid ! Belle aujourd’hui cette réunion de l’équipage dans la demeure du chef, calfatant l’amitié avant la campagne en partageant un bateau de pain.

			Les choses allaient trop vite. Les images de Brest, de Cherbourg, du Sénégal, qui revenaient par bouffées à la mémoire d’Alain, ne s’associaient pas avec l’intimité qui l’entourait, qui l’enserrait. Il n’était plus l’homme des bateaux de guerre, de l’Hercule ni de la Trigone ; il n’était pas encore, exactement, l’homme de l’île. A vingt-cinq ans, il pouvait bien se marier, créer du bonheur, ne se pliait-il pas trop vite ? Orphelin de père depuis toujours, les économies du service avaient fondu dans l’équipement et il n’avait plus un liard en poche. En face des biens que Mathieu apportait — une fille jolie comme un cœur et pour laquelle, malgré sa honte de se sentir piégé, le reprenait l’ancien amour, un trousseau, une chambre, et demain une barque — il ne pouvait mettre que sa force et sa confiance. Tous les garçons courageux en offriraient autant.

			« Je n’ai pas le droit, songeait-il, d’entrer comme un gueux dans une famille. Moi, Alain Le Gonidec... »

			Mathieu avait perçu l’hésitation et, en ce jour, il s’en trouvait blessé. Depuis le jeudi gras, contre tous les usages, il avait retardé la fête, et c’était pour Alain, pour que dès les premières heures de sa renaissance à la vie sénane il fût de plain-pied avec les gens, les bateaux et les choses. Comme un disciple et un frère, un camarade et un enfant, ainsi Mathieu avait accueilli Alain et il ne méritait pas que l’autre détournât son visage. Avant le départ de son jeune matelot pour la marine, il avait vu ses regards qui bondissaient vers Louise et, depuis son retour, il avait compris le nouveau silence de Louise dans la présence d’Alain. Une histoire si simple : Louise, qui pouvait prétendre à tous les partis de l’île, s’était enchantée d’un profil vif, d’un regard noir sous des cils touffus, d’une voix moins rude au timbre souple... Elle tomberait sur un fin pêcheur.

			— Tu préfères que je commence ? grommela-t-il. Là-dedans, il n’y a plus de patron qui compte.

			Le jeune homme avala sa salive et dit rapidement :

			— Vous connaissez tous les Paimpolais ? Je crois que nous les débinons pour rire. J’en ai rencontré huit ou neuf qui avaient l’air de vrais marins. C’est ceux-là qui sont intéressants.

			Le plancher de là-haut craqua encore. Avant son père, avant même sa mère, Louise avait lu dans le cœur du matelot. Quel homme orgueilleux et bizarre... Mais elle ne l’en chérissait que plus.

			— Les Paimpolais ne m’intéressent qu’après nous autres, trancha Mathieu. Je ne dis pas de mal d’eux, ce sont des chrétiens et des marins comme nous, quand même ils viennent ici nous prendre nos homards. Ils n’ont qu’à semer des homards par chez eux... Il comprenait enfin le jeu de son matelot. Il ajouta : La Jeune Adèle, c’est l’île de Sein qui la monte. Tu entends ?

			Joseph, Guillaume, Gabriel écarquillaient les yeux...

			— Ma mère m’a dit souvent, ripostait Alain, que beaucoup de nous autres, après des misères de guerre et de mer comme dans les temps, étaient venus du Cap Sizun. Il fallait alors repeupler l’île.

			Mathieu savait l’histoire. Mais il secoua la tête.

			— Ce sont des gens de Lescoff et de Plogoff qui ont planté nos menhirs ? L’île de Sein a été faite par les Sénans et ce seront toujours les Sénans qui commanderont.

			— Je bois, dit Alain et, inclinant la tête en arrière, il prit au goulot trois gorgées du vin sombre. Il acceptait le bonheur qu’on lui préparait. Et aussitôt après Mathieu buvait lui-même.

			— Comme ça nous nous accordons, murmura-t-il.

			Adèle, sans se lever, attirait sa fille et l’embrassait trois fois de suite. Louise rayonnait. Elle entendait Mathieu presser l’équipage de choquer les verres ; il y eut le bruit viril des six trinquées successives, puis le tap de la grande reposée commune.

			— Un second, appuyait Mathieu. Le bon Dieu qui ne nous a pas envoyés chez les crabes jaunes ne nous y enverra pas cette campagne. Tout à l’heure il fera sombre ; dépêche-toi, Guillaume, de tailler le nouveau bateau.

			De la pointe de son couteau, Guillaume traça une croix dans une miche épaisse, qu’il fendit en deux. Le pain sonnait sec. Guillaume choisit la moitié qui lui paraissait la plus grosse et il l’évida de sa mie qui tombait devant lui comme un vieux mastic, en morceaux grumeleux. Puis il égalisa les bords de la croûte.

			Le plancher avait cessé de craquer. Mathieu, Joseph, Alain, Gabriel, suivaient les gestes de Guillaume. La Jeune Adèle de la nouvelle campagne naissait là sous leurs yeux, qui leur donnerait douze mois tout leur pain quotidien. Quelques minutes et on la hisserait au plafond pour remplacer la vieille qui garnissait leurs entrailles et s’élèverait le Veni Creator... Saint-Esprit, inspire nos manœuvres. Bancs de poissons, armées de crustacés, soyez-nous des ennemis favorables, observant les lois et coutumes. Richesses de la mer, vents et courants de la mer, ne nous obligez pas à être trop audacieux. Que le noroît et le suroît ne s’emparent pas toujours du ciel...
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