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Pour Hunter,
Pectus est quod disertos facit.

« À chaque échec, à chaque insulte, à chaque blessure
de la psyché, nous sommes recréés. Ce nouveau soi,

nous devons le combattre chaque jour ou
affronter l’extinction de l’esprit. »

Theophilus Roshodan
Écrits sur l’histoire naturelle de l’esprit, 1789





1.

JE M’ÉVEILLE dans un univers défini par la douleur.
J’arrive à peine à entrouvrir les yeux et mes paupières

sont si gonflées que j’ai l’impression d’observer les choses
depuis l’intérieur d’un hamburger. Un fluide chaud coule
de mon nez, mais ça m’inquiète moins que la flaque
chaude dans laquelle je baigne et semble glisser. Toutes
les parties de mon corps me font mal. J’ai mal quand je
respire, quand je retiens mon souffle, quand je pense. Le
tissu de mes vêtements me râpe la peau. Je ferme les yeux
pour soulager mes paupières, puis je les rouvre parce que
j’ignore totalement où je suis.

Des chaînes m’enserrent fermement. J’ai des coupures
aux poignets et aux chevilles. Je suis dans une pièce
quelque part, pénombre, air frais, je trempe dans ma
pisse chaude. Je pense n’avoir rien de cassé, mais je ne
veux pas prendre de risques. Je reste immobile autant que
possible, j’ai le souffle court, prudent. Prudent. Mes
chaînes sont fixées à des anneaux scellés dans le mur, à
trente centimètres de hauteur, et m’obligent à adopter
une position malaisée, le bas du dos collé au sol mais la
tête et les épaules en l’air. Le ciment est grossièrement
appliqué, comme par un maçon incompétent. Ce sont de
vieilles chaînes couvertes de taches de rouille, comme
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qui dirait du sang. Le mien ? Celui d’autres prisonniers ?
Je ne sais pas ce qui serait le pire.

Je sais des choses, mais je suis incapable de me les
rappeler. On dirait qu’elles me narguent. Ai-je reçu un
coup sur la tête ? Bizarre, je me rappelle qu’une telle
blessure peut causer une perte de mémoire, mais je ne me
souviens ni de mon numéro de téléphone, ni du prénom
de ma mère, ni si je préfère mon café noir. Comme si
je savais qu’il y a quelqu’un près de moi mais que je ne
pouvais pas tourner la tête.

Les murs sont plâtrés mais seuls trois d’entre eux sont
peints. Je fais face à une porte en bois brut. Il y a une
seconde porte à l’autre bout de la pièce, sur le même
mur. On dirait qu’on a abandonné les lieux avant d’avoir
fini de les décorer. Le plafond est en béton, ce qui suggère
la présence d’étages au-dessus de moi. Ou pas. Peut-être
que je suis dans un bunker.

Le temps passe, ou alors j’en perds toute notion. Pas
une horloge en vue, et le décor immuable fige toute idée
de durée, mais je cesse de saigner du nez et mon pouls
ralentit. Mes paupières sont moins enflées. J’entends une
clé dans la serrure et la porte s’ouvre. Entre une femme,
la trentaine à peu près, longs cheveux noirs, athlétique,
tenue décontractée, visage tuméfié. Elle tient un sac de
voyage de la main gauche. Le temps que la porte reste
entrebâillée, j’entends des coups, comme si quelqu’un
martelait une autre porte.

« On est calme ? demande-t-elle. On s’est calmé ? »
Je veux lui répondre. J’ai la gorge trop sèche et le bruit

qui en sort ressemble à un râle d’agonie. Je me demande
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si j’ai jamais vu mourir quelqu’un, dans cette vie dont
j’ai tout oublié. Je referme la bouche, ça ne sert à rien.

« Si tu m’attaques, je t’enfonce le coude dans les cordes
vocales. Je sais comment m’y prendre et tu risques d’y
passer. Alors, calme ? »

Je hoche la tête, découvre que j’ai mal au cou. Je cesse
de bouger.

Elle laisse son sac près de la porte, s’approche et me
redresse en position assise. De près, je vois qu’elle a les
yeux bleu-gris et qu’elle doit être très forte, vu l’aisance
avec laquelle elle me manipule. Elle sent la menthe poi-
vrée et il y a de la crasse sous ses ongles, du sang sur ses
phalanges. Je me demande si ses plaies correspondent
aux miennes. Elle retourne près de la porte, récupère
son sac et s’agenouille devant moi. De l’eau dans une
bouteille en plastique. Je bois et c’est comme un baume
dans mon gosier. Elle me fait manger des morceaux de
poulet et des bouchées de pain. J’avale avec difficulté,
mais ça fait du bien.

« Merci », dis-je.
Elle se fige, aspire entre ses dents, remballe sa bouffe

et s’en va.

k

Elle revient au bout de quelques heures, ou de quel-
ques jours. Difficile à dire. Elle a une aiguille et un flacon
d’encre noire. Elle s’approche de moi, me relève la manche
et, avec un briquet, chauffe la pointe de l’aiguille. Puis elle
l’applique sur ma peau, ainsi que l’encre. Je transpire
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aussitôt, mais pas question de crier. Elle trace le tatouage
de façon méticuleuse. C’est une série de chiffres et, ap-
paremment, elle se soucie de lisibilité plutôt que d’es-
thétique. Ça prend un certain temps et je ne pense pas
qu’elle ait beaucoup d’expérience. Vu la quantité de
jurons qu’elle lâche, c’est sans doute une première pour
elle.

Une fois qu’elle a fini, elle dit : « Ça doit rester propre
et sec.

– Je baigne dans ma pisse et dans ma merde. Comment
je me débrouille ? Et qu’est-ce que je fais ici ? »

La femme ne répond pas, mais elle semble hésiter
avant de s’éclipser en claquant la porte.

k

Quelque temps plus tard, durant la nuit peut-être, elle
fait irruption dans la pièce, m’arrachant à ma léthargie.
Elle est complètement nue. J’ai peur qu’il s’agisse d’une
sorte de rite sexuel, ou d’un kidnapping commandité
par des gangsters, mais elle a l’air étonnée de me voir et
il n’y a pas de caméras. L’incompréhension se lit sur son
visage.

« Oh », fait-elle, puis elle ressort en laissant la porte
entrouverte. Elle jette un dernier coup d’œil, me scrute
avec un rien de lucidité, puis elle disparaît pour de bon.
J’entends des bruits, puis la porte se referme et la clé
tourne dans la serrure.

Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?
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k

La femme se repointe, vêtue cette fois-ci — chemisier,
jean, tennis. Elle traîne derrière elle une chaise en bois,
fonctionnelle, mal dégrossie. Elle referme la porte à clé.
Elle a aussi une pile de chiffons, un verre d’eau, une
trousse de premiers secours, un bidon d’essence pour
briquet et un couteau de cuisine étincelant. Elle dispose
ces objets en arc de cercle, m’évoquant à nouveau un rite
sectaire. Son regard accroche le mien, puis elle attrape le
couteau. Elle en passe la pointe le long de son avant-bras.
Il en coule des gouttes rouge vif, qu’elle fait pleuvoir sur
les chiffons. Quand le flot s’atténue, elle panse sa plaie.
Elle verse l’essence sur le sol, dessinant une traînée qui
passe sous la porte. Elle ramasse les chiffons, les emporte
dehors puis revient, s’assied sur la chaise et me fixe une
nouvelle fois du regard.

« Je m’appelle Molly Southbourne. »
Vu le ton de sa voix, ça devrait me dire quelque chose.
« Je ne vous connais pas », dis-je, mais ça sonne faux,

même à mes oreilles. « Laissez-moi partir, s’il vous plaît.
– Tout va bien. Tu vas me connaître. Oh oui… » Elle

hoche la tête comme pour approuver son propos. « Je
vais te raconter une histoire. C’est une longue histoire,
mais tu dois essayer de la retenir. Ta vie dépend de ta
mémoire. Tu me promets de la retenir ?

– Je…
– Promets. » Aucune lueur de pitié dans ces yeux-là. Ni

de malveillance non plus, mais une finalité plus terrifiante
encore.
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« C’est promis.
– Bien. Ensuite, je te libérerai. »
La mort aussi est une libération, me dis-je, mais je n’in-

siste pas. Je pense qu’elle est folle. Je devrais crever de peur,
sans doute, mais il n’en est rien. J’ignore pourquoi.

Elle soupire. « Je ne sais même pas par où commencer.
Que devrais-je… » On jurerait qu’elle me supplie.

Je soutiens son regard comme je le ferais avec un chien
enragé. Voyant que je ne détourne pas les yeux, elle dit :
« Le premier de mes souvenirs est un rêve… »
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2.

LE PREMIER SOUVENIR de Molly, c’est son père occupé
à la tuer. Sur le moment, elle croit à un rêve. Elle

voit son père dans sa chambre, il la frappe, et elle est
couchée par terre toute nue. Il continue de frapper
jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger, puis Molly se met à
hurler. C’est comme si elle était à la fois par terre, en
train de saigner et de mourir, et dans son lit, à regarder
son père qui respire fort, les mains toutes rouges. Molly
se débat pour échapper à l’étreinte de sa mère. Sa mère
lui dit qu’elle a fait un cauchemar. Sa mère lui dit que
c’est parce qu’elle a perdu une dent aujourd’hui. Du
bout de la langue, Molly sent un trou entre deux de ses
dents. Sa mère lui chante une chanson du vieux pays et
Molly s’endort bientôt. Quand elle se réveille le lende-
main matin, elle examine aussitôt le tapis, mais il n’y a
rien. Le tapis a l’air plus propre qu’avant, mais sinon
rien n’a changé. Plusieurs années passeront avant qu’elle
ne comprenne que c’était vraiment arrivé.

k

À cinq ans, Molly court partout dans la ferme South-
bourne. Elle est heureuse et connaît tous les animaux
par leurs noms — les noms qu’elle leur a donnés, tout
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du moins. Il y a des moutons, trois chevaux, deux chiens,
des poules. Elle les nomme tous, telle une Ève des
temps modernes. Souvent elle se sent si seule, comme
s’il n’y avait personne d’autre au monde, qu’elle était le
premier et le dernier être humain. Elle ne sort jamais de
la ferme. Elle s’assied sous le plus grand des arbres et
contemple le monde par-delà la barrière. Il y a des gens
là-bas, des grandes personnes comme papa et maman,
des petites comme Molly. Elle les a vues à la télévision.
Il y a aussi Trevor, qui vient chercher le lait, et Erin, qui
apporte le courrier. Ils aiment bien Molly et lui donnent
des choses de l’extérieur, des jouets, des bonbons et par-
fois des gâteaux faits maison. Pile, le berger allemand, se
laisse choir auprès d’elle. Il est vieux maintenant. Papa
dit qu’il a douze ans, ce qui est vieux pour un chien.
Molly adore Pile.

La moissonneuse-batteuse de son père brise le silence
matinal. Sa mère doit être en train d’aligner des colonnes
des chiffres que Molly ne comprend pas. Il fait chaud
aujourd’hui et Molly somnole. Elle s’assoupit et pèse
soudain de tout son poids sur la patte avant de Pile, qui
la mord et la fait saigner. Molly hurle. Sa mère sort et
chasse le chien, qui a l’air surpris. Papa n’entend pas le cri
à cause du moteur. Maman fait un pansement à Molly
mais papa va prendre son fusil et ressort de la maison.
Molly ne revoit plus jamais Pile. Il lui manque.

Deux jours plus tard, il y a une petite fille sous l’arbre.
La terre monte doucement vers la maison, après quoi

elle redescend. Comme ça on voit toute la ferme depuis
le dernier étage et depuis le toit. Molly est au deuxième
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