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Pour Hunter,
Pectus est quod disertos facit.

« A chaque échec, A chaque insulte, 3 chaque blessure
de la psyché, nous sommes recréés. Ce nouveau soi,
nous devons le combattre chaque jour ou

affronter I'extinction de l'esprit. »

Theophilus Roshodan

Ecrits sur Uhistoire naturelle de [ esprit, 1789






1.

E M’EVEILLE dans un univers défini par la douleur.
J]’arrive a peine a entrouvrir les yeux et mes paupicres
sont si gonflées que j’ai I'impression d’observer les choses
depuis I'intérieur d’'un hamburger. Un fluide chaud coule
de mon nez, mais ¢a m’inqui¢te moins que la flaque
chaude dans laquelle je baigne et semble glisser. Toutes
les parties de mon corps me font mal. J’ai mal quand je
respire, quand je retiens mon souffle, quand je pense. Le
tissu de mes vétements me ripe la peau. Je ferme les yeux
pour soulager mes paupieres, puis je les rouvre parce que
jignore totalement ot je suis.

Des chaines m'enserrent fermement. J’ai des coupures
aux poignets et aux chevilles. Je suis dans une piece
quelque part, pénombre, air frais, je trempe dans ma
pisse chaude. Je pense n'avoir rien de cassé, mais je ne
veux pas prendre de risques. Je reste immobile autant que
possible, j’ai le souffle court, prudent. Prudent. Mes
chaines sont fixées a des anneaux scellés dans le mur, a
trente centimetres de hauteur, et m’obligent a adopter
une position malaisée, le bas du dos collé au sol mais la
téte et les épaules en l'air. Le ciment est grossicrement
appliqué, comme par un magon incompétent. Ce sont de
vieilles chaines couvertes de taches de rouille, comme
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qui dirait du sang. Le mien ? Celui d’autres prisonniers ?
Je ne sais pas ce qui serait le pire.

Je sais des choses, mais je suis incapable de me les
rappeler. On dirait qu'elles me narguent. Ai-je recu un
coup sur la téte ? Bizarre, je me rappelle qu'une telle
blessure peut causer une perte de mémoire, mais je ne me
souviens ni de mon numéro de téléphone, ni du prénom
de ma mere, ni si je préfere mon café noir. Comme si
je savais qU’il y a quelqu’un pres de moi mais que je ne
pouvais pas tourner la téte.

Les murs sont platrés mais seuls trois d’entre eux sont
peints. Je fais face 4 une porte en bois brut. Il y a une
seconde porte a 'autre bout de la piece, sur le méme
mur. On dirait qu'on a abandonné les lieux avant d’avoir
fini de les décorer. Le plafond est en béton, ce qui suggere
la présence d’étages au-dessus de moi. Ou pas. Peut-étre
que je suis dans un bunker.

Le temps passe, ou alors j’en perds toute notion. Pas
une horloge en vue, et le décor immuable fige toute idée
de durée, mais je cesse de saigner du nez et mon pouls
ralentit. Mes paupitres sont moins enflées. J’entends une
clé dans la serrure et la porte s'ouvre. Entre une femme,
la trentaine a peu pres, longs cheveux noirs, athlétique,
tenue décontractée, visage tuméfié. Elle tient un sac de
voyage de la main gauche. Le temps que la porte reste
entrebillée, jentends des coups, comme si quelqu'un
martelait une autre porte.

« On est calme ? demande-t-elle. On s’est calmé ? »

Je veux lui répondre. Jai la gorge trop seche et le bruit
qui en sort ressemble a un rile d’agonie. Je me demande
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si j’al jamais vu mourir quelqu’un, dans cette vie dont
jai tout oublié. Je referme la bouche, ¢a ne sert a rien.

« Si tu m’attaques, je Cenfonce le coude dans les cordes
vocales. Je sais comment m’y prendre et tu risques d’y
passer. Alors, calme ? »

Je hoche la téte, découvre que j’ai mal au cou. Je cesse
de bouger.

Elle laisse son sac pres de la porte, sapproche et me
redresse en position assise. De pres, je vois quielle a les
yeux bleu-gris et qu’elle doit étre tres forte, vu aisance
avec laquelle elle me manipule. Elle sent la menthe poi-
vrée et il y a de la crasse sous ses ongles, du sang sur ses
phalanges. Je me demande si ses plaies correspondent
aux miennes. Elle retourne pres de la porte, récupere
son sac et s'agenouille devant moi. De I'eau dans une
bouteille en plastique. Je bois et Cest comme un baume
dans mon gosier. Elle me fait manger des morceaux de
poulet et des bouchées de pain. J’avale avec difficulté,
mais ¢a fait du bien.

« Merci », dis-je.

Elle se fige, aspire entre ses dents, remballe sa bouffe
et sen va.

Elle revient au bout de quelques heures, ou de quel-
ques jours. Difficile a dire. Elle a une aiguille et un flacon
d’encre noire. Elle s'approche de moi, me reléve la manche
et, avec un briquet, chauffe la pointe de l'aiguille. Puis elle
I'applique sur ma peau, ainsi que I'encre. Je transpire
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aussitot, mais pas question de crier. Elle trace le tatouage
de fagon méticuleuse. C’est une série de chiffres et, ap-
paremment, elle se soucie de lisibilité plutdt que d’es-
thétique. Ca prend un certain temps et je ne pense pas
quelle ait beaucoup d’expérience. Vu la quantité de
jurons qu’elle lache, cest sans doute une premiere pour
elle.

Une fois qu'elle a fini, elle dit : « Ca doit rester propre
et sec.

— Je baigne dans ma pisse et dans ma merde. Comment
je me débrouille ? Et qu’est-ce que je fais ici ? »

La femme ne répond pas, mais elle semble hésiter
avant de s'éclipser en claquant la porte.

Quelque temps plus tard, durant la nuit peut-étre, elle
fait irruption dans la piece, m’arrachant & ma léthargie.
Elle est completement nue. J’ai peur qu’il s'agisse d’'une
sorte de rite sexuel, ou d’un kidnapping commandité
par des gangsters, mais elle a I'air étonnée de me voir et
il n’y a pas de caméras. Uincompréhension se lit sur son
visage.

« Oh », fait-elle, puis elle ressort en laissant la porte
entrouverte. Elle jette un dernier coup d’ceil, me scrute
avec un rien de lucidité, puis elle disparait pour de bon.
Jentends des bruits, puis la porte se referme et la clé
tourne dans la serrure.

Qulest-ce qui se passe ici, bon sang ?



La femme se repointe, vétue cette fois-ci — chemisier,
jean, tennis. Elle traine derriére elle une chaise en bois,
fonctionnelle, mal dégrossie. Elle referme la porte a clé.
Elle a aussi une pile de chiffons, un verre d’eau, une
trousse de premiers secours, un bidon d’essence pour
briquet et un couteau de cuisine étincelant. Elle dispose
ces objets en arc de cercle, m’évoquant a nouveau un rite
sectaire. Son regard accroche le mien, puis elle attrape le
couteau. Elle en passe la pointe le long de son avant-bras.
Il en coule des gouttes rouge vif, qu’elle fait pleuvoir sur
les chiffons. Quand le flot s'atténue, elle panse sa plaie.
Elle verse 'essence sur le sol, dessinant une trainée qui
passe sous la porte. Elle ramasse les chiffons, les emporte
dehors puis revient, s’assied sur la chaise et me fixe une
nouvelle fois du regard.

« Je m’appelle Molly Southbourne. »

Vu le ton de sa voix, ¢a devrait me dire quelque chose.

« Je ne vous connais pas », dis-je, mais ¢a sonne faux,
méme a mes oreilles. « Laissez-moi partir, s'il vous plait.

— Tout va bien. Tu vas me connaitre. Oh oui... » Elle
hoche la téte comme pour approuver son propos. « Je
vais te raconter une histoire. C’est une longue histoire,
mais tu dois essayer de la retenir. Ta vie dépend de ta
mémoire. Tu me promets de la retenir ?

—Je...

— Promets. » Aucune lueur de pitié dans ces yeux-la. Ni
de malveillance non plus, mais une finalité plus terrifiante
encore.



« Clest promis.

— Bien. Ensuite, je te libérerai. »

La mort aussi est une libération, me dis-je, mais je n'in-
siste pas. Je pense quelle est folle. Je devrais crever de peur,
sans doute, mais il n’en est rien. J’ignore pourquoi.

Elle soupire. « Je ne sais méme pas par ol commencer.
Que devrais-je... » On jurerait quelle me supplie.

Je soutiens son regard comme je le ferais avec un chien
enragé. Voyant que je ne détourne pas les yeux, elle dit :
« Le premier de mes souvenirs est un réve... »



2.

LE PREMIER SOUVENIR de Molly, C’est son pere occupé
a la tuer. Sur le moment, elle croit 4 un réve. Elle
voit son pere dans sa chambre, il la frappe, et elle est
couchée par terre toute nue. Il continue de frapper
jusqua ce quelle cesse de bouger, puis Molly se met a
hurler. C’est comme si elle était a la fois par terre, en
train de saigner et de mourir, et dans son lit, & regarder
son pere qui respire fort, les mains toutes rouges. Molly
se débat pour échapper a I'étreinte de sa mere. Sa mere
lui dit qu’elle a fait un cauchemar. Sa mere lui dit que
Cest parce qu'elle a perdu une dent aujourd’hui. Du
bout de la langue, Molly sent un trou entre deux de ses
dents. Sa mere lui chante une chanson du vieux pays et
Molly s'endort bientdt. Quand elle se réveille le lende-
main matin, elle examine aussitot le tapis, mais il n’y a
rien. Le tapis a lair plus propre qu'avant, mais sinon
rien n’a changé. Plusieurs années passeront avant qu’elle
ne comprenne que ¢ était vraiment arrivé.

A cing ans, Molly court partout dans la ferme South-
bourne. Elle est heureuse et connait tous les animaux
par leurs noms — les noms qu’elle leur a donnés, tout
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du moins. Il y a des moutons, trois chevaux, deux chiens,
des poules. Elle les nomme tous, telle une Eve des
temps modernes. Souvent elle se sent si seule, comme
sil 'y avait personne d’autre au monde, qu’elle était le
premier et le dernier étre humain. Elle ne sort jamais de
la ferme. Elle s’assied sous le plus grand des arbres et
contemple le monde par-dela la barriére. Il y a des gens
la-bas, des grandes personnes comme papa et maman,
des petites comme Molly. Elle les a vues  la télévision.
Il y a aussi Trevor, qui vient chercher le lait, et Erin, qui
apporte le courrier. Ils aiment bien Molly et lui donnent
des choses de I'extérieur, des jouets, des bonbons et par-
fois des giteaux faits maison. Pile, le berger allemand, se
laisse choir aupres d’elle. Il est vieux maintenant. Papa
dit qu’il a douze ans, ce qui est vieux pour un chien.
Molly adore Pile.

La moissonneuse-batteuse de son pere brise le silence
matinal. Sa mere doit étre en train d’aligner des colonnes
des chiffres que Molly ne comprend pas. Il fait chaud
aujourd’hui et Molly somnole. Elle s’assoupit et pese
soudain de tout son poids sur la patte avant de Pile, qui
la mord et la fait saigner. Molly hurle. Sa mere sort et
chasse le chien, qui a I'air surpris. Papa n'entend pas le cri
a cause du moteur. Maman fait un pansement a Molly
mais papa va prendre son fusil et ressort de la maison.
Molly ne revoit plus jamais Pile. Il lui manque.

Deux jours plus tard, il y a une petite fille sous I'arbre.

La terre monte doucement vers la maison, apres quoi
elle redescend. Comme ¢a on voit toute la ferme depuis
le dernier étage et depuis le toit. Molly est au deuxieme
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