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 	En hébreu tardif : réalité éphémère, illusoire, absurde.
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	Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles, à certaines heures pâles de la nuit.


 LÉO FERRÉ


  





	


	

	

	Soit, puisque vous y tenez, je vais vous raconter. Mais ce sera comme je l'entends. Quand j'en aurai fini, vous déciderez. Vous prendrez ou vous laisserez. Vous comprenez, tant mieux. Vous ne pigez pas, tant pis.


   


	


	

	

	


LA ROUTE


  	


	

	

	


	On chargeait le bahut quand je l'ai aperçu. Dans le petit matin engourdi de sommeil, une pluie sournoise nous trempait la couenne, André et moi. Sous sa porte cochère, lui nous observait. Il aurait aussi bien contemplé les rails du tramway ou compté les mégots dans les flaques. Ce genre d'occupation qu'on se donne quand on n'en a plus d'autres. Ça le gênait pas de se tourner les pouces en nous regardant prendre l'eau avec nos cageots. À travers le rideau de pluie, on distinguait sa silhouette et le point rouge d'une cigarette. C'est ça qui m'a fichu en rogne. L'idée du tabac au sec quand nos cibiches jouaient les buvards dans nos poches. On ne pourrait pas en griller une avant longtemps et lui restait là, à se les rouler, dans son encoignure.


 	Bien trempés, on a chargé encore une pile de cageots. Mon aigreur montait en proportion. « T'as rien d'autre à foutre ? » j'ai lancé. Il s'est décollé de sa porte cochère. J'ai envoyé mon cageot dans le camion et, d'instinct, j'ai gardé les mains libres, planté sous la flotte qui me coulait dans le cou. « Passe-m'en un », il a dit, les bras tendus. Je me sentais con, mes poings fermés devant ses pognes ouvertes. À l'arrière du camion, André s'impatientait. « Hé, Gus ! Tu pionces ? »


 	Je m'appelle Augustin. Mes parents n'ont rien trouvé de plus chouette comme nom de baptême. Mais j'aime autant qu'on m'appelle Gus. On a dû vous le dire. Alors pour ce que vous écrirez, ce sera du Gus ou du rien ! Fin de la parenthèse.


 	La pluie battait comme un petit tambour, j'ai repris un cageot et je l'ai passé au type. On a fini de charger tous les trois, je ne savais pas quoi dire et ça m'énervait. Ça m'énervait surtout qu'il ait le beau rôle. À tête reposée, je peux dire que je n'avais besoin de personne pour m'énerver. Au jeu des mauvaises raisons, je suis champion.


 	André a remercié l'homme et lui a proposé un jus. Encore quelque chose que j'aurais dû faire.


  


	


	

	

	


	Au bout de la rue, un bistrot remontait son rideau de fer. On s'est glissés dessous. Devant nos godasses dégoulinant sur son carrelage le patron a froncé les sourcils. Il a raccroché sa manivelle et il a allumé sa radio. La voix de Gilbert Bécaud est sortie du poste. Je m'en souviens à cause qu'il chantait Le jour où la pluie viendra. On a demandé des cafés arrosés. Vous souriez ? Vous êtes bon public.


 	Le perco, sous la lumière du néon, sa vapeur, le jus noir… Le sang se réchauffait dans nos veines. Le calva lui a donné le coup de remontant qu'il fallait. Dans le miroir du comptoir, je reluquais l'homme à la dérobée. Il serrait sa tasse entre ses mains pour garder la chaleur. Elles étaient plutôt franches, ses mains, avec leurs cals et leurs sillons. Un besogneux. Pareil à nous.


 	Dans la radio, Gilbert Bécaud s'égosillait. « Le jour où la pluie viendra, nous serons, toi et moi, les plus riches du monde… » Vu la flotte qu'on avait reçue, ça paraissait de bon augure. J'ai demandé au patron de nous remettre un moricaud. Dans le miroir, le type m'a coulé un regard en biais. Je n'y ai pas prêté attention. La pluie avait cessé, le caoua avalé on est sortis et le froid nous est retombé dessus.


 	On a salué le gars, après quoi on a grimpé dans le Citron. J'ai dégotté les restes d'un paquet de pipes sur le tableau de bord. J'ai allumé celle d'André qui mettait le contact et je m'en suis planté une dans le bec. La fumée des gauloises a envahi la cabine, j'ai essuyé la buée sur le pare-brise. Les phares ont balayé la rue, le type n'était plus là.


  


	


	

	

	


	Je faisais équipe avec André depuis deux ans. Les routes, on en connaissait par cœur les montées, les descentes, les virages et les nids-de-poule. Jusqu'aux platanes, sur les bas-côtés. Les bleds aussi, avec leurs noms lourds de terre, leurs places mortes et leurs rangées de maisons dormantes. L'odeur de renfermé dans le bahut, la carrosserie brinquebalante, les pneus rechapés, le cliquetis des pistons et la moyenne à tenir. Chacun son tour de volant, chacun son tour de repos la tête contre la vitre. La thermos pour garder l'allant, la clope qui changera la fatigue en fumée et les cachetons quand les paupières pèsent la tonne. On roulait parfois de nuit mais cette fois elle était derrière nous, la nuit. Les pneus limites avaient dépassé la leur. Un bahut qui déjante vous envoie vite dans le décor. Il avait fallu réveiller le type de la station Azur. Il sentait l'édredon. L'envie de marner en nocturne lui manquait. Plus rempli de sommeil que ses pompes de gas-oil, il en démordait pas. Avant de coller le Citron sur son pont élévateur il fallait décharger les cageots. « Mon pont, c'est un Kromer », il chougnait, « un Kromer ». Son pont, c'était pas rien. Pour y monter le Citron chargé, il aurait fallu lui passer sur le corps. Pour être sûr qu'on ne serait pas tentés, il a attendu qu'on vide le bahut avant d'ouvrir son atelier. Après quoi, son Kromer, il a consenti à y faire grimper le camion. « Doucement, allez pas le fausser ! » il piaillait avec des gestes à guider les zincs sur un porte-avions.


 	Il s'est glissé sous son Kromer. « Ben mon vieux, vous y avez pas été de main morte. » Il admirait. « L'essieu est bien arrangé. » Il pouvait tout de même réparer. « Du provisoire. Faudra pas rester tel que. »


 	Tout ça pour dire qu'une fois repartis après avoir re-sué sur les cageots et pris la pause caoua, le jour s'était levé.


  


	


	

	

	


	La route au petit matin vous en met plein les yeux. Ceux qu'elle laisse froids ont de la merde sous les paupières. Mais je ne discute pas, chacun fait à sa sauce et la sauce, c'est rare qu'on la choisisse. Ça explique qu'il y en a d'amères et souvent pour les mêmes. Je peux en parler et je pourrais m'en plaindre. Mais la route au petit matin nettoie tout, comme un grand bol de café au lait vous faisait trouver doux le chemin de l'école quand vous étiez loupiot. Enfin, comme je le disais, chacun sa sauce.


 	Avec le retard accumulé, on aurait dû appuyer sur le champignon mais le bahut donnait de la bande. L'essieu tirait à gauche avec des vibrations dans le volant comme un signal danger. À tenter le diable on y aurait gagné quoi ? Un Citron fatigué fait rarement swinguer le compteur. Autant savourer le petit jour. J'ai ouvert la radio. L'Arbel a crachoté jusqu'à ce que je trouve une fréquence et on a roulé en musique. À Bois-les-Lunes, les informations ont coupé le sifflet de Line Renaud. Des fellaghas algériens avaient fait quatorze morts dans une patrouille française à la frontière tunisienne.


 	André a lâché un truc à propos des Arabes et j'étais bien d'accord avec lui.


 	Le speaker a rendu l'antenne. La musique est revenue. Une chanson idiote où passaient un vélo, un boa et une fille en partance pour Tahiti. André fixait la route mais je savais qu'il regardait plus loin. Vers le djebel où le fantôme de son frangin crapahutait. Je lui ai tapé sur la cuisse et il a pris la pipe que je lui tendais. On a fait mine de penser à autre chose. Tout de même j'aurais pas aimé être l'un des deux troufions que les fellas avaient capturés.


  


	


	

	

	


	Retard pour retard, vers 13 heures, on a fait halte aux As du Volant. Maurice en était un ancien. Il avait baptisé son boui-boui en souvenir des heures glorieuses que rappelaient les articles encadrés sur ses murs. « La route infernale », « La piste de l'angoisse », « Tour du monde au compteur »… Les canards ont de l'idée, c'est souvent la même. Pourquoi se fouler ? Le cinéma avait lancé la mode camion. Le salaire de la peur, Gas-oil… Vous avez vu tout ça ? Non ? J'aurais dû m'en douter. Toujours est-il que Maurice avait conduit son trente-cinq tonnes comme on roule sa bosse. Le cuir tanné par la route, le cul meurtri par les cahots, un reflet de cambouis dans les yeux. Grand routier, il l'avait été. Jusque dans des pays qu'on lit dans les atlas. Des villes roses des sables, des bleds à oasis et à tapis persans. Des genres de Sept Merveilles du monde. Il en évoquait une, parfois, en parole définitive et il fallait se retenir pour pas la gober tout cru comme celles de l'Évangile. À cause d'un copain tireur de câble pour Clouzot, Maurice avait donné quelques conseils à Yves Montand pour Le salaire de la peur. Leur photo dans France-Soir avait fait le tour du canton. Maurice y avait gagné des chalands mais il s'en foutait. Dans ce temps-là les restaus routiers faisaient le plein. Menus mastards, portions comaques. Tout ça, c'était avant les autoroutes, les aires de repos, les boîtes noires et les alcootests…


 	On attaquait le poireau vinaigrette quand les motards sont entrés. Sanglés dans leurs uniformes, moustaches au carré, un voile de poussière sur les bottes. Les lunettes de conduite avaient laissé une empreinte autour de leurs yeux. Ils ont posé leurs casques sur le comptoir et ils ont commandé deux Vittel fraise.


 	Ils jetaient des regards qu'on évitait de croiser. Vous n'avez jamais eu un feu mort au cul ou un pneu fatigué ? Avec nos Michelin flagadas et l'essieu bricolé, on était bons comme la romaine si l'envie leur prenait de reluquer le Citron de près.


 	Les gendarmes nous ont tourné le dos pour causer avec Maurice. Bien que le niveau sonore soit tombé, on ne captait pas ce qu'ils racontaient. Ils ont fini leurs Vittel fraise, ont refait le coup du regard et ils sont sortis en s'essuyant les moustaches.


  


	


	

	

	


	On a repris le camion, pesants de digestion. C'était à moi de tenir le guidon. En m'installant, j'ai repéré les deux motards dans le rétroviseur. Ils rôdaient autour des bahuts. On aurait dit deux cabots qui cherchent où pisser. Ils ont longé le Citron pour inspecter l'avant. J'ai cru qu'ils en avaient après les pneus mais ils se sont contentés de la plaque. En démarrant, je les ai regardés rapetisser dans le rétro. Ils nous fixaient comme s'ils n'avaient rien de mieux à foutre.


 	Le soleil avait pointé son museau. Le ruban noir de la nationale, les bandes jaunes, les bornes kilométriques… Le moulin ronflait sous le capot et André contre la vitre. La sieste me tentait, moi aussi. C'est traître, les paupières lourdes. Qu'elles se ferment et on finit à la une du Progrès ou de L'Est républicain. La photo montre le bahut plié contre un platane. Si on a tout de même réussi à les remonter, les paupières, sentant qu'un truc ne tournait pas rond, les marques du freinage se devinent sur le sol. Autour, il y a du verre brisé, une flaque d'huile, une marre d'essence. « C'est encore une veine que ça ait pas pris feu. » Le premier témoin aura sa bobine dans le journal. À côté de la vôtre, prise sur votre permis. Vous aurez vingt ans de moins, les cheveux gominés, les yeux arrondis par le flash de ce photographe de Bezons qui vous avait tiré le portrait en vous recommandant de ne plus bouger car le petit oiseau allait sortir.


 	Dans l'article, un commentaire avisé recommandera des pauses repos. Un autre évoquera la vétusté du véhicule. Pas un n'évoquera la moyenne à tenir, l'entretien du bahut qu'il faut différer parce que l'argent rentre mal ou que le patron, bien sûr, ne demanderait que ça mais les charges, les impôts et tout le toutim, quand il se saigne déjà aux quatre veines… « Non, vraiment, c'est pas possible en ce moment, mon vieux, tu comprends, je peux pas. Le Citron, le mois prochain, il l'aura sa révision. Tu me connais, réglo, chose promise, chose due. » Une fois le camion dans le décor, son toutim s'alourdira encore. Il y aura le type de l'assurance, celui de la Sécu et peut-être même l'inspection du travail si elle n'est pas noyée sous les deux mille dossiers qu'elle ne peut pas traiter avec les trois pelés qu'on lui accorde aux effectifs. De toute façon, le patron n'en aura pas fini des emmerdements et c'est pour ça qu'en apprenant l'accident il jurera « bordel de merde et nom de Dieu, j'avais bien besoin de ça ».


 	Il est parfois plus près qu'on pense, le salaire de la peur. Nos cageots, à André et moi, ne sentaient pas l'aventure. Montbéliard ou Sochaux font moins rêver que Tampico mais on s'y casse aussi bien la gueule.


  


	


	

	

	


	À Pupillin, André ronflait toujours. La somnolence me gagnait. J'ai monté le son de la radio. Les fellaghas n'avaient pas capturé deux mais quatre soldats. Le speaker parlait d'une base arrière en Tunisie où les fells préparaient leurs coups, pépères. Quand ça les démangeait, ils franchissaient la frontière, se répandaient dans les villages et attaquaient une patrouille. Parfois, ils faisaient une petite razzia. Après ça, ils repassaient la frontière. L'aviation avait repéré des véhicules de la garde nationale tunisienne qui y stationnaient en position d'accueil.


 	« Les Arabes se tiennent les coudes, pas vrai ? » j'ai dit, histoire de réveiller André sans avoir l'air. Il a marmonné une phrase que je n'ai pas comprise. Il a fait craquer ses doigts et j'ai pensé à de drôles de trucs.


 	On attaquait la côte où le Citron peine comme un asthmatique. Le sommet atteint, je l'ai laissé souffler dans la descente. Deux points noirs dansaient dans le rétro, ils ont grossi et j'ai reconnu les motards. Arrivés sur le plat, ils nous suivaient de si près que je pouvais compter les poils de leurs moustaches. À chaque tournant, ils penchaient leurs bécanes puis se redressaient comme un seul homme. Dans une ligne droite, le premier a fait signe à l'autre de se placer à sa hauteur. Ils ont ralenti pour se parler dans le barouf du vent et des BM. Puis ils ont remis les gaz pour se coller au bahut. J'ai pensé qu'il suffirait d'écraser le frein pour les voir valdinguer mais j'ai préféré rouler comme si on trimballait de la porcelaine. Au bout d'un kilomètre, les motards se sont décidés à nous doubler. En longeant la cabine, ils ont levé la tête vers moi puis ils ont mis la poignée dans le coin et ils ont tracé.


 	Vers 16 heures, on arrivait chez Vinaver. « Coop rative vinicole ». Je me souviens de la lettre manquante au fronton de l'entrepôt. Que le temps grignote tout m'a toujours flanqué du vague à l'âme. On avait à peine serré le frein à main que le gérant nous montrait l'horloge. Il l'avait fait combien de fois le coup de la pendule ? Son raisin ne surirait pas du retard. Et même ! Vinaver en presserait toujours une appellation contrôlée. Les étiquettes ne mentionnaient pas par qui.


 	On commençait à en avoir plein les bottes. Le vieux n'avait qu'à se farcir la route. On n'a pas eu le loisir de lui dire. Le plus raide nous attendait à l'arrière du camion. Un passager clandestin ! C'était une première. Il avait dû s'endormir, bercé par le bahut.


 	Dans la lumière du jour, on l'a remis tout de suite. La veille, ses grosses pognes avaient aidé à charger nos cageots.


  


	


	

	

	


	André l'avait en travers. Qu'on prenne son Citron pour un car Pullman et lui pour un con ne passait pas. Si les flics nous avaient contrôlés, il était bon pour le PV mastoc. Le Citron était transport de marchandises, y prendre un passager, à l'arrière en prime, coûtait gros. Sans même évoquer l'éventualité d'un accident. Et plutôt si, André l'évoquait, l'accident. L'assurance couvrait deux chauffeurs. Il faisait le chiffre avec ses doigts. « Deux ! » il criait. « Deux personnes ! Pas trois ! » En cas de malheur, il était responsable. L'assurance lui tombait dessus, il était rétamé, son permis sautait à tout coup. ll brossait le noir tableau. « Quand tu es chauffeur — chauffeur ! il braillait —, va retrouver du boulot sans permis ! »


 	Le type ne mouftait pas. En habitué des orages, il attendait qu'ils passent. Certains jouent l'inertie comme l'excuse au tarot. Mais lui, il était différent. La fatigue dans son regard, son allure. J'ai tâté de la boxe, jadis. La salle ne valait pas cher, les cordes du ring usées, le sac de sable inerte à force d'encaisser. Voilà comment était le type. Sac de sable d'un boxing de misère.


 	« Tu pouvais au moins demander. Mais non, monsieur s'est installé ! Monsieur joue ses coups en douce. Merde alors, tu pouvais demander ! » André, égal à lui-même. Il monte en piqué et une fois en haut, il amorce la descente. Le voyage clandestin, il n'y pouvait plus rien. Il y avait la fatigue du type, ses yeux de chien battu. Il y avait le Citron ravaudé et la lettre manquante au fronton de Vinaver. Il y a tant de choses sur le bas-côté des routes qu'on ramasse malgré soi. Elles font un bric-à-brac qu'on traîne en chiffortins. On est romanichels de tout ça.


 	Le type avait ramassé sa musette. André a grogné : « Tu comptes pas t'en tirer comme ça ? Y a des cageots à décharger… »


 	Il a reposé sa musette. Il n'était pas contrariant.


  


	


	

	

	


	Il nous a quittés le bahut déchargé. On grillait une pipe dans l'air du soir. Le temps de faire tamponner les papiers au bureau de Vinaver, il avait pris le large. André l'a cherché du regard : « Celui-là, c'est un coup je te vois, un coup je te vois plus. »


 	On a passé la nuit chez Simone. Une brave fille qui tenait auberge près des Rouges-Truites. On y avait nos habitudes. André, surtout. Plus jeune, la Simone avait eu des bontés pour lui. Il en restait des fonds de tendresse. Ou de mélancolie. Je n'ai jamais su pourquoi ils n'avaient pas poussé plus loin la route ensemble et je ne suis pas du genre à questionner. Ils avaient laissé l'épisodique s'installer et le reste en plan. Un béguin en pointillé. Peut-être pour ne pas l'user. Ou sans raison, si ce n'est ne pas avoir osé. Après la soupe et le pousse-café, André a aidé Simone à boucler puis ils sont montés se coucher. Je suis resté à gamberger des idées tordues. Les savoir là-haut, tous les deux, me faisait venir des images bien animées. J'avais beau ne pas en vouloir, elles ne demandaient pas la permission. Ces affaires-là, quand elles vous prennent, elles ne vous lâchent plus. Des sangsues. Le pire est qu'on ne fait pas d'effort pour s'en dépêtrer. J'ai fini par aller me coucher, moi aussi. J'écoutais la maison craquer et les bruits étouffés dans la chambre voisine. J'étais là, à m'agiter dans les draps. Ça me mordait. Le sommeil s'est pointé à retardement.


 	Au matin, quand j'ai émergé, ils étaient déjà en bas. La cafetière fumante, le jambon et le gros pain. Simone, les yeux ombrés et les joues pommes d'api. La honte m'est venue avec l'envie. André a empli mon bol de café. Simone a posé le lait sur la table et elle a écarté la peau à la surface. J'ai pensé aux chattes quand elles lapent et aussi que j'étais un fieffé saligaud. Un peu de honte est remontée. Je l'ai noyée dans le caoua.


  


	


	

	

	



* * *


  	Le corps est couvert d'ecchymoses. La mort remonte à trois jours. La putréfaction a commencé son travail mais la blessure mortelle demeure visible. Elle a été infligée par un projectile de 7,65 mm, équipant un pistolet PA 35 S, tiré d'une distance qu'on peut estimer à deux mètres environ. La balle est entrée à hauteur du lobe pulmonaire supérieur gauche, entre la quatrième et la cinquième côte. Elle a perforé le poumon avant d'atteindre le cœur.


 	La victime, de sexe masculin, est morte sur le coup. Auparavant elle avait passé ce qu'on a coutume d'appeler par euphémisme un mauvais quart d'heure. Celui-ci a duré beaucoup plus longtemps. À son propos, on pourrait user du pluriel, sans pour cela pouvoir estimer combien l'homme en a enduré.


 	Les ecchymoses ont été provoquées par des coups répétés à la face, au torse et à l'abdomen plusieurs jours avant le décès.


 	Le nez fracturé, l'éclatement des arcades sourcilières, l'aspect œdémateux du visage et sa nécrose lui donnent l'apparence de ces masques effrayants que portent les participants à certaines cérémonies initiatiques.


 	L'homme est vêtu d'une chemise sable, d'un pantalon de toile légère, sans ceinture. Ses chaussures, de type Pataugas, sont dépourvues de lacets.


  * * *


  


	


	

	

	


	André ? Comment je l'ai rencontré ? Je poussais les mégots. Il ne faut pas croire que la mauvaise passe est pour les autres. J'ignore qui donne les cartes, et si même quelqu'un les donne, mais le jour où vous n'avez pas les bonnes, vous tombez vite. Ça m'était arrivé et ce serait inutile d'expliquer comment. J'en étais rendu à crier les journaux. Le dernier boulot avant la cloche. Ou peut-être pas avant. Le jour n'est pas levé, on a déjà son paquet sous le bras et en piste ! L'aube froide, la brume humide qui vous enveloppe, la fumée des cheminées qui vous tombe dessus à force de se cogner au ciel bas… Pour comprendre, il faut avoir entendu les toux rauques au sortir des dépôts. Elle arrache, la musique des poumons en capilotade. Avec ça qu'il faut les crier, les nouvelles, pour accrocher le chaland. Tout pressé qu'il est de son autobus, de son café comptoir avant de descendre au chagrin. À force, c'est du papier de verre qui racle vos cordes vocales. La rue vous use de partout. Vous finissez phtisique, rhumatisant, bancroche. Des engelures à gangrène et des œils-de-perdrix dans les godasses. Les pavés sont vaches aux semelles percées. Les miennes ressemblaient à des tranches de jambon entamées, racornies pareil. J'essayais de les rafistoler avec un France-Soir quand j'ai entendu André. « Tu les vends, tes canards, ou tu t'en fais des pompes ? » Il montrait la tête du vieux Dominici sur ma tatane.


 	Ah, vous avez cillé… On en cause toujours, de l'affaire Dominici, c'est dire si elle faisait du tintouin. Une famille d'Anglais assassinée, le noir des montagnes, le soleil blanc, le trop bleu du ciel. Des couleurs à allumer le sang. Un coin sauvage et des péquenots plus rudes encore. Une smala à silences et à rancœurs étouffées par des années de tablées muettes, le tic-tac de l'horloge et le couteau refermé du patriarche qui claque la fin des repas.


 	Avec leurs mines bouseuses à faire peur, les Dominici étaient sujets de conversation. Un genre de tribu qu'on croyait disparue à l'heure de la cocotte-minute et du transistor. Les journalistes s'y bousculaient, à la Grand'Terre. Lurs. Le nom du plateau vous donnait un goût de sang et le frisson des veillées.


 	La bonne occase pour les ventes. André, comme tout le monde, le feuilleton l'intéressait. Il fallait le suivre. L'épisode loupé vous faisait regarder façon narquoise. Quoi, vous en étiez encore là ? Alors, le Gaston Dominici sur ma godasse… « Bon, tu me le vends ton France-Soir ? »


 	Devant mes doigts gourds qui peinaient sur sa monnaie, il m'avait payé le jus. Le bistrot sentait le café chaud et l'humidité. « Le vieux Dominici passe aux aveux ! » a jeté André en montrant le journal. Deux minutes plus tard, mon paquet avait diminué de moitié. J'ai offert mon coup. On a causé et, de fil en aiguille, il m'a trouvé d'assez bonne compagnie pour l'embauche.


 


	


	

	

	


	Chez Simone, mon café bu, je suis allé attendre André dans le camion. La terre durcie, l'herbe givrée, le pare-brise à déglacer, la route allait être sournoise. André a embarqué en soufflant dans ses mains. La halte Simone l'avait rendu léger. On ne sait pas au juste de quoi un homme se décharge dans ces moments-là. André, c'était peut-être du poussiéreux de la vie. Je me suis baigné sous une cascade, jadis, on en sort tout neuf. Simone, c'était ça, une cascade sur André.


 	Guilleret, il a chantonné qu'il faisait un froid de canard. J'ai pensé aux souchets quand j'étais minot. Leur grand passage fendant l'hiver marquait le ciel de flèches emplumées.


 	André a tiré le démarreur. Il a fallu s'y prendre à trois fois. Je m'apprêtais à décoller le moteur à la manivelle quand le bahut s'est secoué. Il a toussé, craché une chique de fumée et il s'est dégrippé comme un vieux se remet en branle. On a laissé le moulin tourner pour qu'il termine ses ratés puis on a pris la route. Sous le bas du ciel, on essayait de repérer les plaques de verglas.
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