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Des observateurs extérieurs, si toutefois il y en avait
eu, auraient jugé notre allure alerte, vive, voire décidée ; je la
qualifierais de guerrière. Avec une seule pensée en tête :
« Gardez-le ! Gardez-le ! Gardez-le ! » Celui qu’il
fallait séquestrer, c’était notre fils, un grand échalas d’un mètre
quatre-vingts passé, tout de muscle et de rage. Quant à ses gardiens
potentiels, des blouses blanches, à pois, à fleurs ou à carreaux, que nous
importait, pourvu qu’elles nous l’apaisent. Il était dix heures du matin, nous
avions garé la voiture entre une ambulance et un camion de police, non sans
avoir ordonné à Olaf - notre chien - de demeurer couché. Et silencieux, il va
de soi - tout aboiement intempestif risquant d’affoler une population déjà pour
le moins agitée. En hôpital psychiatrique, qu’on se le dise, les animaux n’ont
pas droit de cité ; seuls les hommes sont enfermés. Un dernier ordre
donné, doigt levé, « pas bouger ! », et nous avions refermé la
portière. Au moins un qui nous obéissait ! 


Car notre rejeton, lui, était plus que récalcitrant à
notre autorité. Un adolescent, pensera-t-on, oui, mais en crise depuis l’âge de
six ans, avais-je l’habitude de dire à mes interlocuteurs interloqués.
L’adoption, il faut le savoir, a pour elle d’amollir les esprits et d’attendrir
les cœurs. Il avait tant de charme, notre beau Roméo. À l’heure qu’il était
pourtant, nous ne le trouvions guère attirant : un monstre en habit d’ange…
Haut perchée sur des talons passablement incongrus au vu de la situation, mais
derniers reliquats d’une normalité pour le moins malmenée, je franchis les
quatre marches qui nous séparaient des urgences où nous l’avions largué la
veille : CPOA, Centre Psychiatrique d’Orientation et d’Accueil pour les
initiés, gros cube de béton ceint d’un maigre tapis de verdure déparant au
milieu d’élégants bâtiments en pierre de taille d’un autre siècle. À mes côtés,
Lucas, mon compagnon d’infortune, affublé d’une minerve et d’un plâtre au
poignet, souvenir d’un triste combat de rue, dont il était sorti KO
l’avant-veille. Père et fils aplatis sur le trottoir au motif que l’un voulait
empêcher l’autre de sortir, ce qui au demeurant était vain puisque déjà fait.
Aplati donc sur le trottoir, mon compagnon d’infortune ; plats comme une
crêpe, son honneur, son ego, notre moral.


Il faisait beau ce jour-là, très doux même pour un mois de
mars, et très froid passées les deux grandes portes vitrées qui servaient de
sas aux urgences. Un froid à vous cailler le sang. Étaient-ce ces murs
blanchâtres, ce dallage grisâtre ou bien cette gigantesque cage de verre où se
tenait le personnel paré pour une hypothétique attaque qui renforçaient ce
froid, ou plutôt l’angoisse qui nous nouait les tripes ? Peut-être tout
simplement une nouvelle prophylaxie : le froid susceptible d’anesthésier
le patient impatient ? Toujours est-il qu’il y faisait un froid mordant,
et que ce froid effaçait la douceur extérieure pour nous rappeler, si tant est
que nous ayons pu l’oublier, l’effroyable réalité de la situation : nous
étions là pour obtenir l’hospitalisation de notre fils de quinze ans et demi
dans un service psychiatrique. Oui, l’enfermer chez les fous, c’était là notre
plus grand espoir, le dernier même - ironie de l’histoire -, de voir notre
existence reprendre un cours sensé. Quel étrange détour avait pris la vie pour
nous amener à cette conclusion ? Cette question, nous n’étions pas en
mesure de la formuler, pas à cet instant.
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Tout avait commencé par un échange de regards à
l’aéroport, le coup de foudre : je te reconnais, tu me reconnais ;
nous, parfaits étrangers, désormais liés pour la vie. Le fameux chant d’amour
des adoptants, que dis-je, leur cri du cœur, parce que eux aussi veulent croire
en l’irréversibilité de l’amour, un amour en majuscule qui se joue des cultures
et des couleurs de peau, des agréments, des tribunaux, un amour incommensurable
que les parents biologiques ne pourront jamais atteindre, tributaires qu’ils
sont des liens du sang. Impétrants de l’amour, donc, nous l’étions devenus au
cœur d’un aéroport, au milieu d’un flot de voyageurs flapis par les décalages
horaires, sous les suaves annonces d’une hôtesse en mal d’air, adoubés par des
bénévoles débonnaires qui nous avaient confié notre progéniture. 


Eh oui ! Roméo, né de Lucas Roland et de Klara Roland
à Gondar, ainsi le décréterait bientôt le livret de famille. Bel exploit pour
un couple qui n’avait jamais franchi les frontières de l’Europe ! Et pour
que le législateur ne remporte pas seul les palmes de la créativité,
l’association qui nous avait soutenus tout au long de notre projet d’adoption -
très long projet d’adoption - y avait ajouté sa propre touche abstraite, voire
surréaliste. Ainsi, notre précieux trésor, presque tout droit venu des hauts
plateaux d’Abyssinie, notre perle, avait quatre ans et demi, dixit l’association.
Toute une vie déjà derrière lui ! Plus encore, attendu sa silhouette qui
s’étirait haut, vraiment très haut, façon géant nordique ou plus simplement
jeune Africain sous-alimenté de huit ans… Las, les photos reçues avant le grand
jour ne nous avaient pas alertés. Malheureux Roméo ! Car le froid qui
sévissait le jour de sa descente du ciel - en Airbus 380 s’il vous plaît, en
lieu et place de la traditionnelle cigogne -, le froid, donc, et la neige, qui,
ce jour-là, recouvrait l’Île-de-France d’un blanc manteau duveteux, ne
toléraient aucune improvisation : écharpe, doudoune et pantalon de
rigueur, si possible en dessous des genoux et des coudes calleux. 


Tout ça pour dire qu’il est vain de remodeler l’histoire,
car celle-ci n’en fait qu’à sa tête et se révèle au grand jour le temps venu.
Sinistre prophétie. Mais les œillères sont tenaces en amour, surtout quand il
porte un grand A. Ô qu’il était grand notre petit Roméo ! Oui oui oui,
penchés au-dessus de lui dans le hall bourdonnant des arrivées, nous tirions
sur ses manches pour recouvrir ses avant-bras menus. Et qu’il était vif, nous
allions très vite le comprendre. Pour l’heure, notre unique préoccupation
consistait à savoir si oui ou non nous pouvions embrasser notre chérubin. Aussi
voletions-nous, telles les abeilles, autour de notre reine - un long frelon
plutôt en doudoune jaune. Je ne me risquai pas à un baiser, par crainte de
l’étouffer d’un élan de tendresse irrépressible. En revanche, Lucas en déposa
un, des plus précautionneux, sur son front. 


Oubliées donc les enquêtes sans fin qui avaient fait notre
ordinaire pendant trois ans, l’heure était à la découverte mutuelle. Vint pour
nous le temps de signer papiers et autres bons de réception - certains, il faut
le savoir, se sont vu confier un enfant qui ne ressemblait en rien à celui
qu’on leur avait attribué des mois auparavant et dont ils avaient
religieusement chéri les photos, les épinglant en grand, en moyen ou en petit
format sur tous les murs de leur maison ! Roméo, lui, était en tous points
conforme aux clichés reçus : pommettes hautes, yeux de biche, lèvres
charnues magnifiquement ourlées, sourire d’ange - celui-ci nous ne le découvririons
que plus tard, car, à cet instant, son expression était tout ce qu’il y a de
plus impassible. Nous nous relayâmes donc auprès de notre cher enfant, lui
lançant un ballon - moi qui exécrais le football - sous l’œil dubitatif d’un
jeune Africain pour qui tout blanc se devait d’être un Zidane en puissance.
C’était l’époque où l’équipe tricolore, encore tout ébaubie de son succès en
coupe du monde - succès vieux de quatre ans tout de même -, jouissait d’une
aura planétaire. 


Les formalités accomplies, nous n’avions plus qu’à rentrer
chez nous. Trois ans que nous attendions ce moment. Nous ne touchions plus
terre, et quand j’en fis la confidence à une des bénévoles de l’association
présente sur place, elle me répondit, triste pythie, que nous y retomberions
très vite ! Pour avoir accompagné les enfants depuis l’orphelinat jusqu’à
Roissy, elle avait un avis sur chacun. 


– Le vôtre est un roublard, déclara-t-elle en guise
d’encouragement. Il n’y a pas un film qu’il n’ait regardé, pas un plateau-repas
qu’il n’ait mangé. En fait, il n’a pas dormi durant les dix-huit heures.


Dix-huit heures de trajet, quasiment un tour du monde,
plus modestement cinq ou six sauts de puce en long, en large et en travers du
vaste continent noir, tarif économique oblige, pour un atterrissage sur Mars.
Il n’empêche, cette femme à l’allure bienveillante joua avec brio le rôle de la
sorcière sur le berceau. Comme on prédit à certains nourrissons qu’ils seront
banquiers eu égard à leur nez ou pianistes devant de si longues menottes, eh
bien, le nôtre serait roublard ! À noter que plus d’un nous le fera
marathonien, qui rime avec Éthiopien. 


Roublard donc, la sentence était tombée, petite graine
logée dans notre esprit ne demandant qu’à y germer. Cependant à nos yeux,
dix-huit heures sans fermer un œil était un tour de force, signe de curiosité,
de vivacité et d’une formidable soif d’apprendre. Rien que de très positif en
somme, surtout pour une mère journaliste et un père architecte en mal de
contrats. Et nous quittâmes le hall, sans un regard pour les autres parents,
car j’ai omis de préciser que nous faisions partie d’un petit groupe
d’adoptants venus accueillir leurs enfants, et pourtant, chaque famille
demeurait seule au monde, unique, dans sa bulle de félicité.


Arrivés à deux, repartant à trois, main dans la main, nous
avions le sentiment d’embarquer sur un long, long fleuve, que nous n’aurions
pas eu la naïveté de qualifier de tranquille, non, plutôt un fleuve au courant
fort, sans pour autant être tumultueux. C’était oublier les pentes, les
contre-pentes, les fosses, les marches, les seuils, les rochers même, charriés
par des eaux devenues bouillonnantes, et sur lesquels notre embarcation
risquait fort de voler en éclats !


Loin pourtant d’envisager une telle épopée, je me sentais
déjà vacillante, prête à céder à un débordement lacrymal en plein terminal. Au
secours ! Je devais contrôler cette larme qui pouvait au moindre
laisser-aller se transformer en un torrent irrépressible. Je connaissais par
trop le phénomène. Des yeux rouges assortis de paupières bouffies
immanquablement associées à une coulée de rimmel, auxquels s’ajoutait une tenue
noir corbeau, avouez, je tenais le parfait cocktail pour réveiller le
traumatisme le plus enfoui chez le plus serein des enfants. Je n’osai imaginer
l’effet produit sur mon Roméo. 


Inspirer-expirer, inspirer-expirer, je devais renouer avec
mon énergie vitale, gonfler mon ventre désigné cerveau de secours dès lors que
le premier frôlait l’implosion. Inutile de préciser que j’étais une adepte
forcenée de la méditation. Entrer en moi, invoquer mon mantra, le supplier
d’agir. Sauf que ce n’était ni l’endroit ni le moment de se laisser aller aux
vibrations sacrées. A-t-on jamais vu une apprentie prêtresse en phase de
décollage invoquer les esprits au cœur même d’un aéroport ? C’est
l’internement garanti, voire la prison haute sécurité, eu égard au plan
Vigipirate. Je lâchai donc précipitamment la main de Roméo et ralliai illico
les toilettes, unique lieu à disposition pour une relaxation express. Leur
propreté des plus douteuses n’était vraiment pas propice à la pratique
méditative. Qu’importait, je n’avais pas le choix. J’entrai dans une des
cabines pour appeler à moi les énergies de l’univers, cou défléchi, cou fléchi,
au rythme de mes incantations. C’était sans compter avec l’image, aussi
soudaine que parasite, d’une assistante sociale, une oreille inquiète collée à
la porte des toilettes, l’autre à son téléphone portable, avec en ligne un juge
qui nous retirait l’agrément sur-le-champ. Vision fantasmagorique qui eut
raison de mon rituel. Je sortis à la hâte, pressée de rejoindre les miens, non
sans me rafraîchir le visage en passant devant le lavabo. Quelques giclées
d’eau sur le front et la nuque, des petites tapes sur les joues censées me les
rosir, et je filai dans le couloir où je croisai un autre nouveau père, les
yeux écarquillés de bonheur et le teint aussi pâle que le mien.


« Qu’il est beau ! » s’exclama-t-il,
extatique.


Nul doute pour moi qu’il parlait de Roméo. Eh oui, ça oui,
il était beau, nous n’avions pas fini de l’entendre.
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« Des comme ça, tonitrua le psychiatre en jetant un
œil sombre à notre Roméo pareil à une marionnette sans fils affalée sur une
chaise, il nous en arrive tous les jours ! Souvent, même, les parents les
déposent et puis s’en vont ! Ne vous inquiétez pas, nous le gardons ! »


Cinq minutes à peine, et l’affaire fut bouclée. Nous
restâmes immobiles - hébétés et immobiles -, n’en croyant pas nos oreilles.
Après trois ans de lutte éperdue, trois ans de porte à porte, de psychiatre en
psychiatre, de requêtes, de prières, de supplications, d’adjurations, il avait
suffi de trois phrases pour que notre cause soit entendue. Nous en étions
bouche bée. Presque déçus - presque ! - de n’avoir pu faire étalage de
notre savoir. Car nous en connaissions long sur les troubles du comportement,
trop long pour le garder pour nous. Et nous voir aussitôt remerciés signifiait
que notre science, fruit de longues années d’études - des piles et des piles de
livres amoncelées à nos chevets, des nuits d’insomnie à analyser, décortiquer
les événements de la journée sous le prisme de la psychologie -, tout cela
serait désormais inutile. Nous allions pouvoir - devoir - nous reposer sur le
corps médical ! Cette nouvelle sidérante nous poursuivit dans les
couloirs, du moins quand nous parvînmes à nous lever et à saluer le psychiatre,
et nous poursuivit sur le parking, et dans notre voiture, et encore au dîner,
nous coupant l’appétit, et jusqu’à notre lit, nous ôtant le sommeil. À notre
décharge, assister à l’embarquement de votre chérubin dans un camion de pompiers
est loin d’être facile, surtout quand vous l’avez retenu par les chevilles cinq
minutes durant - les plus longues de votre vie - au-dessus du vide, depuis
votre quatrième étage. Non, je vous assure, trouver le sommeil en pareilles
circonstances n’est pas chose aisée.


D’ailleurs, en matière de sommeil, nous étions devenus
très capricieux, et ce depuis de longues années, cauchemars et autres
braillements d’enfant terrorisé ayant eu raison de nos nuits. Sauf que les
cauchemars, c’était désormais à notre tour d’en être victimes, cauchemars
éveillés lorsque, enfermés dans notre chambre, portefeuilles et chéquiers sous
l’oreiller, nous passions des heures aux aguets - sortira-sortira pas ?,
rentrera-rentrera pas ? -, à l’écoute du moindre grincement de parquet, du
claquement de porte le plus sec, signe que notre adolescent débordait de
vitalité. Ainsi vont les nuits des parents qui ont perdu toute autorité. Et je
vous épargne les réveils en sursaut lorsque le téléphone sonne à pas d’heure et
qu’un agent de police à la voix morne vous somme, oui vous somme, de venir au
poste récupérer votre rejeton mineur et fortement alcoolisé, ou bien même vous
enjoint de l’y rejoindre dès potron-minet au prétexte qu’il a déposé plainte
pour mauvais traitements. Contre vous, la plainte !, détail qui ne vous
est transmis qu’une fois sur place évidemment. Tout ça pour dire que le sommeil
était une denrée rare. Et je ne parle pas des nuits à cogiter sur le thème très
culpabilisateur du « qu’ai-je-donc-fait-pour-en-arriver-là ? »
Raconté des histoires de monstres à un petit enfant trop sensible qui se cache
sous la couette en criant « encore-encore-encore ! » ? Ne
lui avoir offert que des goûters d’avant-guerre, tartines beurrées et chocolat,
alors que les placards des camarades regorgeaient de gâteries joliment
ensachées ? Refusé qu’il porte un maillot de foot en dehors du terrain de
sport bien que tous ses copains l’aient fait ? Offensé son amour-propre en
corrigeant ses fautes d’orthographe - un méchant penchant me concernant, un TOC
quasiment ! Trop sucré son chocolat au lait du matin, ou peut-être pas
assez ? Interdit la consommation d’alcool à treize ans et la cigarette à
seize ? Rejeté les permissions de minuit les jours de semaine ?
Qu’avions-nous fait ?, je vous le demande.


Mais oui, bien sûr : nous avions omis d’embrasser
Roméo en quittant l’hôpital ! Qu’importait ! L’heure était déjà venue
d’y retourner. 


Étrange d’ailleurs qu’après avoir patienté quatre heures
dans un lieu aussi hostile que les urgences psychiatriques, on puisse s’y
sentir presque chez soi le jour suivant. Du moins a-t-on le sentiment de faire
partie des initiés, des happy few en quelque sorte. Il s’était passé à
peine vingt-quatre heures depuis que nous y avions déposé Roméo, comme on
dépose une grenade dégoupillée, avec mille précautions et la joie, à la limite
de l’ivresse, d’être encore entiers. Un Roméo version porc-épic, dreadlocks et
piercings en pointe alignés sous la bouche, hommage avait-on voulu croire à la
culture Mursi. Plus sûrement, l’expression « Fuck the parents »
inscrite au bord des lèvres ! En trois dimensions, ne nous déplaise. Et
déjà nous considérions ces lieux en habitués. Aucun adolescent vitupérant dans
la salle d’attente, vaste comme un hall de gare, aucun signe extérieur de
folie, ni grattage compulsif ni arrachage de cheveux, pas de trémulations
intempestives. Juste une quarantaine d’individus répartis par groupes de deux
ou trois, tous silencieux, le front lourd d’un chagrin compact, le corps
affaissé sur des sièges qui n’incitaient pourtant pas à la détente, un
alignement de baquets en plastique, scellés les uns aux autres par des barres
métalliques et solidement arrimés au sol. Si ce n’étaient les quelques blouses
blanches qui circulaient de loin en loin, on aurait pu s’imaginer au cœur d’une
agence Pôle emploi. Même lassitude sur les visages, même fléchissement des épaules,
même désespoir. Seule différence, l’absence de cris et d’injures. Juste la
fatalité. 


Lucas et moi nous sommes regardés. Non non...
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