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         Les chevaux sauvages de nos désirs 

            Galopent dans le vent de la montagne 
Et s’éloignent avec notre bon sens. 
Pour le plaisir.
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         Au moment de l’impression de ce livre, l’association « Equine Facilitated Mental Health Association », le département de l’Association
            américaine d’équitation dédié aux personnes handicapées, s’est réunie avec les autres départements de cette association afin
            de créer un code de terminologie et de pratique pour les différentes activités dans lesquelles les chevaux sont utilisés dans
            des buts thérapeutiques. La terminologie utilisée dans ce livre se base sur le vocabulaire le plus communément utilisé par
            les principaux responsables de ce domaine en 2001.
         

      

      
         Le centre équestre Epona propose des programmes de psychothérapie assistée par des chevaux, associant des professionnels de
            la santé mentale et des instructeurs d’équitation thérapeutique. Ces équipes animent des séances individuelles et des ateliers
            de groupe pour les personnes qui font face à des problèmes psychologiques importants. Epona est aussi spécialisé dans l’apprentissage
            par l’équitation, défini par l’EFMHA « comme une approche du domaine de l’éducation par l’équitation ayant une composante
            thérapeutique. » Ces séances « sont dispensées par un instructeur en équitation thérapeutique qui possède une formation spécifique
            pour travailler en utilisant l’apprentissage par l’équitation » mettant ainsi l’accent sur « la nature interactive du bien-être
            émotionnel, mental, social, physique et spirituel des participants. »
         

      

      
         Selon l’EFMHA, « l’éducation par l’équitation favorise l’exploration des sentiments et des comportements personnels, alors
            que la psychothérapie assistée par les chevaux développe à la fois l’exploration des sentiments et des comportements personnels
            et leur interprétation clinique. » Les participants qui font face à un problème personnel complexe durant une des sessions
            à Epona consultent immédiatement l’un des psychothérapeutes qui suivent le déroulement du programme.
         

      

      
         Aaron Katcher, psychiatre, auteur et professeur à l’université de Pennsylvanie, écrit : « Il existe une évidence clinique
            pour affirmer que le contact avec les chevaux peut considérablement faciliter les progrès au cours d’une psychothérapie, en
            particulier lorsque les formes verbales et non-verbales de la communication sont intégrées. » Toutefois, note Katcher, vice-président
            de l’association « Animal Therapy Association » et responsable médical auprès de « People, Animal, Nature, Inc », : « Travailler
            avec des chevaux comporte des risques et ne devrait être pratiqué que par des professionnels ayant reçu une solide formation
            et qui sont particulièrement sensibles à la communication avec les chevaux autant qu’avec les êtres humains. Tout le monde
            ne peut pas posséder de telles capacités et ce ne sont pas les séminaires de courte durée qui permettent de les acquérir.
            Malheureusement, à cause de l’attraction pour les thérapies assistées par des chevaux, des programmes de formation, trop courts
            et inadéquats, sont proposés pour qualifier des thérapeutes. Les professionnels de la santé mentale qui désirent orienter
            leurs patients vers de tels programmes doivent être particulièrement attentifs à l’évaluation des qualifications des praticiens. »
            Vous pouvez trouver des praticiens compétents dans ce domaine auprès du NARHA. Le site internet www.taoofequus.com propose
            aussi une liste de professionnels dans le domaine de la thérapie assistée par les chevaux et de la communication animale.
         

      

   
      

      
         

         

         INTRODUCTION

         





      
      
         Einstein savait exactement ce qu’il voulait de la vie. Pendant quinze ans, il a travaillé avec assiduité pour maîtriser son
            métier et, bien qu’il ne soit pas encore prêt pour la retraite, il désirait intensément changer d’allure. Il ne voulait plus
            franchir d’obstacle. Cela ne le satisfaisait plus d’enseigner les rudiments à un groupe de dilettantes branchés qui ne pouvaient
            pas vraiment apprécier les idées subtiles qu’il essayait de partager. Ce qu’il désirait vraiment, c’était d’avoir une compagne
            sensible et bien élevée qui serait au niveau de son talent, plus intéressée à acquérir de l’expérience que de la gloire, et
            un patron qui l’aiderait en échange d’une formation privée dans son domaine d’expertise.
         

      

      
         Mais Einstein avait un problème : il avait quatre jambes et ne parlait aucun des dialectes humains. Au contraire, il devenait
            ce que l’on nomme un cheval « difficile ». Son propriétaire n’était plus sûr de lui trouver un lieu de résidence. Des personnes
            étaient venues l’admirer, certaines avaient même apporté de grosses liasses de billets, mais Einstein n’était pas impressionné
            par les vêtements coûteux et les remorques rutilantes. Il n’avait aucune considération sur les visions des autres en ce qui
            concerne la gloire et les récompenses. En fait, plus l’éventuel acheteur était exubérant et entraîné, plus Einstein aimait
            rendre l’essai de monte infernal. Il bronchait et s’emballait, et parfois même parvenait à désarçonner l’individu importun,
            méthode qu’il avait perfectionnée pendant une courte et frustrante carrière dans un club d’équitation. D’autres fois, il esquivait,
            se cabrait et s’agitait avant que quiconque puisse lui mettre une selle, en particulier lorsqu’il était en présence d’hommes
            qui désiraient le faire sauter.
         

      

      
         Finalement, le propriétaire sollicita l’aide de Tamara Solange, entraîneur experte non seulement dans l’art classique de l’équitation
            appelé dressage, mais qui connaissait aussi différentes approches intuitives. Après avoir passé un moment à recueillir des
            informations sur son passé, avoir médité en silence en sa présence et avoir utilisé la méthode appelée « test musculaire »
            pour confirmer ses impressions sur Einstein et plusieurs chevaux qui l’entouraient, elle écrivit l’annonce suivante, avec
            la « bénédiction » du cheval : « Dynamique hongre Holsteiner importé. Belle présence dans une carrière. Pour cavalière formée
            au dressage ou professionnelle. Instructeur s’abstenir. Réservé aux cavalières expérimentées et attentionnées. »
         

      

      
         Lorsque Allison Randall lut l’annonce dans un magazine d’équitation, son cœur s’emballa. Forte de vingt années d’expérience
            dans l’entraînement au dressage et au concours complet, Allison sentait qu’elle était arrivée à la croisée de sa carrière.
            Elle avait besoin d’un enseignant de haut niveau, connaissant tous les mouvements de niveau supérieur, qui soit patient et
            pourtant suffisamment exigeant pour affûter ses connaissances, qui permette d’intégrer à sa technique un sens affiné de la
            précision, du rythme et de l’équilibre qu’elle pourrait ensuite transmettre aux chevaux plus jeunes qu’elle avait en charge
            d’entraîner ou de monter en concours. Elle cherchait un cheval comme Einstein.
         

      

      
         Le jour où Allison vint rencontrer Einstein, elle dut subir un interrogatoire de plus d’une heure avant d’être autorisée à
            le voir. Le propriétaire et l’entraîneur qui avaient rédigé l’annonce voulaient tout savoir à son sujet, y compris ses intentions
            concernant ce cheval. De toute manière, en dernier lieu, tout dépendrait d’Einstein. Lorsqu’arriva le moment de mettre le
            pied à l’étrier et de se mettre en selle, Allison était si nerveuse qu’elle ne savait plus si elle était à même de monter
            un tel cheval. Cependant, en dépit de la vulnérabilité de son état émotionnel, et peut-être aussi à cause de cela, Einstein
            semblait anticiper ce qu’Allison voulait et il compensait avec bonne grâce ses petites défaillances de concentration. Le cheval
            répondait à ses demandes les plus maladroites et malgré des fautes qui auraient habituellement mis Einstein en rage, ensemble
            ils étaient capables d’effectuer les mouvements complexes d’un couple hautement qualifié. Enfin, lorsque Allison descendit
            de selle, Einstein la suivit dans la carrière comme s’il la connaissait depuis toujours. Après avoir vu un tel spectacle,
            tout le monde dans l’assistance avait les larmes aux yeux et le propriétaire s’arrangea pour qu’Allison puisse financer l’achat.
         

      

      
         Pendant une année, Einstein a tout fait pour développer sa mauvaise réputation et certains pensaient qu’il était devenu complètement
            fou. Pourtant, il avait un certain génie pour se faire comprendre. Bien qu’il soit devenu plus exigeant envers Allison qui
            continuait à perfectionner ses compétences, il est resté tel un gentleman accompli en sa présence et il a pris son travail
            très au sérieux. Chaque jour, après avoir été monté, pansé et nourri, il se place à l’extérieur de sa stalle, face à la carrière
            et regarde Allison entraîner d’autres chevaux, comme s’il prenait mentalement des notes.
         

      

      
         Est-ce que les chevaux font des choix ?

      

      
         Possèdent-ils une volonté propre ?

      

      
         Comment font-ils pour connaître ce que les personnes pensent et ressentent ?

      

      
         Possèdent-ils des qualités psychiques ou savent-ils lire le langage corporel de leur entourage, à un niveau très raffiné ?

      

      
         Les chevaux sont-ils des êtres spirituels qui possèdent une destinée qui leur est propre ?

      

      
         Si c’est le cas, de quelle manière cette destinée est-elle interconnectée avec le futur de l’humanité, en particulier actuellement,
            alors que les machines ont remplacé la plupart des fonctions que ces animaux exécutaient auparavant ?
         

      

      
         À quoi ressemble l’histoire de la civilisation du point de vue des chevaux ?

      

      
         Quelle est la différence entre le mental équin et le mental humain ? Quels aspects du comportement équin nous serait-il bénéfique
            d’adopter ?
         

      

      
         Qu’ont en commun tous les grands cavaliers, au-delà de leur manière de monter ou leur nationalité ?

      

      
         Pourquoi les femmes sont-elles tant attirées par les chevaux ?

      

      
         Ce sont quelques-unes des questions auxquelles le livre Le Tao du Cheval tente d’apporter des réponses. C’est parce que les activités équestres ont longtemps été associées à la conquête, la noblesse
            et la compétition, que la plus grande part de la sagesse naturelle des chevaux est restée dans l’ombre. Ces êtres sensibles
            et non-prédateurs répondent au monde avec des manières qui sont traditionnellement associées aux valeurs féminines ; cependant,
            de nombreux propriétaires amateurs de chevaux, et un nombre surprenant d’entraîneurs professionnels, ont des difficultés à
            saisir les facettes les plus subtiles du comportement équin. Un étalon fougueux, dix fois plus imposant que la moyenne des
            humains, inspire un sentiment de respect mêlé de crainte, et même de peur, chez certaines personnes, mais la première impression
            peut être trompeuse. Ce genre de puissance ne peut pas être apprivoisé par l’intimidation ou la contrainte. Une femme de cinquante
            kilos peut réussir à entraîner un mustang indiscipliné avec des méthodes qui ne sont pas aussi flamboyantes et énergiques
            que celles qu’un grand gaillard de cow-boy d’un mètre quatre-vingt peut utiliser, pourtant le cheval la respectera davantage,
            pas moins en tout cas, pour son inclinaison à la collaboration et sa douceur.
         

      

      
         En 1993, lorsque j’ai commencé mes recherches sur la complexité des relations entre les chevaux et les hommes, j’ai été surprise
            de voir combien si peu de livres avaient été écrits sur le sujet. Depuis lors, des best-sellers tels que L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, de Monty Roberts et Le Chuchoteur, de Nicholas Evans ont été publiés, et cela confirme ma conviction que de très nombreuses personnes sont intéressées par
            le sujet. Mais ces livres ne font qu’effleurer l’étrange et le merveilleux qui peuvent apparaître lorsque deux espèces s’entendent.
         

      

      
         Pour commencer, j’ai étudié sur le terrain, en rencontrant et en m’entretenant avec des entraîneurs talentueux et en utilisant
            nombre de leurs idées avec mes propres chevaux. J’ai comparé la physiologie du cerveau du cheval à celle du cerveau humain ;
            j’ai rassemblé tous les mythes qui circulaient à propos des chevaux afin de les confronter à la réalité. J’ai noté que certains
            cavaliers constatent le développement de leur créativité et de leur intuition résultant de leurs interactions avec ces animaux,
            alors que d’autres ne montrent que de la frustration. J’ai progressivement commencé à en comprendre les raisons. Je me suis
            engagée dans l’équithérapie et j’ai vu des victimes d’attaque d’apoplexie accroître leur mobilité, des patients victimes de
            paralysie cérébrale retrouver leur équilibre et leur contrôle musculaire, des enfants autistes « inaccessibles » parler à
            leur cheval. Au cours de cette recherche, j’ai découvert des faits inattendus et extraordinaires.
         

      

      
         Tout d’abord, j’ai découvert que les chevaux sont plus intelligents que nous le croyons, et je veux dire bien plus intelligents.
            Lorsqu’on permet à un cheval d’être dans un environnement relativement dépourvu de stress, son mental danse littéralement
            avec toutes les nuances communes aux génies créateurs. En devenant complice de son partenaire équin, le cavalier peut puiser
            dans ce même courant. J’ai aussi découvert des preuves significatives que l’humanité n’a pas domestiqué les chevaux de manière
            intentionnelle ; au contraire, cette espèce a choisi de s’associer avec les membres des premières communautés agricoles et
            finalement d’attirer certains humains vers un style de vie nomade, influencé autant par le comportement des chevaux que par
            celui des humains. Au cours de cette recherche, j’ai aussi élargi mon point de vue sur la nature de l’intelligence humaine,
            et sur nos méprises largement répandues à ce sujet, autant que sur les bizarreries comportementales et les erreurs historiques
            qui ont mené nos ancêtres sur une voie inutilement destructrice.
         

      

      
         Pour le grand public, on peut dire que l’élément le plus important du Tao du Cheval est le suivant : afin de déchiffrer les mythes que nous entretenons à propos de ces animaux, afin de dissiper le brouillard
            qui enveloppe nos idées préconçues, nous sommes finalement obligés d’avoir un regard critique sur notre propre espèce. Au
            cours de cette recherche, nous ne pouvons que révéler quelques secrets sur notre espèce, les artefacts enfouis sous des millénaires
            de domination masculine, et les tendances qui s’ensuivent, comme l’accent mis sur la pensée aux dépens de l’émotion, sur la
            logique aux dépens de l’intuition, sur le territoire aux dépens des relations, sur le but aux dépens de la méthode et sur
            la force aux dépens de la collaboration.
         

      

      
         Lors des recherches que j’ai menées pour ce livre, je n’ai cessé d’être impressionnée par le lien puissant qui se développe
            instantanément entre les femmes et les chevaux, les relations qui mettent l’accent sur les profondes qualités de guérison
            inhérentes à des relations respectueuses entre les deux espèces. Le fil conducteur taoïste qui parcourt mon livre est le facteur
            unifiant pour expliquer la manière avec laquelle ces animaux nourrissent leurs cavaliers sur le plan physique, mental, créatif
            et spirituel tout en inspirant un accroissement de la conscience sensorielle et extrasensorielle chez bien des personnes,
            quels que soient leur milieu ou leur système de croyance. Au début, le titre Le Tao du Cheval n’était qu’un titre provisoire, mais mon éditeur, Jason Gardner, et moi-même avons ressenti que c’était la meilleure description
            des thèses de mon livre : les chevaux ont une relation au monde qui est très féminine ou « yin ». Cette espèce est un exemple
            vivant de la réussite et de l’efficacité des valeurs féminines, préférant la coopération à la compétition, l’affection à la
            stratégie, l’émotion et l’intuition à la logique, les moyens aux buts, et toute l’approche créative de la vie que ces qualités
            engendrent. Le taoïsme est unique parmi les philosophies orientales et occidentales car il offre un modèle élaboré sur l’action
            de la sagesse féminine et sur la manière dont ces qualités, habituellement négligées, peuvent être utilisées pour tempérer
            des aspects plus destructeurs de la nature humaine.
         

      

      
         Le Tao du cheval pourrait s’énoncer aussi « La Voie du Cheval », mettant en avant les qualités de transformation et de guérison de cette voie.
            Dialoguer avec ces animaux peut s’avérer incroyablement thérapeutique sur le plan physique, mental et spirituel, en aidant
            les personnes à réveiller des capacités oubliées depuis bien longtemps, et qui permettent de guérir les déséquilibres du monde
            moderne. À une époque où les chevaux ne sont plus nécessaires pour travailler dans nos champs ou nous mener à la guerre, ils
            peuvent accomplir quelque chose qui est sûrement plus important : nous faire évoluer. La manière dont les chevaux sont utilisés
            à ce propos, et l’approche avec laquelle nous pouvons développer ce modèle dans le futur constituent les thèmes essentiels
            de ce livre.
         

      

      
         Au cours de ces cinq dernières années, j’ai développé une série de programmes basés sur les concepts présentés dans ce livre.
            Ces ateliers et ces séances individuelles emploient les chevaux pour enseigner aux personnes de tous âges et de toutes conditions
            la manière d’atteindre un meilleur équilibre physique, mental, émotionnel et spirituel.
         

      

      
         Grâce au centre Epona (Epona Equestrian Services), mon entreprise installée à Tucson qui emploie des entraîneurs et des conseillers
            utilisant le potentiel thérapeutique des activités équestres, j’ai compris de quelle manière les chevaux qui en ont le talent
            peuvent faciliter le développement de l’être humain. Le centre équestre d’Epona figure parmi les centres qui proposent la
            psychothérapie assistée par les chevaux et des programmes d’apprentissage. Dans ce domaine, qui a déjà attiré quelques-unes
            des personnes les plus créatives et compatissantes du monde du cheval, il existe des milliers d’anecdotes qui illustrent comment
            les chevaux peuvent aider avec une grande efficacité des personnes à réintégrer le corps et le mental, à amener à la conscience
            des schémas de comportements inconscients et à développer la confiance en soi, la gestion du stress et l’estime de soi afin
            d’améliorer leurs relations, leur carrière, leurs résultats scolaires ou leur rôle de parent. Depuis 1997, le centre Epona
            propose aussi des ateliers de réhabilitation et des séances individuelles aux femmes qui ont souffert d’abus physiques, émotionnels
            ou sexuels, et les résultats sont très impressionnants. Par ce travail, des vétérans de la guerre du Vietnam, des personnes
            dépendantes de drogues ou de relations sexuelles, et des adolescents ayant des difficultés à gérer leur comportement agressif,
            ont obtenu des changements significatifs.
         

      

      
         Une grande majorité des formations équestres reste orientée vers la compétition et encourage les élèves à laisser leurs problèmes
            à la porte. Bien que cela soit satisfaisant pour un travail en manège, la répression continuelle des problèmes personnels
            (que les chevaux ont tendance à amplifier) conduit à des frustrations, des tensions, de la colère et des emportements abusifs,
            comme le montrent certains cavaliers sous pression. De nombreux moniteurs d’équitation ne sont pas à même de gérer les difficultés
            psychologiques et émotionnelles que leurs élèves apportent dans le manège, et les cavaliers, quel que soit leur niveau de
            compétence, sont provoqués par le comportement de leur monture. Les leçons d’équitation qui se déroulent au centre Epona prennent
            en compte les capacités troublantes des chevaux à faire remonter à la surface ce type de matériel, en utilisant des méthodes
            thérapeutiques éprouvées et des techniques de concentration pour aider les cavaliers à reconnaître leur propre contribution
            aux prétendus problèmes du cheval et aller au-delà du défi qui apparaît lorsque deux espèces interagissent. Le livre Le Tao du cheval montre comment les cavaliers et les entraîneurs peuvent dépasser ces difficultés en s’occupant de chaque défi ou échec qui
            se présente comme une opportunité de grandir.
         

      

      
         Les idées exposées dans ce livre intéresseront aussi les personnes qui étudient les domaines de la psychologie et de la conscience,
            car j’ai trouvé que nombre de mes expériences avec les chevaux vont dans le sens des observations scientifiques les plus audacieuses
            dans les domaines du mental, des émotions et du comportement. À cette fin, j’approfondis les théories concernant la télépathie,
            la conscience humaine face à celle des animaux et l’autonomie, matrices archétypales de sagesse qui sont connues des membres
            réceptifs de notre espèce. Dans mon cas, il s’agit d’une libre « connaissance du cheval » que j’utilise lorsque j’entraîne
            ces animaux afin de recevoir des clarifications intuitives et cependant hautement spécifiques pour des problèmes que je ne
            pourrais pas résoudre par un processus mental conventionnel. J’ai partagé mes expériences avec d’autres femmes qui entraînent
            des chevaux, et qui admettent, elles aussi, ressentir cette force lorsqu’elles travaillent ; et les anecdotes à ce propos
            sont stupéfiantes. Toutefois, si je n’avais pas obtenu leur confiance, je n’aurais jamais partagé cette information. La plupart
            des entraîneuses qui en font l’expérience – certains hommes admettent la faire également, n’ont jamais pu l’exprimer clairement
            auparavant. En fait, elles ont évité de la faire de peur d’être considérées comme folles. C’est une partie essentielle du
            grand secret qui se chuchote entre chevaux et humains ; pourtant, je crois qu’il est possible de démystifier le processus
            sans rien enlever des perspectives extraordinaires qui sont offertes.
         

      

      
         Mes premières motivations à écrire ce livre sont venues à la suite d’une série d’expériences apparemment irrationnelles et
            finalement transformatrices avec mes propres chevaux. Ces événements m’ont motivée à faire des recherches plus approfondies
            autant en moi-même que dans le domaine équestre, d’autant plus que j’étais devenue entraîneuse et praticienne en thérapie
            assistée par des chevaux. Dans la plupart des milieux, de telles expériences auraient été classifiées comme « phénomènes psychiques »,
            bien que j’aie compris depuis lors que ces événements qualifiés de surnaturels découlent en grande partie de processus naturels
            méconnus. Ma première réaction a été de ne pas rapporter mes propres expériences dans ce livre afin de ne pas compromettre
            l’intégrité d’études plus recevables sur les interactions entre les chevaux et les humains. Puis j’ai pris conscience que
            c’était ce que faisait la majorité des entraîneurs et des chercheurs dans le domaine équestre, alors même que cet élément
            que l’on gardait sous silence constituait une part des connaissances historiquement associées avec les chuchoteurs. Après
            avoir dépassé la peur d’être considérée comme folle, j’ai entrepris d’examiner cette dynamique. Mon ouverture a eu pour effet
            de me conduire dans un territoire encore plus étrange, mais en fin de compte, j’ai atteint le point à partir duquel je pouvais
            affirmer avec certitude que ce sixième sens est un phénomène légitime comportant certains paramètres et attitudes qui le favorisent,
            et que les chevaux peuvent stimuler, laissant souvent le cavalier confus et apeuré tant qu’il n’a pas intégré cette nouvelle
            perspective dans sa vie. J’ai aussi compris que mes réactions suivaient un schéma archétypal d’éveil intuitif. C’est alors
            que j’ai décidé d’incorporer les informations que j’avais collectées dans l’écriture de ma propre histoire, permettant ainsi
            aux lecteurs de faire le voyage en même temps que moi, leur donnant le même sentiment de découverte, avec toute la charge
            d’émotion associée, que j’avais pu ressentir lorsque ma recherche objective se transforma en quête acharnée pour trouver la
            manière d’expliquer l’inexplicable. En pratiquant la psychothérapie assistée par les chevaux, j’ai compris aussi que les meilleurs
            épisodes de guérison entre humains et chevaux dépendent de processus qui défient les théories scientifiques et psychologiques
            conventionnellement acceptées.
         

      

      
         Le propos du Tao du cheval est en rapport avec la thérapie des chevaux, l’équitation et le comportement du cheval, mais surtout en rapport avec ce que
            ces magnifiques créatures nous enseignent avec patience. Il s’agit du courage et de l’humilité, de l’attention et de la flexibilité
            nécessaires à un être humain pour écouter ces messages. Il s’agit de cet espace de réflexion dont nous faisons l’expérience
            en leur présence. Il s’agit de la transformation qui nous attend lorsque nous accueillons des souffrances qui semblent irrationnelles
            avec la même grâce et la même dignité que le cheval montre face à l’adversité.
         

      

      
         La réponse d’un être humain face à un traumatisme varie d’un sentiment envahissant de peur à des ressentis d’échec personnel,
            de rejet, de ressentiment ou de défiance envers l’univers. Cela ainsi que d’autres émotions puissantes s’infiltrent dans l’art
            équestre, car les meilleures intentions, aspirations ou préparations sont régulièrement contrariées par des circonstances
            ou des blessures imprévisibles. Il est courant de voir un cavalier monter différents chevaux, cherchant désespérément l’animal
            rare qui sera physiquement et mentalement capable de satisfaire quelque objectif de concours d’une vie entière. Passe-t-il
            à côté de quelque chose de vital lorsqu’il écarte toutes ses « erreurs » ? Certaines personnes semblent attirer les chevaux
            à problèmes. Est-ce de la malchance, un mauvais karma ou bien existe-t-il un autre principe, plus complaisant, derrière cela ?
            Existe-t-il une lumière cachée derrière ces moments d’obscurité que nous essayons souvent d’écarter ou d’éviter ?
         

      

      
         Lao-Tseu observe que : « C’est dans le malheur que repose le bonheur », indiquant ainsi ce qui constitue sans doute l’un des
            plus puissants paradoxes taoïstes, et que mon propre troupeau me présenta à plusieurs reprises. À travers ce livre, j’agrémente
            la description de mon propre cheminement par le récit des odyssées de nombreux enseignants à deux ou quatre jambes qui n’ont
            cessé de me rappeler que les mystères de la vie, les plus beaux cadeaux de l’existence, arrivent bien souvent sur le dos de
            chevaux noirs.
         

      

   
      

      L’APPEL

      Première partie

      
         L’illumination ne consiste pas à imaginer quelque lumière mais à rendre les ténèbres conscientes.

         C.G. Jung

      

   
      

      
         

         CHAPITRE I

      RASA

         





      
      
      
         C’est l’histoire d’une femme et de son cheval ; à première vue, cela fait un peu cliché. Après tout, beaucoup de jeunes adolescentes
            deviennent de vraies fans des chevaux, en alignant sur les étagères de leur chambre des figurines des différentes races de
            chevaux ou en réclamant à leurs parents des leçons d’équitation. Pour la plupart, l’obsession se renforce avec l’âge. Il n’est
            pas rare de voir que les quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze pour cent des personnes qui assistent à un concours de dressage
            ou de jumping sont des femmes. Les magazines consacrés aux chevaux et à l’équitation notent que les femmes représentent la
            majorité de leur lectorat. Les hommes dominent encore le monde des courses ou du polo, et ils représentent aussi la majorité
            des entraîneurs et des cavaliers professionnels. Toutefois, pour une femme, l’équitation représente souvent quelque chose
            de plus profond qu’un sport ou un passe-temps favori. Parmi toutes les photos qui ornent son bureau, il y en aura inévitablement
            au moins une de son partenaire à quatre jambes et lorsqu’elle trouve le bon entraîneur, elle en parle souvent avec la révérence
            accordée à un gourou. Une sensation de douce extase entoure chaque cavalière et sa monture, comme si une partie perdue d’elle-même
            ressuscitait lorsqu’elle galopait sur les sentiers, comme si tous les siècles au cours desquels les hommes sont partis en
            guerre sur des coursiers bien préparés semblaient dérisoires face à ce simple moment de compréhension entre une adolescente
            et sa première jument baie.
         

      

      
         J’en suis venue à réaliser que les femmes et les chevaux sont pleinement capables d’élaborer de nouveaux mythes pour le futur,
            basés non pas sur la conquête et la domination mais sur l’harmonie et la collaboration. Les modes d’interaction véritablement
            féminins ne peuvent que mettre à jour les artefacts d’expériences enfouies sous les idées préconçues de notre monde mécanique,
            preuve d’un temps où les chevaux enseignaient aux humains et où ils étaient respectés pour leur sagesse naturelle. Certains
            de ces trésors sont physiques ou émotionnels, comme cette union sensuelle de la force et de la douceur à fleur de peau, comme
            ce fleurissement de clarté et de sérénité qui se libère lorsque le fait de contrôler une créature de cinq cents kilos passe
            par l’esprit et non par le muscle, comme cette lueur d’espoir qui naît lorsque nous comprenons que ceux qui vivent en tant
            que proies sont tout à fait capables de se montrer plus malins que ceux qui vivent en tant que prédateurs. Certains de ces
            trésors ne peuvent être conçus que comme spirituels, comme la disparition de la séparation entre l’esprit et le muscle ou
            la promesse de voir le lion se tenir près de l’agneau au paradis – à moins que ce ne soit près de la jument ?
         

      

      
         C’est peut-être tout ce que j’ai pu entrevoir la première fois que j’ai fixé une jument noire dans les yeux. Elle se tenait
            dans un box qui sentait les copeaux de pin et elle me parla avec plus d’éloquence dans son silence que quiconque ne l’a jamais
            fait avec des mots. J’avais déjà visité tous les ranchs et fermes d’élevage de Tucson, et je passais le week-end à Phœnix
            en quête du meilleur parti. Je recherchais une pouliche dont l’esprit n’avait pas été brisé par la selle et tout ce qui l’accompagne.
            J’avais un grand besoin inconscient de ces relations entre les humains et les chevaux qui avaient été coutumières parmi les
            membres d’un clan ancestral, bien qu’à cette époque je ne savais pas qui étaient mes ancêtres et que leurs fantômes me conduisaient
            dans cette quête.
         

      

      
         Pourtant, je m’étais retenue de tomber amoureuse d’elle. J’avais déjà acheté un cheval sous l’emprise d’une impulsion et je
            voulais que tout se passe bien cette fois-ci. Je fis une offre d’achat en exigeant de procéder à un examen vétérinaire et
            j’avais décidé que je ne prendrais pas cette pouliche s’il y avait la moindre indication d’un problème. Une semaine plus tard,
            elle passait l’examen vétérinaire avec succès. La semaine suivante, elle était amenée dans la pension de Tucson où je gardais
            un ancien pur-sang de course farouche ainsi qu’un mustang qui avait été maltraité.
         

      

      
         L’éleveur de la pouliche l’avait baptisée Black Beauty à sa naissance. C’était le nom du cheval héros de ce roman du xixe siècle écrit par Anna Sewell, le premier livre à avoir attiré l’attention du grand public sur les tortures endurées par les
            chevaux livrés aux hommes. Comme pur-sang arabe ayant une lignée égyptienne, ce nom était comme gravé dans la pierre du point
            de vue administratif. Si les papiers qui accompagnaient le cheval ne pouvaient pas changer, je n’étais pas obligée de me référer
            au nom légal de Black Beauty chaque fois que je voulais l’appeler. Je décidais donc de l’appeler Tabula Rasa, ce qui signifie
            table rase en latin, ou simplement Rasa, qui est aussi un terme de musique indienne utilisé pour définir l’expression d’un
            mode musical, d’une émotion spirituelle ou d’une image naturelle non musicale à travers une longue improvisation. Mon intention
            était de protéger le plus jeune membre de mon troupeau des peurs et des injustices dont j’avais vu le frémissement dans les
            yeux de mes autres chevaux, des traumatismes que j’avais tenté, en vain, de guérir.
         

      

      
         On dit qu’un éléphant n’oublie jamais. C’est vrai aussi pour les chevaux, et c’est la raison pour laquelle il est si important
            de les traiter avec une extrême délicatesse et, par-dessus tout, de s’efforcer de faire les bonnes choses dès la première
            fois. La plupart des animaux que j’ai vus dans les pensions des environs de Tucson présentaient des problèmes de comportement
            provenant d’un traumatisme physique ou émotionnel.
         

      

      
         Le vieux cheval que j’ai acheté pour mon mari Steve en est un bon exemple. Au début, Noche réagissait comme si j’allais le
            taper sur la tête chaque fois que j’entrais dans sa stalle. Les carottes étaient pour lui des objets étranges et il fallut
            des semaines de câlineries avant qu’il accepte de prendre quelque chose placé dans ma main. Depuis lors, un plaisir fantastique
            se reflète sur sa face ; il est d’ailleurs très attaché à ce plaisir maintenant. Pourtant, même après des mois passés à gagner
            sa confiance, les mauvais traitements engrangés dans la mémoire de Noche refaisaient surface à la moindre provocation.
         

      

      
         Lors d’une chaude après-midi d’été, j’entrai dans l’écurie avec des pommes dans les mains, mais le cheval refusa de s’approcher
            de moi. En fait, il s’ébrouait et il courait dans la carrière comme si j’étais le diable. Il me fallut une demi-heure pour
            trouver d’où venait le problème. Pour la première fois depuis notre première rencontre, je portais un chapeau de cow-boy pour
            protéger mes yeux du soleil. Lorsque je l’ai enlevé pour essuyer la sueur de mon front, le cheval apeuré se calma instantanément.
            Noche s’attendait au pire des personnes lorsque leur tête avait cette forme étrange.
         

      

      
         Je maintenais que ma nouvelle pouliche ne devait rien craindre de la race humaine, quel que soit le chapeau porté. Contrairement
            à Noche qui reculait de peur au fond de sa stalle lorsqu’une personne s’approchait de lui, Rasa était sociable, curieuse,
            affectueuse et toujours prête à une nouvelle frasque, qu’il s’agisse de jauger de nouvelles personnes, de taquiner ses compagnons
            d’écurie ou de mettre en fuite les coyotes qui traversaient la carrière. Elle faisait « tabula rasa » uniquement par rapport
            aux influences humaines défavorables. Son caractère était très franc et c’était un plaisir de voir que ses actions et ses
            émotions avaient leur origine dans son plus pur abandon. Le défi consistait à la garder ainsi alors que nous devions avancer
            dans son apprentissage traditionnel.
         

      

      
         En même temps, j’étais sûre que Rasa m’associait avec les bonnes choses de la vie, non seulement les carottes mais aussi les
            aventures. Ensemble, nous avons parcouru des kilomètres dans le désert, à la recherche de quelques touffes d’herbe. Lorsqu’il
            se mettait à pleuvoir et que des ruisseaux se formaient, nous jouions comme deux enfants dans cette eau ruisselante. De retour
            à l’écurie, nous courions l’une après l’autre dans le manège et prenions le temps de nous nettoyer mutuellement. Pendant que
            je la frottais au garrot, elle me massait le haut du dos avec ses lèvres puissantes. Elle avait fini par trouver la manière
            d’utiliser son museau pour me signaler les endroits de son corps où elle souhaitait quelques bons grattements, et j’étais
            heureuse de lui rendre ce service.
         

      

      
         Les autres propriétaires pensaient que j’avais perdu la tête. Certains me mettaient en garde contre le fait que Rasa pouvait
            perdre contrôle et m’écraser, voire me faire une profonde morsure. D’autres m’accusaient de traiter mon cheval comme un chien.
            Pourtant, l’affection que nous nous exprimions mutuellement n’avait rien à voir avec la sensibilité canine. J’avais habitué
            Rasa à me traiter comme une autre jument. Cependant, je dépassais certaines limites et cela troublait les autres propriétaires.
            La grande majorité des cavaliers que je rencontrais à cette époque pensait que les chevaux étaient incapables de la forme
            la plus rudimentaire de discrimination, comme si ces créatures ne pouvaient que profiter de la situation : « Donnez-lui long
            comme la main et il en prendra long comme le bras. » Certains moniteurs continuent de dire que le fait de nourrir les chevaux
            à la main peut entraîner la mauvaise habitude de mordre, mais Rasa a toujours su faire la différence entre mes doigts et des
            carottes, et elle n’a jamais laissé une marque de morsure à mes épaules durant nos petites séances de pansage.
         

      

      
         Cela dit, je ne lui avais pas permis d’approcher sa tête de moi lors de notre première rencontre à Phoenix ni de me poursuivre
            le long de la clôture le jour où elle a été transportée à Tucson. Nous n’avons pris aucune liberté l’une envers l’autre tant
            que nous n’avons pas atteint un stade de compréhension mutuelle ; et cela s’est installé progressivement. Chaque fois que
            Rasa se décentrait, nous arrêtions le jeu et elle retournait dans sa stalle. Chaque fois que je faisais quelque chose qui
            la troublait, elle remuait la queue pour m’en avertir et je me retirais bien avant qu’elle ait l’envie de mordre ou de donner
            un coup.
         

      

      
         Je traitais Rasa avec respect, j’en attendais autant d’elle, et personne n’arrivait à me faire penser que j’étais folle d’agir
            ainsi. De plus, les propriétaires les plus troublés par mon comportement particulier étaient ceux qui ne venaient s’occuper
            de leur cheval que deux fois par mois : ils les sortaient alors que leur monture manifestait des troubles de comportement,
            et ils partaient à grands cris et au galop dans le désert. De tels chevaux deviennent indisciplinés et peuvent même paniquer
            lorsqu’ils sont hors de vue de leur écurie parce qu’ils ont été enfermés des semaines durant, ayant de rares contacts avec
            les humains et faisant peu d’exercice. Pourtant, je n’ai jamais vu alors un seul des propriétaires reconnaître dans la confusion
            extrême de son cheval le signe d’une réaction logique à son enfermement prolongé. Au contraire, ces personnes criaient et
            juraient tout en essayant de retenir avec force leur monture agitée suffisamment longtemps pour se mettre en selle. Ceux qui
            revenaient avec un bras cassé ou une clavicule démise étaient les premiers à hocher la tête de désapprobation lorsqu’ils voyaient
            Rasa me frotter le cou tranquillement.
         

      

      
         À cette époque, je n’étais pas vraiment consciente de ce que je faisais, aussi je n’étais pas capable de me justifier auprès
            des autres cavaliers. Mes excursions joyeuses au-delà des frontières de l’écurie et de ses conventions mettaient à l’épreuve
            un protocole établi depuis bien longtemps entre les chevaux et les humains et que personne d’autre ne semblait remettre en
            question. Puisque je ne pouvais exprimer cela à ceux qui me critiquaient, j’expliquais simplement que mon but était de tout
            faire pour que Rasa se sente à l’aise en ma présence, loin de l’écurie et des autres chevaux, avant que je puisse la monter.
            J’ai senti que j’avais raison lorsque j’ai commencé à la monter et que nous n’avons eu aucun problème à traverser des gués
            et à explorer des petits chemins isolés – deux prouesses toutes simples connues pour présenter de sérieuses difficultés à
            nombre de cavaliers.
         

      

      
         L’initiation de Rasa au monde du harnachement a été une expérience charnière en de nombreux points. Je ne me mettais pas de
            limites, mais lorsqu’il s’est agi de l’aider à accepter un cavalier, je voulais que tout se déroule convenablement dès la
            première fois, et je savais que je n’étais pas celle qu’il fallait pour cela. Pourtant, de tous les entraîneurs que j’ai rencontrés,
            ceux qui étaient spécialisés dans le débourrage employaient des méthodes que j’étais déterminée à éviter. Je ne sentais pas
            nécessaire d’attacher un jeune animal fringuant à une barrière et de le laisser là pendant une heure pour lui apprendre la
            discipline. Je ne voulais pas qu’une personne frappe Rasa à la tête si elle tentait de mordiller par mégarde, et certainement
            pas qu’un de ces experts lui assène des coups d’éperon juste pour le plaisir du sport. Je savais aussi que je ne pouvais pas
            faire valoir mon point de vue auprès de ces entraîneurs qui étaient dans le métier depuis vingt ans, en particulier lorsqu’ils
            me traitaient déjà comme une femme stupide et sentimentale. Pourtant, je sentais qu’il existait un moyen meilleur d’être en
            relation avec ces animaux, aussi sûrement que si j’en portais les prémices au plus profond de moi.
         

      

      
         MIROIR, MIROIR DANS TA STALLE
         

         
            Malheureusement, j’avais expérimenté que l’assurance, l’expérience et le succès d’un instructeur en concours ne justifiaient
               pas nécessairement sa méthode et que même des techniques approuvées par nombre de personnes pouvaient être désastreuses. Mon
               premier cheval, un magnifique pur-sang que j’ai appelé Nakia, avait été formé sur le tas et il était passé entre les mains
               de plusieurs cavaliers amateurs. Lorsque je l’ai achetée, cette jument de sept ans avait pris la mauvaise habitude de tirer
               au renard, cassant la longe pour s’échapper. Bien entendu, son propriétaire avait fait bien attention de ne pas me signaler
               la chose, même lorsque je lui avais demandé de me parler des bizarreries de comportement qu’elle avait pu développer. Elle
               est un peu asociale, avait-il précisé, parce qu’il était pris par deux métiers et qu’il n’avait pas le temps de la monter.
               J’ai appris par la suite, par un ami commun, qu’il avait décidé de vendre Nakia principalement parce qu’elle avait peur d’être
               attachée pour être sellée ; mais en fait, cet homme avait agi avec beaucoup de malice pour éviter le moment où nous aurions
               été amenés à la seller pour la monter.
            

         

         
            Crystal Angel était le nom inscrit sur ses papiers. Je pensais que cette dénomination dénotait un peu une sensiblerie nouvel âge, déplacée pour un pur-sang et incongrue pour une jument bai foncé fougueuse. À cette époque, je ne connaissais pas vraiment
               la signification du nom Nakia – c’est ainsi que j’avais baptisé l’un de mes amis équins dans mon enfance – mais ce mot avait
               des qualités de force et de lyrisme qui semblaient correspondre avec la personnalité de la jument. Nakia avait des idées très
               définies sur ce qu’elle voulait faire et ne pas faire, et j’ai donc dû user de créativité pour l’amener à coopérer. Cela s’est
               révélé un peu déconcertant au début. J’ai été élevée avec la croyance que les êtres humains représentent la forme de vie la
               plus élevée, mais cette jument n’avait pas l’intention de me céder simplement parce que j’étais sur deux jambes. J’ai dû gagner
               son respect, pas à pas, et j’ai souvent ressenti que c’était elle qui était en train de me former.
            

         

         
            Cependant, Nakia était remarquablement indulgente, même si elle restait une jument intelligente et fougueuse. Lors des ballades,
               elle prenait soin de moi, et malgré tous mes efforts, elle gardait la peur panique d’être attachée. Rien de tout ce que j’ai
               essayé, mis à part de lui donner à manger une poignée de foin pendant que je la sellais, ne semblait agir.
            

         

         
            En repensant à cette époque, je suis certaine qu’avec l’aide d’un bon professeur, nous aurions pu traverser cette difficulté
               et faire d’elle une jument exceptionnellement agréable. Le problème c’est que j’avais été adoptée par un groupe local de cow-boys :
               plusieurs hommes assez âgés avaient déjà travaillé dans les grands pâturages et quelques autres, plus jeunes et habillés comme
               Garth Brooks1, désiraient quitter leur emploi de bureau pour s’occuper du bétail. Bien que nous prenions beaucoup de plaisir à galoper
               dans le vaste désert en essayant d’attraper des coyotes au lasso, en soulevant des nuages de poussière au clair de lune lors
               de nos longues chevauchées tardives, et en poursuivant les bouvillons les nuits de désœuvrement, ces femmes et ces hommes
               m’ont découragée de faire appel au moniteur de monte anglaise qui travaillait dans ce centre équestre. Stancey Kollman enseignait
               dans un style vieillot, ne cessaient-ils de répéter. Selon eux, étudier avec Stancey était une perte d’argent et cela n’aurait
               pu que m’apporter de la confusion dans les idées. À cette époque, j’ai accepté les conseils de mes amis et j’en ai beaucoup
               souffert. Là, sous mon nez, j’avais l’une des enseignantes les plus consciencieuses au monde, et je n’ai rien fait pour aller
               apprendre avec elle.
            

         

         
            Pendant ce temps, l’habitude qu’avait Nakia de rompre sa longe et de s’échapper était devenue un véritable danger, en particulier
               dans une écurie ouverte à tous et où les enfants devaient être surveillés en permanence. J’ai cherché alors les conseils de
               quelques « moniteurs » recommandés par les cow-boys et les employés chargés d’entretenir les écuries. Plusieurs me donnèrent
               la même solution. Je devais acheter une corde de six mètres de long, assez grosse et souple, et la faire passer sur le dos
               du cheval en faisant un nœud particulier sous son ventre. Ensuite, je devais faire passer la corde entre ses deux antérieurs
               puis l’attacher à son licol avant de l’accrocher à l’anneau. Ainsi, au bout d’un certain temps, lorsque Nakia reculerait pour
               chercher à se libérer, ses efforts seraient contrecarrés. Elle s’agiterait, ruerait, se tordrait et se débattrait jusqu’à
               épuisement. Après cela, elle serait guérie pour toujours. La grosseur de la corde était destinée à minimiser les brûlures
               provoquées par les frottements et à résister aux tentatives de fugue du cheval, alors que la longueur de corde passant au
               niveau de son ventre et entre ses antérieurs devait empêcher toute blessure au niveau de l’encolure. On m’avait bien expliqué
               que quoi qu’elle fasse, je ne devais pas la libérer avant qu’elle soit restée une demi-heure tranquille.
            

         

         
            Dire que cette méthode fut un échec est vraiment peu dire. Alors que Nakia tirait avec de plus en plus de véhémence, la corde
               s’étira jusqu’à avoir la consistance d’un lasso fin et raide ayant deux fois sa longueur d’origine. Cela permit à la jument
               en furie de se déplacer dans tous les sens autour de son point d’attache, de frapper la porte de la sellerie à plusieurs reprises,
               de sauter en l’air en un dernier geste de révolte vigoureux avant de tomber par terre et de gémir de douleur. Les nœuds étaient
               si serrés que je ne pouvais plus les défaire à la main. L’intérieur de ses jambes était à vif, et j’ai même pensé que Nakia
               avait pu se fracturer des os.
            

         

         
            Alors qu’elle était étendue en train de souffler et de râler, j’étais envahie par un souvenir d’un réalisme envoûtant qui
               me paralysait et m’empêchait de lui venir en aide pendant un temps qui me parut infini. Cinq ans auparavant, j’avais déclenché
               un même déploiement violent et autodestructeur de colère effrénée la nuit où j’ai compris que je devais soit quitter mon premier
               mari soit continuer à ressentir une mort lente, abrutissante et sans fin. J’avais crié et sauté, je m’étais tordue et agitée
               dans tous les sens en lançant mon propre corps contre les murs de cette maison qui était devenue ma prison avant de m’écrouler
               au sol en état de choc.
            

         

         
            Les intimidations émotionnelles constituent une forme de contrôle habile et insidieux. Les insultes virulentes et les diatribes
               verbales de mon premier mari ne produisaient aucune contusion visible. Je n’avais aucune raison déclarée de divorcer, aucune
               preuve physique d’abus qui aurait pu amener le système judiciaire à me défendre. Pourtant, mon estime personnelle et mon efficacité
               au travail étaient systématiquement réduites à néant. Chaque fois que je prenais trop confiance en moi dans mon travail, chaque
               fois que j’étais reconnue en tant qu’écrivain et productrice de radio, mon mari me rabaissait avec une série de commentaires
               menaçants et de jeux sexuels qui me laissaient complètement démoralisée. Généralement, après cela je tombais malade et j’errais
               ensuite dans la maison pendant des heures en état de catatonie. J’en étais arrivée finalement à un point où le suicide me
               paraissait être un soulagement bienvenu ; pourtant, une autre partie de ma psyché, plus tenace, avait décidé de se battre.
               Mon mari ne put que regarder avec horreur lorsque la défense tranquille que j’opposais à une remarque particulièrement cruelle
               se transforma en hurlements d’angoisse et en cris de rage. Je me tirais les cheveux et je sautais partout dans la maison.
               Je me sentais comme un animal enchaîné qui se ronge la patte pour pouvoir fuir et j’en suis arrivée à me faire des contusions
               qui reflétaient toutes les cicatrices secrètes que je portais depuis des années.
            

         

         
            Dans un état second, comme dans un rêve, j’ai trouvé un petit couteau dans la sellerie et j’ai pu couper la corde qui avait
               causé le trauma à ma jument, trauma que j’avais mis en œuvre avec les meilleures intentions. La semaine suivante, elle était
               si endolorie qu’elle avait du mal à marcher, et lorsqu’elle fut à même d’être sellée à nouveau, elle supportait encore moins
               d’être attachée. Nous étions toutes les deux effrayées. J’avais confirmé ses peurs les plus terribles et elle avait fait remonter
               en moi un événement que je croyais oublié. Encore plus surprenant, c’est le mystère qui m’a conduite à acheter un cheval capable
               de réactiver cet épisode pénible de ma vie. D’une certaine manière, Nakia m’a permis d’observer une explosion émotionnelle
               parfaitement comparable à la mienne, mais avec un regard différent. Est-ce que mon mari pensait que c’était son devoir de
               me garder dans une certaine structure ? Pourquoi était-il si effrayé de la partie si passionnée et indépendante de ma personnalité ?
               N’avait-il pas compris que plus il essayait de me contrôler et plus j’essayais de lui échapper ? Ayant subi l’injustice de
               la contrainte au cours de mon premier mariage, pourquoi avais-je essayé de placer Nakia sous les mêmes niveaux de contrôle
               et de rigidité ? Pourquoi avais-je ressenti qu’il était nécessaire que j’attache cette jument alors qu’elle en avait une telle
               aversion ? N’aurais-je pas pu essayer de la seller dans le corral ou rechercher d’autres possibilités ? Malgré tout ce que
               je disais sur le fait de traiter les chevaux avec respect, j’avais succombé aux pressions de mes amis cow-boys parce que je
               ne voulais pas qu’ils pensent que Nakia faisait ce qu’elle voulait de moi. Plutôt que de trouver une solution originale qui
               aurait convenu à nous deux, je l’avais attachée avec une corde encore plus solide en espérant qu’elle se soumette. Soudain,
               Crystal Angel ne semblait plus être un nom si déplacé. Je n’ai pas aimé ce que j’ai vu lorsque j’ai regardé dans ses yeux,
               mais je lui suis reconnaissante pour cet effet miroir.
            

         

         
            Durant ce week-end, l’écurie ne me procura aucune distraction agréable lorsque je voyais ma jument blessée dans un coin de
               sa stalle, regardant avec indifférence la rangée de chevaux en train de se faire panser pour la sortie du samedi. Certains
               piaffaient ; d’autres refusaient de donner leurs jambes pour faire curer leurs sabots. Un hongre de vingt ans appartenant
               à l’un de ces cow-boys n’arrêtait pas de se déplacer et de remuer la tête ; il fallut deux hommes pour le seller et le sangler.
               C’étaient les mêmes personnes qui me disaient que je devais être plus sévère et rester le maître dans ma relation avec Nakia.
               J’ai été élevée et je me suis mariée dans un monde qui valorise les formes de contrôle et de coercition agressives. Mais le
               fait de reconnaître simplement cela ne me permettait pas de changer mon comportement. Je n’avais jamais vu d’autres manières
               de pratiquer, et j’avais du mal à imaginer ce que je devais faire et de quelle manière je pouvais réparer les dommages que
               j’avais déjà créés.
            

         

         
            Ces événements synchrones m’ont aidée à mieux comprendre la dynamique de mon premier mariage. Mon mari avait appris à dominer
               et non à collaborer. Chaque fois que j’affirmais ma volonté et mon point de vue, mes propres passions et ma créativité, il
               vivait cela comme une tentative dangereuse visant à lui faire perdre son pouvoir. Ses critiques sur mon corps et mon âme n’avaient
               pas pour but d’être constructives ; elles étaient destinées à affaiblir ma confiance et à me maîtriser. Les gens utilisent
               des courroies, des cravaches et des éperons pour maîtriser leurs chevaux, mais ils trouvent souvent que les mots suffisent
               pour soumettre les membres de leur propre espèce. Même s’il possédait une intelligence vive, un esprit agile et une belle
               éloquence, mon mari ne savait pas comment exprimer ses ressentis conflictuels et partager ses peurs les plus profondes dans
               l’intimité. Chaque fois qu’il se sentait menacé, il utilisait l’intimidation verbale et les relations sexuelles pour renforcer
               sa position. Sans aucun signe avant-coureur, une soirée romantique pouvait se transformer en cauchemar. Cet homme se moquait
               de moi, soulignant que malgré mon physique d’anorexique j’étais encore trop grosse, et les insultes s’amplifiaient jusqu’à
               ce que j’éclate en sanglots. Une heure après m’être isolée dans la chambre, il se glissait sous les couvertures, me tournait
               sur le ventre, désirant avant tout ne pas me faire face, et me chevauchait comme un cheval vaincu. Dans les jours et les semaines
               qui suivaient, je me sentais intérieurement morte, mon cœur et mon esprit étaient en morceaux. Du point de vue de mon mari,
               j’avais alors une estime de moi qu’il pouvait gérer et notre mariage était à nouveau harmonieux.
            

         

         
            Je raconte cela non pas pour condamner mon premier mari. Il avait de nombreuses qualités admirables et son comportement, parfois
               plein d’amour, d’autres fois avilissant, m’a troublée pendant des années. Toutefois, dans mon travail en tant que monitrice
               d’équitation et spécialiste en équithérapie, j’ai rencontré par la suite de nombreuses personnes dont le conjoint se comportait
               de manière similaire. Et le plus important, nous faisions les mêmes observations à chaque fois que nous travaillions avec
               des chevaux maltraités. Comme ces femmes n’étaient manifestement pas martyrisées, elles ne pouvaient comprendre pour quelles
               raisons elles ressentaient une sorte de trahison et d’insatisfaction dans leurs relations. En présence d’un cheval meurtri,
               elles pouvaient toutefois trouver une forte analogie entre un cheval attaché, sellé et monté avec violence et les expériences
               sexuelles qu’elles avaient connues ; elles savaient de manière instinctive que cela avait un rapport avec la domination et
               non pas avec des relations affectives.
            

         

         
            De nombreux cavaliers pensent qu’il est impossible d’établir un véritable partenariat avec un cheval intelligent et vivace.
               Ils pensent qu’ils doivent briser l’esprit de l’animal afin de le contrôler. Agissant comme miroir des émotions, Nakia m’a
               amenée à penser que cela était lié à un phénomène culturel, tout comme les relations romantiques. Pour un grand nombre d’hommes
               bien intentionnés, cultivés et ayant validé une belle réussite sociale, le fait d’être en présence d’une femme sûre de sa
               force fait remonter une peur ancestrale sans nom à laquelle ils répondent de manière viscérale avec des manœuvres d’intimidation
               tout aussi ancestrales.
            

         

         
            Le mouvement de libération des femmes, surtout depuis la fin du xxe siècle, a tout juste commencé à transformer les schémas inconscients de domination masculine, entretenus tout au long de
               l’histoire des civilisations. Pendant des millénaires, les vœux de mariage obligeaient les femmes à promettre l’obéissance,
               et jusqu’à la fin des années soixante, les hommes avaient appris à l’exiger. Le fait que mon mari et moi-même ayons retiré
               cette clause n’a eu aucun effet. À première vue, nous nous engagions à créer des relations égalitaires, et pourtant aucun
               de nous n’avait les outils pour donner forme à cette idée merveilleuse. Son conditionnement l’avait rendu incapable d’accepter
               ma créativité grandissante et ma réalisation autrement que comme un défi. Il avait appris à dominer. Notre vie commune était
               réglée par des valeurs traditionnelles qui se sont insinuées dans nos relations, et elles ont finalement détruit notre mariage.
            

         

         
            Ce qui me paraissait si insidieux dans cette dynamique culturelle, c’était le fait que j’étais « responsable » de Nakia. Je
               ne savais pas non plus de quelle manière je pouvais changer ce schéma. Sous la pression, je me suis retrouvée dans la même
               structure mentale de contrôle qui avait pourtant déjà détruit mon âme au niveau le plus profond, dans un mariage basé, en
               principe, sur la confiance et l’entraide.
            

         

         
            À regret, j’en concluai que Nakia et moi-même avions besoin de repartir sur de bonnes et nouvelles bases. À cette époque,
               je n’étais pas assez qualifiée en entraînement comme en techniques de thérapie nécessaires pour assimiler et dépasser le traumatisme
               que nous avions toutes deux vécu ensemble, et je ne savais pas à qui demander de l’aide. La plupart des moniteurs d’équitation
               demandent avec insistance à leurs élèves de laisser leurs problèmes à la porte de l’écurie et ils n’auraient pas assumé la
               dynamique émotionnelle que la jument et moi-même nous nous reflétions. Où pouvais-je trouver un conseiller capable de m’aider
               à soigner mon cheval ? Ce dont j’avais besoin, c’était de quelques séances avec un spécialiste de la psychothérapie assistée
               par les chevaux, mais ce domaine n’avait pas encore été inventé, et je ne pensais pas que cela puisse même exister un jour.
               Mais au minimum, je pouvais trouver une bonne place pour Nakia. Moins d’un mois plus tard, elle montait dans le van d’une
               patiente, une vieille femme qui promit de ne jamais attacher la jument, et elles s’en allèrent ensemble. Je promis à ma nouvelle
               pouliche que jamais je ne prendrai les conseils d’entraîneurs avec autant de légèreté et que je n’utiliserai pas la force
               ou l’intimidation pour vaincre sa volonté.
            

         

      

      
         LE SANG DE LA MÉDUSE
         

         
            Après avoir observé plusieurs professionnels avec un regard critique, je décidais de mettre l’éducation de base de Rasa entre
               les mains d’un moniteur d’équitation qui n’avait encore jamais débourré un jeune cheval. Le comportement respectueux et intuitif
               de Vikky Lindsey lorsqu’elle travaille avec des chevaux et des cavaliers ayant déjà un peu d’expérience m’avait beaucoup plus
               impressionné que les techniques ostentatoires des cow-boys locaux ou les attitudes précises, un rien snob, des instructeurs
               que je rencontrais dans le monde des courses et des concours. De plus, Vikky avait un esprit de coopération et elle était
               motivée par la recherche de nouvelles manières d’éduquer les jeunes chevaux avec plus de conscience. Cinq fois par semaine,
               nous nous retrouvions toutes les trois. Vikky commençait par appliquer un nouveau concept pour Rasa, puis elle m’invitait
               à venir le tester. Après les premières leçons, j’étais sûre que j’avais choisi pour nous deux un professeur humain et sensible.
               Il ne fallut que quelques jours pour que Rasa apprenne à marcher au pas, à trotter et galoper selon les directives données
               à la voix, sans être montée. Elle passa une heure à galoper dans le corral avec la selle et le harnachement comme s’il n’y
               avait rien d’inhabituel à cela, et à la fin de la semaine nous la montions dans le manège. Au début, Rasa se déplaçait comme
               un marin ivre sous le poids de Vikky. Elle paraissait un peu perplexe, comme si elle voulait dire : « Vous autres, les deux
               jambes, vous avez des idées vraiment bizarres. » Mais elle ne semblait pas vexée – pas de ruade, pas même le moindre hennissement
               de nervosité. Rasa semblait trop raffinée pour agir comme un cheval de rodéo. Pour elle, tout cela faisait partie d’une longue
               série de jeux que nous avons partagés pendant les deux mois passés ensemble. Nous avions simplement un nouveau coach pour
               aller un peu plus loin dans notre apprentissage.
            

         

         
            Sur la base de mes expériences précédentes avec les chevaux, je savais que ce n’était pas courant. Rasa était intelligente
               et racée. Elle avait été en contact avec les habitudes des humains de manière douce et progressive. Ces facteurs expliquaient
               en grande partie la réussite que nous avions avec elle, mais il y avait aussi quelque chose de particulier que je n’arrivais
               pas à cerner. Même Vikky le remarquait. « Tu as une relation très inhabituelle avec cette pouliche » m’avoua-t-elle une après-midi
               ventée de février, « Elle est un peu comme ta sœur. » Toute autre, personne qui aurait été dans le monde du cheval depuis
               assez longtemps pour remarquer tous ces détails, aurait ressenti la profondeur de mon contact avec Rasa. J’étais plus contrainte
               que jamais à comprendre ce qui se cachait derrière mon obsession.
            

         

         
            Dans de nombreux livres consacrés au symbolisme et à l’interprétation des rêves, le cheval est associé au pouvoir explosif
               des instincts et à la capacité d’aller et venir entre le monde des vivants et celui des morts. Cependant, lorsque je me suis
               plongée plus profondément dans les mythes de diverses cultures, j’ai compris qu’il existait en permanence un pont entre ces
               animaux et les aspects de la connaissance féminine qui était couramment réprimée et diabolisée dans les sociétés patriarcales.
               Par exemple, tout le monde connaît Pégase, mais très peu de gens savent qu’il est né du sang de Méduse, à la tête de serpent,
               immédiatement après que celle-ci a été tuée par Persée. Le bel étalon ailé des Grecs est sorti de la force vitale de la sagesse
               féminine dans son aspect le plus sombre, et pourtant les poètes ont dit avoir reçu leur inspiration des rencontres avec ce
               cheval volant, et souvent un héros chevauche sur son dos robuste vers les étoiles de l’immortalité.
            

         

         
            Une psycho-pompe féminine, sous l’allure d’une jument, enleva le prophète Mahomet jusqu’au ciel au cours d’un fameux voyage
               nocturne. Alborak, le cheval blanc ailé qui possédait une tête de femme et une queue de paon, est le véhicule par lequel le
               père de l’une des religions patriarcales les plus rigoureuses du monde reçut les visions sacrées qui cristallisèrent son autorité
               spirituelle. Le mot cauchemar se dit nightmare en anglais, mais nous pouvons décomposer ce mot en deux autres mots, night qui signifie nuit, et mare qui signifie jument. Alors, nous pouvons faire un jeu de mots et nous interroger pour savoir comment la jument de nuit est
               devenue un cauchemar. Sous l’aspect d’un cheval noir, la jument de nuit était censée punir les pêcheurs. Elle était aussi
               l’aspect destructeur de la déesse mère grecque Déméter. Les qualités nourricières de cette déité à tête de jument étaient
               souvent symbolisées par un cheval blanc, mais lorsque Déméter était mécontente de l’arrogance des dieux et des mortels, elle
               se transformait en créature vengeresse nommée Mélanippée, ce qui signifie jument noire. Dans la mythologie et le folklore
               des anciens, les chevaux noirs étaient presque toujours craints et rejetés. Ces superstitions affectent cette race de manière
               encore plus tangible. J’ai dû payer deux mille dollars supplémentaires pour Rasa parce que sa couleur était particulièrement
               inhabituelle pour un cheval arabe. Selon certaines sources, les Bédouins, créateurs et protecteurs depuis fort longtemps de
               la race, tuaient les poulains noirs à la naissance parce qu’ils étaient considérés comme porteurs de malchance.
            

         

         
            Le fait que ces tribus musulmanes dominées par les hommes affichent une peur féroce des chevaux noirs n’aurait pas surpris
               Carl Jung. Ce psychiatre suisse ne fait jamais mention des Bédouins dans ses nombreux écrits, mais son expérience l’amène
               à considérer l’image des juments noires comme la manifestation de la sagesse féminine qui s’élève de l’inconscient collectif.
               Jung était particulièrement fasciné par le rêve d’un cheval aux dimensions mythiques qui perturbait l’un de ses clients, un
               scénario qui impliquait aussi un magicien et un roi proche de la mort. Il semblait que le monarque malade cherchait l’endroit
               idéal pour être enterré parmi les nombreuses tombes éparpillées dans la région. Il choisit finalement un tombeau appartenant
               à une princesse vierge appartenant à un clan ancestral, mais lorsque la tombe fut ouverte et que les restes de la jeune femme
               furent exposés à la lumière du jour, ses os se transformèrent en un cheval noir qui s’enfuit en galopant jusque dans le désert.
               Le magicien se mit à courir après la créature enchantée. Après une quête de plusieurs jours et après de nombreux essais infructueux,
               il traversa le désert et arriva dans les herbages qui se trouvaient de l’autre côté. Là, il découvrit le plus rare des trésors
               car la jument l’avait conduit vers les clés perdues du paradis.
            

         

         
            Ce n’est pas seulement dans un seul mais dans trois de ses livres que Jung examine ce rêve en détail, utilisant l’apparition
               soudaine du cheval noir pour illustrer les caractéristiques de l’anima, l’aspect féminin de la psyché masculine qui est réprimé
               chez la plupart des hommes et, par conséquent, dans notre culture en général. Anima signifie âme, mais dans le modèle théorique
               de Jung, cette créature numineuse possède une identité propre, indépendante des contrôles de l’intellect et des étiquettes
               sociales. L’anima d’un homme peut rester endormie pendant des années et s’éveiller soudainement en lui provoquant toutes sortes
               de troubles. Pour ceux qui ont de bonnes relations avec elle, elle devient la muse, source d’inspiration et d’innovation pour
               un artiste, un musicien ou un inventeur, comme Pégase qui surgit du sang de la Méduse, ou Déméter avec sa tête de jument qui
               génère la fertilité du printemps. Pour ceux qui ignorent ses talents, ou qui semblent être un modèle de bon sens et de raison,
               ils craignent sa passion pour la vie ou essaient de la maîtriser avec les forces de la logique, et ainsi elle devient un élément
               impétueux et compulsif, provoquant des cauchemars, des sautes d’humeur et des désirs étranges. Dans ces circonstances, l’anima
               s’assimile davantage à Mélanippée.
            

         

         
            Selon les explications de Jung, le rêve du vieux roi malade qui libère par inadvertance un cheval noir possède une portée
               bien plus vaste que les besoins personnels de son client. C’est un nouveau mythe, complet en lui-même, qui a émergé du domaine
               des archétypes ; c’est une vision qui prédit la mort de la forme patriarcale du pouvoir et montre la résurrection du principe
               féminin, trop longtemps enfoui, capable de guider les futures générations vers une existence plus équilibrée. Le fait que
               l’image rédemptrice prenne la forme d’un cheval noir touchait la corde sensible dans mon propre cœur et je commençais à me
               demander quelles épreuves pouvaient être impliquées dans le fait d’accompagner cette jument à la robe couleur nuit à travers
               le désert.
            

         

      

      
         LES MYTHES D’UN FUTUR RÉCENT
         

         
            Pendant ce temps, l’éducation de Rasa se poursuivait sans problème. Deux semaines après avoir débuté, je me sentais suffisamment
               en confiance avec le processus pour amener une personne avec moi. Mon ami et mentor J. Otis Powell devait venir chez nous.
               Ce poète, philosophe et expert en art qui habitait Saint Paul à Minneapolis s’était arrangé pour obtenir un octroi pour un
               séjour court à Tucson afin de collaborer avec mon second mari, Steve Roach, artiste renommé compositeur de musiques électroniques.
               Le style hautement individualiste de Steve a toujours été lié aux espaces austères et illimités du Sud-Ouest. J. Otis voulait
               s’imprégner du soleil et des paysages désertiques, transcrire ses impressions en vers libres et enregistrer ses poèmes dans
               le studio de mon mari en les accompagnant d’une ambiance sonore composée à cet effet.
            

         

         
            Cet Afro-Américain solide, J. Otis, qui portait la coiffure des rastas et quatre ou cinq anneaux aux oreilles, était comme
               un étranger dans un pays bizarre lorsqu’il débarqua à l’aéroport. J’étais littéralement pétrifiée par le spectacle que nous
               offrions. Les gens nous dévisageaient et ils fronçaient les sourcils comme si notre simple présence était une menace pour
               leur bien-être collectif. J’avais toujours pensé que Tucson était une ville plaisante. Les Anglais, les Mexicains et les Amérindiens
               avaient appris à cheminer ensemble ; les mariages mixtes étaient fréquents. Toutefois, la vue d’un Noir américain rasta et
               costaud accompagné d’une femme blanche un peu maniérée s’étreignant dans le terminal de l’aéroport semblait libérer le spectre
               bouillonnant de la colère et de la confusion. Les gens ont peur de la couleur noire sous de multiples aspects, pensais-je
               en saisissant le porte-documents de J. Otis, tout en le conduisant jusqu’à la voiture puis en nous éloignant dans l’obscurité
               douce et accueillante de la nuit.
            

         

         
            Le lendemain, je ne pouvais que sourire du spectacle de J. Otis assis sous un arbre à siroter un soda alors que Rasa galopait
               et ruait dans la carrière en faisant voler un nuage de poussière qui se redéposait en un film très fin sur les tresses bigarrées
               de notre hôte distingué ; cela créait un halo brumeux de couleur terre qui semblait planer autour de sa tête chaque fois qu’un
               rayon de soleil perçait. Le cheval noir était particulièrement fringant et Vikky prit un peu plus de temps pour détailler
               l’attitude nécessaire pour chevaucher un jeune cheval alors que je chaussais un étrier et m’apprêtais à me mettre en selle.
            

         

         
            Il n’y avait que J. Otis qui riait en retournant dans la maison. Rasa m’avait donné quelques frayeurs mais je réussis à rester
               en selle. Au-delà de ce petit épisode mouvementé, mon ami citadin était surpris de voir combien cette expérience avait été
               fascinante du point de vue philosophique et poétique. Vikky était une femme expansive, et malgré une voix douce et un bon
               sens pratique, elle ne s’étendait pas sur des réflexions d’ordre métaphysique. Pourtant, pour J. Otis, ses petites recommandations
               et encouragements avaient la substance et l’impact métaphoriques d’une discussion de haute volée sur la nature de la relation
               du temps et des états transcendantaux de la conscience humaine. Toutes les deux, nous avons souri au fait que ni le professeur
               ni l’élève n’avaient remarqué que cet échange verbal avait paru aussi profond à notre observateur qui se tenait hors de la
               carrière.
            

         

         
            « Ce n’est pas seulement ce qu’elle a dit, insistait J. Otis, mais la manière dont elle l’a exprimé. À un moment, je suis
               parti car je n’avais aucun moyen de prendre des notes. Qui aurait pu penser à amener un bloc-notes et un stylo pour regarder
               deux personnes monter à cheval ? »
            

         

         
            Vikky avait expliqué que pour éviter d’être désarçonné par une monture inexpérimentée, le cavalier devait rester suffisamment
               détendu et confiant pour que le cheval se sente en sécurité, et ceci tout en gardant un état de conscience élevé, associé
               chez la plupart des gens à la poussée d’adrénaline qui se produit en situation de crise. Dans un tel état mental, les sens
               sont plus éveillés et le temps semble ralentir afin que le cerveau soit capable de considérer la richesse des informations
               et prendre une décision complexe en l’espace d’une seconde. L’astuce consistait à ne pas attendre que le cheval commence à
               ruer pour faire cela instinctivement mais à apprendre à accéder à cette capacité à volonté – sans la moindre nervosité qui
               pourrait affecter le cheval à coup sûr. Les animaux qui sont des proies sont extrêmement sensibles aux appréhensions et aux
               peurs des autres membres de la harde. Si je me crispais ou me sentais mal à l’aise, disait Vikky, Rasa exploserait littéralement
               au moindre son ou mouvement extérieur.
            

         

         
            — Mais comment puis-je avoir les sens plus aiguisés sans nervosité ? demandai-je, me sentant complètement dépassée par cette
               perspective. J. Otis fut tellement ravi de ce qu’il entendit qu’il mémorisa avec exactitude la réponse de Vikky :
            

         

         
            — Respire profondément. Garde ton corps pleinement dans le présent et ton mental dans le futur récent. Ne laisse pas entrer
               le passé.
            

         

         
            À ce moment-là, j’essayais d’intégrer la signification des paroles de Vikky sans prêter attention à leur ressemblance avec
               les formulations obscures prononcées par les moines et les mystiques. À nouveau, je me sentais au bord d’un état modifié de
               conscience. Rasa avait remarqué ma confusion et mon insécurité. Elle tirait sur ses brides et dansait comme un cheval de cirque.
               Je savais que j’étais sur le point de perdre le contrôle.
            

         

         
            Suivant les conseils de Vikky comme si ma vie en dépendait, j’écartais les images de mes amis désarçonnés par des chevaux
               qui s’emportent et se cabrent ; je réprimais les mémoires du son que font des os qui se brisent ; j’obligeais mon cœur qui
               battait à toute allure de permettre à ma respiration de circuler librement dans mes poumons, sur l’inspiration et sur l’expiration,
               de plus en plus doucement, de plus en plus profondément. Rasa commença à faire de même. Comme mon corps abandonnait la rigidité
               provoquée par ma peur, je sentais toutes les vibrations de ses muscles traverser mes jambes et monter le long de ma colonne
               vertébrale comme un courant électrique. Lorsqu’un camion accéléra sur la route qui longe le manège, je sus dans quelle direction
               elle allait s’emballer avant même que ses sabots ne quittent le sol, et je bougeai avec son saut de côté soudain aussi facilement
               que si nous étions une seule entité centaurienne.
            

         

         
            J. Otis aimait tout particulièrement l’expression « futur récent » choisie par Vikky, une tournure de langage que je n’aurais
               même pas remarquée s’il n’avait pas attiré mon attention là-dessus ensuite. Normalement, on parle du « proche futur » et du
               « passé récent ». En tant que poète, J. Otis pensait que ce lapsus présentait un éclairage fascinant sur la relativité du
               temps. Cela implique un état mental dans lequel le passé et le futur peuvent facilement se permuter et cela suggère la possibilité
               de voir ce qui va bientôt arriver avec autant de précision que ce qui vient de se produire.
            

         

         
            Pour lui, ce qui semblait une erreur de syntaxe offrait en fait une représentation plus juste de l’état du mental que Vikky
               essayait de définir. Je ne pouvais que confirmer cela. Alors que Rasa évoluait d’une manière que j’aurais considéré habituellement
               comme imprévisible, je savais ce qu’elle allait faire comme si j’avais déjà mémorisé ce qui n’avait pas encore eu lieu. Le
               cheval noir m’avait conduite à l’une des clés perdues du paradis ; la porte d’une perspective hors du temps linéaire avait
               été ouverte. Je ne mesurais pas encore à quel point cette ouverture était importante.
            

         

         
            Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai fait trois rêves qui ont présagé des événements futurs que je n’aurais jamais imaginés
               possibles. Le premier semblait stupide au réveil, mais il me laissa un profond sentiment de prémonition. Il s’agissait d’un
               appel téléphonique de ma mère qui me disait avoir trouvé le papier peint idéal pour le box de Rasa : un papier couleur rouge
               sang. Durant le rêve, un tressaillement de peur traversa mon corps même si la suggestion semblait appropriée. Rasa avait une
               robe noire et n’était donc pas vraiment photogénique, aussi je me disais que l’entourer d’une nuance très vive permettrait
               de dégager ses formes et mettre en valeur ses plus beaux traits.
            

         

         
            Le second rêve était encore plus étrange. Rasa et moi-même profitions d’une belle journée lorsqu’un nuage d’orage menaçant
               apparu dans un ciel limpide. Nous avons alors couru nous abriter sous un auvent tout proche où un chien noir avait déjà trouvé
               refuge. L’orage éclata et tonna en se dirigeant vers l’ouest, puis laissa place à un silence profond. Rasa, le chien et moi-même
               nous sommes tournés dans la direction de l’orage, comme si nous attendions sa volonté ; à ce moment, des nuages noirs commencèrent
               à former un mandala, ils passèrent au-dessus de nous pour finalement prendre la forme d’un crâne humain qui se plaça au-dessus
               de la tête de mon cheval. Je pris cela comme une menace de mort pour Rasa et au lieu de me sentir intimidée par ce présage,
               je refusai d’accepter cette prémonition comme une prophétie irrévocable. Je criais « non » à ce crâne, puis je saisis le cheval
               apeuré entre mes bras et le portai sous terre en un instant.
            

         

         
            Le dernier rêve concernait une opération à la clinique vétérinaire de la ville. Un cerf en bonne santé était opéré afin de
               prélever certains organes pour les transplanter dans le corps d’un cerf malade qui ressemblait beaucoup à Rasa. Malheureusement,
               les deux cerfs décédèrent au cours de l’opération.
            

         

         
            Par la suite, pendant des semaines j’ai essayé d’interpréter ces visions en tentant de me débarrasser du sentiment que quelque
               chose n’allait pas. Puis, un peu plus d’un mois après, je chevauchais avec Rasa dans le lit d’une rivière asséchée lorsque
               je remarquais l’ombre d’un grand oiseau qui se déplaçait sur le sable en dessinant des cercles autour de nous comme s’il essayait
               d’attirer notre attention. Je levais ma tête vers le ciel en espérant voir un aigle. Mais un frisson parcourut mon dos lorsque
               je vis qu’il s’agissait d’un vautour. Soudain, un gros chien noir, qui ressemblait à celui de mon rêve, accourut vers nous
               du haut de la berge en grondant et en aboyant. Cela effraya le cheval qui se mit à galoper à toute allure sur le sable le
               plus fin de la rivière. Il me fallut près d’un kilomètre pour le calmer et le remettre au pas.
            

         

         
            Le lendemain, Rasa boitait beaucoup de son postérieur droit. Dans un premier temps, le vétérinaire pensa qu’elle s’était brisé
               un tendon à force d’avoir galopé dans du sable fin, mais lorsqu’il prit une radiographie de son grasset – l’équivalent du
               genou chez l’être humain – le problème se clarifia. Rasa avait développé un kyste dans une zone où ses jeunes os ne s’étaient
               pas bien formés. Cette course stressante avait exacerbé la grosseur dans l’articulation et avait peut-être causé d’autres
               dommages.
            

         

         
            Le vétérinaire me recommanda de l’amener chez un chirurgien de Phoenix qui avait déjà réussi à soigner ce problème en prenant
               du cartilage dans le grasset sain pour le transplanter dans la zone sensible. Nous courions le risque qu’elle boite des deux
               postérieurs, et les différents vétérinaires contactés furent d’accord pour dire que c’était la meilleure option si je voulais
               la monter à nouveau.
            

         

         
            Il est difficile de décrire la spirale émotionnelle dans laquelle j’étais et où la confusion, l’anxiété et la colère se mêlaient.
               Par sa beauté, son intelligence et ses potentialités, Rasa était un animal exceptionnel ; la compréhension tacite et l’affection
               que nous partagions étaient encore plus remarquables.
            

         

         
            Et pourtant, que faire d’une pouliche de trois ans que je ne pourrai jamais monter ? Même si je vendais Rasa comme poulinière,
               je ne récupérerais pas mon investissement. Si je la gardais, je devrais payer cher chaque mois pour un animal de compagnie
               de quelques quintaux. Je décidai de prendre le risque de la chirurgie. Après tout, j’avais pris une assurance pour cela. Le
               coût de l’opération me serait remboursé et si Rasa mourait, je recevrais de l’argent et pourrais acheter une nouvelle pouliche.
            

         

         
            Pourtant, chaque fois que je rendais visite à mon cheval, j’avais l’impression d’être l’ange de la mort. Deux soirs avant
               l’opération, Rasa ne m’approchait plus, bien que son état se fût amélioré depuis l’incident avec le chien noir. Je devais
               pratiquement forcer pour lui mettre le licol et l’amener au manège faire un peu d’exercice. Alors que nous nous tenions là
               dans le manège, moi à une extrémité et elle en face, boudant sur son train arrière, le vol d’une vingtaine de vautours se
               posa dans le bosquet d’eucalyptus proche de la palissade. Jamais auparavant et jamais depuis, je n’ai vu plus de neuf ou dix
               vautours voler ensemble dans le désert. Il y avait maintenant plus d’une vingtaine de gros oiseaux noirs. Ils avaient le crâne
               chauve et rouge et caquetaient au sommet des arbres ; parfois, ils tombaient et poussaient des cris aigus alors qu’ils se
               posaient sur une branche plus basse, leurs pattes étant trop grosses et trop lourdes pour se tenir en équilibre sur les branches
               les plus hautes. J’étais contrariée par les râlements moqueurs des urubus.
            

         

         
            En apparence, mes actions étaient justifiées. J’avais demandé un avis complémentaire à deux personnes, et pourtant la pression
               grandissait en moi et le seul moment où cela semblait diminuer, c’est lorsque j’ai brièvement pensé annuler le rendez-vous.
               Steve est la seule personne à qui j’ai confié mes rêves et cependant nous n’étions pas prêts, ni lui ni moi, à rejeter la
               légitimité du traitement médical juste à cause d’une série de visions métaphoriques. En tant qu’artiste conscient des hauts
               et des bas qu’une carrière musicale peut connaître, il était préoccupé à l’idée de passer les vingt ou trente prochaines années
               à prendre soin d’un cheval boiteux. Rasa et moi-même semblions avancer inexorablement vers cette date fatidique, et les vautours
               se rassemblaient.
            

         

         
            Le lendemain soir, j’invitai ma voisine, Judy Delano, une artiste qui peignait des chevaux. Un mois auparavant, mon mari lui
               avait demandé de faire un portrait de Rasa pour me l’offrir à mon anniversaire. J’avais dit à Judy qu’il était préférable
               qu’elle rencontre Rasa avant son opération, au cas où elle perde du poids ou bien décède. Judy me questionna sur la nature
               de l’intervention pendant qu’elle prenait des photos de Rasa. Lorsque je lui ai donné le nom du chirurgien qui allait l’opérer,
               son visage s’assombrit : « Je crois qu’il s’agit de la personne que mon amie poursuit en justice pour faute professionnelle »
               dit-elle.
            

         

         
            « Je ne peux imaginer qu’il s’agisse du même homme » répliquai-je. « Il m’a été recommandé par trois vétérinaires comme étant
               le meilleur dans ce domaine. »
            

         

         
            Judy me téléphona plus tard dans la soirée en me demandant d’annuler le rendez-vous, et elle me donna le numéro de téléphone
               de l’amie qui affirmait que son cheval était mort de manière inexplicable entre les mains de ce chirurgien. Lorsque j’ai appelé
               cette femme, elle me décrivit l’homme en question comme une personne brillante mais arrogante, qui tentait des opérations
               sans informer vraiment les propriétaires des risques. Parfois cela marchait et donnait du crédit à sa réputation d’innovateur,
               et cela expliquait pourquoi on disait qu’il faisait des miracles. Cette femme n’avait pas eu autant de chance. Non seulement
               ce chirurgien avait défiguré son hongre lors d’un protocole expérimental, mais une fois que l’erreur avait été établie, il
               avait essayé d’expliquer que le cheval avait eu une colique, cherchant par tous les moyens de trouver une maladie courante
               et fatale afin de se disculper. Le patient survécut uniquement parce que la propriétaire avait été avertie inopinément par
               la personne responsable de la salle de réveil de cette clinique pour chevaux, celle-ci ayant alors remarqué les mauvaises
               conditions dans lesquelles se trouvait le cheval. Elle avait demandé au chirurgien de garde d’intervenir en urgence. Malheureusement,
               la plaie s’infecta et la femme, déconcertée et affligée, avait eu le choix entre abattre le cheval ou l’amputer d’une jambe
               et ensuite lui faire poser une prothèse. Sentant que le hongre avait déjà beaucoup souffert, elle choisit à contrecœur l’option
               qui lui semblait la plus humaine. Le seul avantage qu’elle voyait dans sa mort, disait-elle, c’est que les preuves qu’elle
               avait collectées pour le procès pourraient peut-être aider à sauver la vie d’autres victimes.
            

         

         
            Je recevais ainsi une autre pièce du puzzle. Et finalement, j’entrevoyais ce qui serait arrivé : Rasa et moi-même serions
               allées à Phoenix le lendemain matin. Elle aurait été opérée avec succès, du moins en apparence, et je serais revenue à Tucson
               en la laissant sur place pour qu’elle se repose. Pendant ce temps, le chirurgien aurait compris que ses deux jambes étaient
               atteintes de manière irréversible et il aurait fait en sorte de détruire les preuves. J’aurais reçu un appel téléphonique
               la veille de son retour. « Cela se produit parfois m’aurait-il expliqué, il est impossible de savoir quels chevaux vont avoir
               ce problème. Que voulez-vous faire du corps ? » L’assurance aurait versé de l’argent car la mort était due à des complications
               postopératoires, et je serais restée seule avec cet argent taché de sang. Même si une partie de moi était influencée par l’idée
               que ces animaux étaient des possessions fonctionnelles, des machines biologiques qui perdent leur valeur lorsqu’elles sont
               endommagées, une force indescriptible montait en moi pour m’assurer que je comprenne bien le message : Rasa devait être épargnée.
               La première chose que je fis dès le lendemain matin fut de téléphoner cinq heures avant le rendez-vous pour annuler l’opération.
               Et pour m’aider à reconnaître l’origine surnaturelle de cet étrange sauvetage, Judy fut à l’origine d’une anecdote qui nous
               laissa complètement bouleversées toutes les deux. En effet, la semaine suivante, alors que je me rendais chez Judy pour voir
               les esquisses du portrait de Rasa, ma voisine semblait mal à l’aise, comme si elle se retenait de me dire quelque chose. Finalement,
               elle se jeta à l’eau au moment où je m’apprêtais à repartir.
            

         

         
            « Tu vas penser que je suis folle, m’avoua-t-elle, mais quelques jours avant que tu me téléphones pour que je vienne voir
               Rasa, j’ai commencé à faire un rêve récurrent. Il y avait un animal allongé sur une table. Je ne voyais pas de quel animal
               il s’agissait, mais lorsque le scalpel s’approchait pour entailler le pelage noir, je criais pour arrêter cela. Alors une
               voix d’homme autoritaire insistait pour que la procédure suive son cours et que tout soit en ordre, mais je refusais de le
               croire. Je criais non à pleins poumons et je me réveillais en sueur. J’ai su que ton cheval allait se faire opérer seulement
               après avoir fait ce rêve plusieurs nuits de suite. Au début, j’ai pensé qu’il était ridicule de voir un rapport entre ces
               deux événements et pourtant, depuis que tu m’as dit que l’opération était annulée, le rêve a cessé. »
            

         

         
            J’ai parlé à Judy de ce qui s’était passé avec mes rêves. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées dans l’entrée
               à nous regarder béatement avant qu’elle trouve la force de saisir la poignée de la porte et que je sorte. Cela était si irréel
               qu’il a fallu que je me pince pour être sûre d’être réveillée.
            

         

      

      
         LA BÉNÉDICTION DE MÉLANIPPÉE
         

         
            Est-ce que le cheval noir avait le mauvais œil ? Si j’avais été élevée comme un Bédouin, les membres de ma tribu m’auraient
               sûrement châtiée pour avoir courtisé le malheur et leurs peurs auraient été confirmées. La présence de Rasa avait invité des
               vautours et des cauchemars prémonitoires dans ma vie. La tornade funeste qui était née de mon imagination nocturne fit apparaître
               un chien noir qui nous poursuivait dans le désert, avec ces oiseaux de mort qui volaient silencieusement en cercle au-dessus
               de nous. Par inadvertance, j’ai peut-être formé une alliance avec Mélanippée en personne lorsque j’ai accueilli Rasa chez
               moi. Par un geste emphatique, Déméter la vengeresse avait détruit tous mes plans et mes aspirations concernant la carrière
               de cette pouliche dans le monde du dressage et de l’endurance. Puis, pour une raison insondable, les forces qui orientent
               notre destinée se sont manifestées pour sauver le cheval noir en envoyant une nuée de vautours pour avertir de sa mort possible,
               allant jusqu’à torturer ma voisine avec cinq nuits peuplées de rêves récurrents. Il était difficile de ne voir dans cette
               histoire qu’une série de coïncidences. Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir qu’il existait une sorte d’intelligence vive
               derrière tout cela, mais je ne savais pas si j’étais la protagoniste d’une comédie divine ou la victime d’une blague cosmique.
               Quoi qu’il en soit, j’attendais avec impatience la conclusion de cette histoire.
            

         

         
            J’ai feuilleté mon journal à la recherche d’indices et je me suis arrêtée à la description de mon premier et fort étrange
               cauchemar concernant Rasa – l’image de ma mère qui me proposait de décorer la stalle de la pouliche avec du papier peint couleur
               rouge sang. La suggestion m’effrayait mais elle présageait une bénédiction cachée : entourer Rasa de la couleur du sacrifice
               était la promesse de mettre en avant le véritable caractère du cheval noir, et à la fin du rêve, j’étais d’accord avec cette
               idée. Les événements pénibles et déconcertants qui suivirent commençaient déjà à opérer leur magie. Pour comprendre la valeur
               que pouvait avoir une pouliche handicapée, je devais non seulement abandonner mes ambitions équestres, mais aussi mon attitude
               fondamentale par rapport aux chevaux et à leur relation avec les humains. Pour cela, je devais suivre mon cœur et non plus
               ma tête. La culture qui avait modelé mon identité consciente considère les animaux comme des possessions utiles, dépourvues
               de pensées et de sentiments vrais. Il était illogique de dépenser du temps ou de l’argent pour une bête qui ne pouvait plus
               assumer ses fonctions premières, mais je savais que je devais laisser Rasa vivre ce qu’elle voulait si je désirais découvrir
               le sens caché de notre alliance.
            

         

         
            Les sentiments de gratitude et d’affection que je ressentais pour Rasa allaient en grandissant alors que j’acceptais notre
               destinée. D’une certaine manière, elle avait éveillé en moi un esprit plus intuitif, plus créatif et plus compatissant, un
               esprit qui avait été réprimé par le culte froid de la raison pendant une grande partie de ma vie adulte. En fait, le temps
               était venu pour le vieux roi de mourir. Avec son décès imminent en vue, une perspective nouvelle émergeait et traversait le
               désert en boitant sous l’apparence d’une jument noire comme la nuit et qui s’appelait Tabula Rasa. Je sentais que le jour
               viendrait où la couleur du sacrifice qui nous enveloppait s’épanouirait vers une teinte rouge vif qui nous donnerait de la
               force, et à cet instant, je compris pour quelles raisons les tribus patriarcales des Bédouins avaient une telle peur des chevaux
               noirs. Lorsque l’expression féminine de la sagesse est bannie vers les régions les plus profondes de l’inconscient collectif,
               elle tente de se manifester de manière perturbatrice et vengeresse, mais parfois les vautours, les juments noires, les tornades
               et les chiens sauvages sont exactement ce dont une femme a besoin pour se structurer et mettre en valeur ses atouts.
            

         

      

      
         
            1 Célèbre chanteur-compositeur américain de musique country.
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