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NOTE DE L’AUTEUR

Il y a une différence entre des mémoires et une autobiographie.
On pourrait penser qu’il s’agit de la même chose, mais en 
réalité, ce sont deux créatures très différentes.
Vous avez peut-être entendu parler de certains événements 
que je décris dans ce livre et peut-être vous faisiez-vous une 
idée précise de leur déroulement. Eh bien, ceci est ma version 
des faits et des souvenirs que j’en garde. Ma vérité.
Les dialogues et discussions sont aussi proches de la réalité 
que possible et je les présente ici en toute honnêteté et en toute 
transparence. Un nom ou deux ont été modifiés afin de 
respecter ceux qui ne souhaitaient pas être nommés.
Il s’agit surtout de retracer les événements qui ont bien souvent 
été la source de mes insomnies. Ces fleurs précieuses du passé 
qui éclosent dans les coins les plus sombres et les plus reculés 
de la mémoire. J’ai fait au mieux pour capturer et retranscrire 
les souvenirs qui en jaillissaient parfois. J’espère avoir réussi 
à mettre en lumière ces événements avec autant de limpidité 
et de clarté qu’ils se sont présentés à moi lors de l’écriture 
de ce livre.

Affectueusement, Lol
Los Angeles, Californie

Février 2016





« La sagesse est de savoir que je ne suis rien. 
L’amour est de savoir que je suis tout. Ma vie fluctue 
entre les deux. »

Nisargadatta Maharaj
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Déjà enfant, 
je fomentais 

des plans 
d’évasion…
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Prologue
LES PREMIERS PUNKS DE CRAWLEY

La plupart des gens n’associent pas les Cure au mouvement 
punk, et pourtant Robert et moi étions bel et bien les tout 
premiers punks de Crawley.
Crawley est une petite bourgade à moins de vingt-cinq 
bornes au sud de Londres, mais ça pourrait tout aussi bien 
être une autre planète. C’est une ville qui n’a ni centre ni fin. 
Elle s’étend à l’infini sur des rangées de cités mornes dont les 
lumières viennent percer l’obscurité de la froide campagne 
humide. Crawley est une ville où il pleut constamment. Elle 
est recouverte d’un ciel d’ardoise. C’est l’endroit où les Cure 
sont nés, la ville qu’on a toujours voulu quitter sans pour 
autant parvenir à s’en détacher totalement.
Crawley fait partie des quelques « villes nouvelles » à avoir 
germé aux abords de Londres après la seconde guerre 
mondiale. Une marée de banlieues construites autour 
de magasins, d’écoles et d’usines : la Sainte Trinité, synonyme 
de « progrès » dans l’Angleterre d’après-guerre. Des villes 
sans avenir ni espoir. Grandir en Angleterre à la fin des années 
soixante-dix a été une expérience traumatisante. C’était une 
période de tensions, marquée par une économie chancelante, 
une inflation galopante et une situation politique agitée, et 
aucune raison de croire que les choses allaient s’arranger. 
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Tout le monde était au chômage et les perspectives d’emploi 
étaient restreintes. Même l’électricité était rationnée. Là où 
certains pays du monde prospéraient, chez nous l’ombre de la 
récession planait sur notre futur.
L’ennui était palpable dans chaque quartier de la ville. La 
plupart de nos voisins et de nos connaissances n’avaient 
pas d’ambition et faisaient du sur-place. Aussi tendue que la 
situation ait pu paraître, de profonds changements étaient en 
marche et résonnaient un peu partout. Les alarmes et les cris 
de rébellion commençaient à nous parvenir depuis Londres.
C’était une période de protestation et de mécontentement 
d’où jaillirait bientôt le punk dans toutes ses formes : la 
musique, la mode, la révolution. Robert et moi échangions 
des informations précieuses sur les dernières chansons punks 
qui passaient à la radio, notamment dans l’émission de John 
Peel, ou qu’on avait entendues chez le disquaire de Horley 
chez qui on passait tous nos samedis après-midi. Pas besoin 
d’aller à Londres pour assister à des concerts punks. Le punk 
venait à nous.
Robert et moi étions tous les deux étudiants à l’Université 
Technique de Crawley. Le campus gris et ennuyeux semblait 
tout droit sorti du cerveau de Staline. On pouvait y étudier la 
littérature anglaise ou apprendre à réparer les voitures dans 
un mélange d’élitisme intellectuel et d’artisanat manuel. Une 
filiale professionnelle qui prenait des grands airs. J’y étudiais 
la chimie. Ça m’intéressait d’autant plus qu’il y avait des 
débouchés professionnels. Robert, lui, avait bien sûr choisi 
d’étudier la littérature.
Plusieurs grands groupes londoniens venaient jouer à 
Crawley, soit au « centre de loisirs », soit dans notre petite 
école. Dans les années 1977-1978, on a donc vu débarquer 
les Clash, les Jam et les Stranglers. Robert et moi assistions 
à tous les concerts et portions la plus grande attention aux 
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moindres détails. Pas seulement à leur musique, mais aussi à 
leur look. On était attiré par ce qui se passait sur scène comme 
des insectes vers la lumière – et on n’était pas les seuls dans ce 
cas-là –, mais ce qui nous impressionnait surtout, c’était leur 
attitude. On les a d’ailleurs très vite copiés.
En ce temps-là, il n’en fallait pas beaucoup pour sortir du 
lot à Crawley. La conformité régnait partout. Être différent, 
c’était s’émanciper et s’extraire de la masse. C’était là un 
affront aux bonnes manières britanniques. Dans le cerveau 
peu développé des jeunes hommes des cavernes qui peuplaient 
le Sussex, tout ce qui dépassait le cadre de leur compréhension 
était considéré comme de la perversion, de l’anormalité. Pour 
eux, on était tout simplement des « tapettes ».
On s’en foutait pas mal. On ne croyait pas aux stéréotypes. 
Lorsque j’ai entendu dire que se faire percer le lobe de l’oreille 
droite revenait à révéler son homosexualité au monde entier 
– ce qui n’était pas mon cas –, je suis tout de suite allé me le 

La toute 
première 
affiche d’un 
concert des 
Cure (sauf 
qu’on s’appelait 
Malice à 
l’époque).
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faire percer en deux points différents. Le temps des  politesses 
était révolu. On était en perpétuelle rébellion parce qu’il fallait 
bien l’être.
Le 3 février 1977, je suis sorti fêter mes dix-huit ans avec 
mes trois meilleurs amis, Robert, Michael Dempsey et Porl 
Thompson, tous aspirants musiciens. On avait déjà amorcé 
la transformation de notre groupe Malice créé au lycée, pour 
devenir les Easy Cure, nom que j’avais trouvé et dont j’étais 
assez fier, avant de devenir les Cure. On recherchait encore le 
son qui nous définirait et on naviguait entre différentes sono-
rités qui nous plaisaient. On faisait le tri.
Pour mon anniversaire, j’avais décidé de tout miser sur ma 
tenue de soirée. J’avais enfilé une veste une veste teinte en 
orange par mes soins avec « no change » peint au pochoir 
dans le dos. J’avais moi-même fabriqué des badges sur lesquels 
j’avais collé des photos découpées dans des magazines pornos 
(mais juste les visages en extase des acteurs, petits coquins !, 
rien d’obscène). Très subversif, n’est-ce pas ? ! Je portais un 
pantalon droit et des chaussures à bouts pointus trouvées 
à Brighton. J’avais placé quelques épingles à nourrice par-ci 
par-là pour compléter l’ensemble.
Robert avait opté pour une tenue plus sombre. Il portait une 
paire de creepers et le fameux long imper noir qu’il mettait 
tout le temps à cette époque. Les seules fois où il le quittait, 
c’était lorsque c’était son tour de porter la veste de cuir que 
tous les membres du groupe se partageaient.
Ce soir-là, on avait décidé d’aller au Rocket, le club où traî-
naient tous les jeunes révoltés de Crawley. La faune locale 
se divisait en trois groupes : les hippies perchés et restés 
coincés dans les années soixante ; les skinheads issus des 
classes ouvrières et puis nous. On était une sorte de société 
secrète, nous infiltrant d’un groupe à l’autre. On avait notre 
propre vocabulaire, nos propres coutumes. On formait notre 
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propre secte et on était lié par un profond désir de découvrir 
d’autres horizons, d’échapper à tout prix à notre quotidien.
Robert et moi avions quasiment le même âge et depuis un 
an déjà on avait l’habitude de boire au Rocket, ce qui était 
plutôt fréquent en Angleterre dans les années soixante-dix. 
À l’époque, la plupart des jeunes de plus de seize ans pouvaient 
commander de l’alcool dans les pubs, un écart sur lequel le 
gouvernement fermait volontiers les yeux puisque c’était un 
bon moyen d’anesthésier la population pour la maintenir dans 
ce climat froid, gris et déprimant. Plus facile de les amadouer 
et de les contrôler s’ils sont saouls, vous comprenez.
Comme beaucoup de pubs anglais de l’époque, le Rocket était 
un mélange dégueulasse de marrons et de beiges agrémenté 
d’une moquette de toutes les couleurs pour cacher les brûlures 
de cigarettes et les taches de vomi séché. Après avoir compté 
le nombre de verres commandés, Fred, le gérant souvent taci-
turne, nous a demandé ce qu’on fêtait.
« Mon anniversaire », j’ai répondu. Fred a eu la sagesse de 
ne pas me demander quel âge ça me faisait. Pas vu, pas pris. 
Moins d’un an après, Fred nous proposerait de jouer au 
Rocket, notre tout premier concert en tant que groupe, ce qui 
nous permettrait plus tard de partir de Crawley et de fouler 
d’autres scènes. De plus grandes scènes. Mais pour l’heure, 
on n’était pas en mesure de lire si loin dans l’avenir. En cette 
soirée de célébration, on était simplement contents de boire et 
d’être ensemble. On était jeune, exubérant et on se foutait de 
ce que les autres pouvaient bien penser de nous.
Cette attitude, ajoutée à nos tenues extravagantes, a attiré 
l’attention des skinheads qui traînaient dans le bar. Des 
gamins renfrognés, issus de la classe moyenne et qui recra-
chaient mot pour mot le flot de conneries qu’ils entendaient 
chez eux de la bouche de leurs parents incultes. Ils affichaient 
leur  intolérance en rejoignant des groupes d’extrême-droite 
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comme le National Front et tâchaient de noyer la révolution 
naissante à grands coups de fanatisme, de préjugés et de haine. 
Au même moment, alors qu’on commençait à entendre l’appel 
anarchiste du mouvement punk, eux se cramponnaient tant 
bien que mal aux derniers vestiges de leurs peurs déguisées en 
valeurs. Ce soir-là, on a tous bu énormément.
On a commandé les derniers verres avant la fermeture du 
pub à 22 h 30. La guerre était finie depuis trente ans et les 
pubs étaient encore maintenus sous couvre-feu en Angleterre, 
une pratique mise en place à l’époque pour s’assurer que les 
citoyens ne soient pas trop ivres pour se rendre à l’usine le 
lendemain matin afin de fabriquer des revolvers et des bombes 
qui permettraient d’alimenter l’effort de guerre. Sur le parking 
derrière le pub, Robert a proposé qu’on aille chez lui pour 
continuer la fête. Son père brassait sa propre bière. C’était un 
jeudi soir et je n’avais pas cours le lendemain. J’ai donc accepté 
l’invitation et on a décidé de prendre le train pour rentrer chez 
lui. Au moment de traverser le vieux pont en bois pour arriver 
à la gare, on a entendu « sales pédés » fuser derrière nous.
On s’est retourné lentement et on a vu trois skinheads plutôt 
baraqués avec des tee-shirts du National Front à quelques pas 
derrière nous. Ils s’approchaient dangereusement.
Ça n’avait rien de surprenant ni de nouveau. Depuis que 
je connais Robert, les gens lui ont toujours cherché des 
emmerdes. Que ce soit sur scène, dans les pubs ou dans la rue, 
il a toujours été pris pour cible. Je ne l’ai pourtant jamais vu 
provoquer une bagarre, mais il dégage quelque chose qui ne 
plaît pas aux gens.
En même temps, Robert est du genre sombre et mélancolique. 
Il a un côté original. Quand on le voit, à sa manière d’être on 
se dit tout de suite que sa tête est quelque part là-haut, dans 
les nuages. Ça fait partie de son personnage depuis toujours : 
l’artiste torturé, le poète visionnaire, le messager venu de 
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l’au-delà. Mais il est aussi comme vous et moi. Il apprécie 
de boire une bonne bière et de regarder du foot à la télé. Les 
gens perçoivent cette contradiction, ils ne la comprennent pas 
et ça ne leur plaît pas. Il fait partie de notre monde, mais en 
même temps pas totalement. Il est à la fois présent et absent. 
Il s’intéresse aux choses, mais il a la tête dans les étoiles. Les 
gens n’apprécient pas ça. Ils veulent que vous soyez comme 
ceci ou comme cela. Si vous n’entrez pas nettement dans une 
case, ils ne comprennent pas et ils s’emportent. Très vite, ils 
exigeront de savoir « pour qui tu te prends, franchement ? » 
et ce sera la bagarre. Je l’ai vu arriver des centaines de fois.
Il fut un temps où j’étais considéré comme un dur à cuire. Mais 
j’ai bien été obligé de le devenir. Robert se retrouvait souvent 
au milieu de bagarres. Combien de fois a-t-on vu une pinte de 
bière voler du public et venir heurter l’un d’entre nous ! On 
posait alors nos instruments avant de descendre pour régler 
le problème.
Ça peut paraître assez éloigné de l’idée que beaucoup se font 
des Cure, mais ça se passait pourtant bien comme ça. On 
devait se battre pour être entendu, pour garder notre crédi-
bilité et notre place sur scène, pour qu’on nous prenne au 
sérieux. On ne faisait pas du rock puissant ou du punk rapide. 
On n’appartenait à aucune catégorie, c’était nouveau pour les 
gens et ils ne savaient pas quoi en penser. Si on n’avait pas 
été en mesure de se défendre, on  n’aurait jamais pu essuyer 
toutes les tempêtes qui ne tarderaient pas à s’abattre sur nous. 
Robert était au cœur de chacune d’entre elles.
Cette nuit-là pourtant, Robert n’y était pour rien. La façon 
dont j’étais habillé, avec ma veste orange vif, revenait à porter 
une pancarte sur laquelle on aurait pu lire, en lettres dorées, 
« Mets-moi une bonne dérouillée ». Et ces petites frappes du 
National Front avec leurs Dr. Martens et leurs crânes rasés 
n’attendaient que ça.



CURED TWO IMAGINARY BOYS18

J’ai jeté un coup d’œil à Robert pour voir comment il voulait 
gérer la situation, mais il s’était déjà arrêté de marcher et 
faisait face aux skinheads. J’ai alors aperçu un verre dans sa 
main. Une vraie pinte anglaise bien épaisse et qui pesait son 
poids. Il avait anticipé la situation. En un instant, la pinte 
a volé de l’autre côté du pont. Sous la lune cachée à demi par 
les nuages, j’ai à peine eu le temps de voir sa trajectoire en arc 
de cercle. Le verre s’est fracassé contre la balustrade en fer et 
a explosé en millions de fragments étoilés aux pieds des skin-
heads. Ils ont été aussi surpris que moi par la tournure des 
événements, mais le choc s’est vite changé en colère.
La prudence étant mère de sûreté, on a pris nos jambes à nos 
cous. On a traversé le pont à toute vitesse jusqu’au bas de la 
rue, on a passé les portes de la gare pour continuer jusqu’à 
notre ancienne école primaire, où on avait été dans la même 
classe. En cette froide nuit de février, étrangement l’adrénaline 
nous a tenus au chaud. Il n’y aurait en revanche plus de train 
pour nous ce soir-là. On allait devoir se débrouiller tout seuls. 
Une fois ces putains de gros fascistes semés, on s’est effondrés 
sur l’herbe aux abords d’un parc, sans plus pouvoir s’arrêter 
de rire.
J’avais dix-huit ans. On établissait nos propres règles et j’avais 
le sentiment que ma vie était sur le point de commencer.
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LE JOUR OÙ LA MUSIQUE S’EST ÉTEINTE

Comment cela a-t-il commencé ? Réellement commencé ?
Je suis né le jour où la musique s’est éteinte. Le 3 février 1959. 
Le jour où l’avion de Buddy Holly s’est écrasé, formant un 
amas de tôle enchevêtrée, dans un champ enneigé et glacial 
dans le Dakota du Sud. À Horley, la ville dans laquelle j’ai 
vu le jour, la musique s’était éteinte depuis bien longtemps 
déjà. Horley est un coin oublié de la zone suburbaine du 
sud de Londres. C’est une ville qui s’est battue pour imposer 
sa singularité entre Londres, la capitale du nord, et la ville 
nouvelle et émergente de Crawley, au sud, ce qui a créé une 
identité schizophrène, ni vraiment ville ni vraiment campagne.
Mes premières années ont été marquées par la grisaille et 
l’ennui, des compagnons si familiers pour tous ceux qui ont eu 
la malchance de vivre en Angleterre dans les années soixante 
et 1970. Ciel de plomb et pluie incessante ont été l’arrière-plan 
de l’austère après-guerre qui s’est insinué dans la conscience 
collective britannique. Enfant, mon quotidien tournait autour 
de trois choses : ma famille, l’école et l’église. Surtout l’église.
Ma mère, une dévote convertie au catholicisme, venait de 
rencontrer une famille pratiquante installée depuis peu 
à Horley. Cette famille vivait en fait à quelques portes de chez 
ma grand-mère, sur Vicarage Lane. Les Smith avaient migré 
d’un nord encore plus gris et maussade. Ils avaient plusieurs 
enfants. Richard et Margaret étaient à peu près du même âge 
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que mes frères, mais leur 
plus jeune fils, Robert, était 
né la même année que moi.
La seule école primaire 
catholique de la région était 
à Crawley, à près de dix 
kilomètres au sud. À la fin 
des années cinquante, des 
lotissements avaient jailli 
de toutes parts dans des 
petits villages oubliés de 
la banlieue londonienne. 
C’était là le moyen qu’avait 
trouvé le gouvernement 
pour replacer les familles 
à la rue suite aux bombar-

dements de la capitale pendant la seconde guerre mondiale. 
Ces cités ternes et fonctionnelles étaient à peine moins grises 
que les blocs de tours de l’Europe de l’Est. Combinaison 
excentrique de banlieues mélangées à de petits bouquets de 
campagne raffinée, elles formaient un regroupement très 
convenable, très british.
Un matin humide de septembre 1964, ma mère a provoqué 
ma rencontre avec Robert Smith. Un bus avait été mis à dispo-
sition pour conduire les enfants de la banlieue de Horley à 
l’école St Francis of Assisi, à Crawley. Le jour de la rentrée, 
Robert et moi nous tenions debout, à l’arrêt désigné sur 
l’avenue Hevers en compagnie de nos mères respectives, et 
c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés pour la première 
fois. On avait cinq ans.
Jusqu’alors mon univers était restreint et infiniment petit. 
J’étais un bébé né tardivement. Mes parents avaient plus de 
quarante ans quand ils m’ont eu. Ils auraient dû vivre tran-

Ma première 
batterie.
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quillement, et non pas élever un enfant, d’autant plus qu’ils en 
avaient déjà trois, tous partis de la maison. Il n’y avait aucune 
photo de mes frères et sœurs chez nous. C’était étonnant. La 
seule preuve que des enfants avaient vécu dans cette maison se 
trouvait dans les placards de la cuisine. Ma mère y conservait 
des dizaines et des dizaines de chaussures usées, chaussures 
que je devais porter en grandissant.
Je soupçonne mes frères et sœurs d’avoir quitté la maison 
pour fuir mon père. William George Edward Tolhurst a 
rejoint très jeune la Marine où, à l’âge de dix-huit ans, il est 
devenu ingénieur sur une canonnière de la Marine britannique 
sur le fleuve Yangzi en Chine. Mon père y avait débarqué au 
moment du Massacre de Nankin. Il avait vu des têtes coupées 
et plusieurs autres membres flotter à la surface de l’eau. Tout 
le monde s’accorde à dire que, à son retour en Angleterre, il 
n’était plus le même. Et en toute logique, il a fait ce que la 
plupart des Anglais font pour refouler les horribles  souvenirs : 

À l’âge de huit 
ans, avec ma 
sœur.
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il a commencé à boire. 
Beaucoup. Vivre avec 
lui était compliqué. Il 
pouvait passer des journées 
entières reclus, sans parler 
à personne, puis avoir des 
accès de rage et hurler 
tout à coup, sous l’effet 
de l’alcool.
Même s’il était difficile 
de le connaître ou de le 
comprendre, et encore plus 
de l’aimer, on a hérité de lui 
la passion de la musique. 
Parfois, lorsqu’il était ivre, 
il s’asseyait au piano droit 

du salon et jouait des chansons de matelot à en rendre jaloux 
Tom Waits. C’était un homme à la fois bourru et à fleur de 
peau. Il gardait ses pensées et ses secrets pour lui. Il les mainte-
nait sous clé, mais lorsqu’il jouait du piano, un rai de lumière 
parvenait à passer sous la porte de cette pièce scellée. J’aime à 
penser que cette lumière est aussi en moi.
Mon père et moi n’avions rien en commun. Un don pour la 
musique était son unique cadeau. Il ne me connaissait pas et 
je ne voulais pas passer du temps avec lui. On était liés par 
le sang et les obligations familiales, mais je n’ai jamais pu 
le percer à jour et il était lui-même trop embourbé dans son 
monde de silence.

L’Angleterre des années soixante-dix était austère, certes, mais 
ma vie entière était lugubre, surtout lorsque mon père était 
dans les parages.

Mon père en 
Syrie, en 1944.
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La seconde guerre mondiale l’avait rendu amorphe, apathique 
et sans ambition. Un après-midi pluvieux où, malade, j’avais 
raté un jour d’école, je me rappelle avoir trouvé son journal 
de bord dans la Marine au fond d’un placard. Bourré d’anec-
dotes passionnantes sur tous les endroits qu’il avait visités et 
vus, je l’avais dévoré. Cette découverte se heurtait grandement 
à l’image que je m’étais faite de l’homme qui était mon père. 
Pour être honnête, j’avais à peine l’impression d’en avoir un.
Il ne partageait rien avec nous, si ce n’est sa petite maison 
et ses mauvaises humeurs. Il ne nous amenait jamais nulle 
part. Je ne me souviens en réalité que d’une seule période de 
vacances en famille.
Je devais avoir huit ou neuf ans. On avait loué une petite 
cabane en bois sur une plage reculée de l’île Hayling sur la côte 
sud de l’Angleterre. Je n’en garde qu’un léger souvenir, une 
odeur de papier goudronné avec une pointe âcre de toilettes 
chimiques. C’était une sorte de planque de trafiquants sur la 
plage. En observant les murs de plus près, on pouvait voir des 
petites fissures de lumière entre les planches de bois, recou-
vertes de feutre à la va-vite.
Ma mère était avec nous, les traits plutôt tirés. Ma tante Molly 
était là aussi, vêtue d’une robe d’été à fleurs, tout comme ma 
grand-mère que j’appelais « mamie ».
On ne partait jamais en vacances et ma famille ne passait 
jamais de temps ensemble, à moins qu’elle n’y soit obligée. 
Seuls les mariages et les enterrements nous réunissaient. Pas 
de réunions de famille pour les Tolhurst. Ils arrivaient à se 
tolérer en tête à tête. C’étaient les seuls moments où ils se 
comportaient en êtres civilisés. On n’était pas comme les 
autres familles. À mesure que je grandissais et que je passais 
du temps chez les parents de mes amis, j’étais de plus en plus 
surpris par la légèreté et les démonstrations d’amour qui liaient 
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les parents à leurs enfants, et pas seulement lors d’occasions 
spéciales mais dans la vie quotidienne.
Les Smith se comportaient ainsi, avec légèreté. Chaque fois 
que je me rendais chez eux, Alex, le père de Robert, faisait des 
blagues et en riait. Bien sûr ils vivaient eux aussi des moments 
plus difficiles comme ceux que je pouvais vivre chez moi. Je 
me souviens par exemple d’un jour où le père de Robert lui 
avait donné une bonne taloche derrière l’oreille pour avoir 
dit un gros mot devant sa mère. Mais ces moments-là étaient 
plutôt rares et espacés dans le temps, pas aussi fréquents que 
chez moi.
Ce qui nous différenciait des autres familles, c’était évidem-
ment mon père. À cause de ses crises de colère et des tensions 
qui en découlaient, personne ne l’intégrait à la vie de famille. 
En fonction de son état d’ébriété et de son humeur, il pouvait 
tour à tour devenir bavard ou apathique. La plupart des 
familles avaient donc tendance à vouloir éviter ce genre de 
situations et limitaient naturellement leurs échanges avec 
« Bill le Matelot » (surnom donné par ses potes de beuverie 
au pub, le Chequers).

La cabane en bois était peinte couleur coquille d’œuf et se 
fondait parfaitement au bleu-gris délavé du ciel – ce qui était 
considéré comme une belle journée d’été en Angleterre. Le 
léger bruit de fond du roulis incessant des vagues sur les galets 
le long de la côte n’était interrompu que par le cri perçant 
des mouettes.
Ce qui me surprend le plus en repensant à ces vacances, c’est 
que les souvenirs qui me reviennent prennent la forme d’un 
rêve, comme une peinture admirée ou une photo. Le lieu est 
bien là, mais étonnamment les gens ont disparu de l’image, 
comme si quelqu’un les avait effacés du premier plan et que 
seul subsistait le paysage. Je ne parviens pas à me rappeler la 
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présence de mes frères 
aînés et de ma petite 
sœur. Cette dernière 
devait pourtant bien 
être avec nous. Ne reste 
d’elle qu’une ombre 
presque fantomatique 
et irréelle. J’entends 
encore la voix de ma 
mère, de ma tante 
et de ma grand-mère en train de parler de notre famille. Je 
ressens surtout encore l’affection évidente et profonde qui se 
dégageait de la voix de ma mère au détour d’une discussion.
Sans que j’en sois conscient, ma mère, Daphne, luttait contre 
un cancer des poumons. À cette époque, son maigre filet de 
voix n’était qu’un souffle murmuré, mais il était ma seule 
source de réconfort.
« Laurence, ne t’éloigne pas trop et fais attention au goudron 
sur la plage, s’il te plaît ! N’en mets pas sur tes nouveaux 
habits d’été ! »
« D’accord, maman ! T’inquiète pas, je ferai très très atten-
tion », je lui répondais avec ce mélange d’agacement enfantin 
et d’amour émerveillé que seule ma mère pouvait me 
faire ressentir.
En grandissant, l’image que je me faisais de ma mère se 
confrontait de plus en plus à la réalité. Mais pendant cet été 
passé sur l’île Hayling, mon amour pour elle fut sans limite.
Je ne me souviens pas avoir entendu des rires pendant ces 
vacances, seulement les silhouettes des femmes qui se dépla-
çaient dans la cabane exiguë. Je ne me souviens pas de 
l’endroit où je dormais ou du paysage qui s’offrait à nous à 
travers la fenêtre. Je me souviens à peine de la présence de 
mon père.

Mes parents 
sur la plage 
avec ma cou-
sine.
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S’il était bien présent, ce dont je doute, il ne me parlait sans 
doute pas beaucoup. Je n’ai pas le souvenir d’une seule prome-
nade avec lui le long de la mer, sur le sable, ou même d’une 
partie de football sur la plage. On n’avait pas de liens d’affec-
tion père-fils sur lesquels bâtir une relation.
Je ne me souviens pas non plus de la présence d’autres enfants 
jouant sur la côte balayée par le vent. Je me rappelle seulement 
de moi, enfant, traînant les pieds sur les galets de la plage avec 
mes sandales d’été marron à semelles de crêpe blanche, mes 
petites socquettes blanches, mon short de coton bleu marine 
et un tee-shirt en flanelle à bandes bleues et blanches.
Muni de la loupe dont je ne me séparais jamais – un cadeau 
offert à la soirée de mariage de mon cousin – j’observais de 
près tout ce que je pouvais trouver sur la plage, essayant 
de discerner ce qui se cachait à l’intérieur de chaque chose. 
Même dans ce monde creux et vide, je faisais toujours preuve 
d’une curiosité naturelle d’enfant. Tout m’excitait comme 
seul un petit garçon peut l’être. Je me vois encore, en train de 
mettre la main sur un ou deux bouts de bois flottant en imagi-
nant qu’il s’agissait d’épées ou de télescopes utilisés pour la 
défense ou l’exploration de la plage. Après avoir nettoyé les 
vieilles bouteilles de bière, les boîtes de conserve rouillées et 
les vêtements abandonnés derrière les barques, j’avais pris 
le contrôle du vieux poste de garde hexagonal délabré de la 
seconde guerre mondiale qui se trouvait sur le parcours de 
golf. J’avais décidé d’investir les lieux comme s’il s’agissait 
d’un fort. Posté là-haut, j’avais multiplié les tours de garde, 
le regard tourné en direction de la côte, et j’avais observé 
la plage jusqu’à la mer grise tout en essayant de voir ce qui 
avait disparu.
Je m’étais promené sur la plage, le visage frappé par les grains 
de sable soulevés et balayés par les vents venus de Selsey Bill 
et de l’île de Portsea jusqu’à l’autre rive. J’avais dû imaginer 
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des trésors de pirate cachés attendant d’être retrouvés, si tant 
est que l’on soit muni d’une carte – aventure que j’aurais pu 
partager si seulement un autre petit garçon avait été à mes 
côtés –, mais rien de tout cela n’apparaissait jamais. Il n’y 
avait ni fragment de toile enroulé et marqué d’un « X » pour 
identifier un emplacement, ni escapade à venir. Je recherchais 
ardemment les aventures excitantes, mais à l’approche de la 
fin de nos vacances, j’avais pris conscience que pour mener 
une aventure, il fallait que j’en sois moi-même l’instigateur.

Presque volontairement, donc, j’étais un enfant solitaire.
On devait avoir sept ou huit ans lorsque la famille de Robert 
a emménagé à Crawley. Son père Alex était devenu le direc-
teur du laboratoire pharmaceutique d’Updjohn. Je prenais 
donc désormais le bus tout seul de Horley à Crawley. Je ne 
connaissais pas vraiment les enfants du coin à Horley et je 
ne voyais mes amis de Crawley qu’après les cours. Robert et 
moi ne passions plus beaucoup de temps ensemble, en dehors 
des fêtes d’anniversaire. Les longues journées de vacances 
scolaires n’en finissaient plus. Ma mère alimentait fréquem-
ment notre bibliothèque et les livres étaient vite devenus mes 
meilleurs compagnons, jusqu’à ce que je sois assez grand pour 
m’aventurer seul à la bibliothèque locale.
À l’été 1970, j’ai enfin obtenu les clés de la liberté et franchi la 
porte qui me permettrait de m’ouvrir au monde et de tourner 
le dos à l’ennui dont j’étais devenu le prisonnier. La biblio-
thèque autorisait ses membres à emprunter des livres et des 
vinyles. J’ai commencé à ramener près de dix 33-tours par 
semaine. J’ai passé mon été à écouter du blues, du folk, tout 
ce qui passait entre mes mains. Ma curiosité avait été éveillée 
et après avoir fait le tour de toute la collection de la biblio-
thèque, je me suis très vite rabattu sur Horley et ses rues 
commerçantes parmi lesquelles, pour une raison que j’ignore, 
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le buraliste local vendait des cartons entiers de vinyles pas 
chers. Chaque vinyle coûtait 10 shillings 1.
Le disque des Fugs, It Crawled Into My Hand, Honest, a 
été mon premier choix. Des titres comme « Johnny Pissoff 
Meets The Red Angel » et « We’re Both Dead Now, Alice » 
faisaient vibrer mon imagination de préadolescent. Je me 
suis empressé de rentrer à la maison, serrant le vinyle dans 
son sac en kraft comme s’il s’agissait d’une marchandise de 
contrebande. J’adorais les Fugs et le son anarchique de leurs 
chansons pré-punks m’avait permis de découvrir plusieurs 
artistes américains, dont Steppenwolf et The Jimi Hendrix 
Experience. Près de cinquante ans plus tard, je connais encore 
par cœur toutes les paroles de chaque chanson du disque Axis: 
Bold As Love.
À l’automne, j’ai intégré une nouvelle école, un collège catho-
lique expérimental appelé Notre Dame, qui avait été créé par 
un réformateur social, Lord Longford. Tous les gamins qui 
avaient fréquenté les écoles primaires catholiques du coin 
étaient inscrits au collège de Notre Dame et je m’étais fait un 
nouvel ami. Il s’appelait Michael Dempsey. À ce moment-là, 
mes cheveux étaient presque aussi longs que ceux de mes idoles 
du rock’n’roll et Michael s’était dit qu’un gars qui portait les 
cheveux aussi longs devait forcément être réglo. J’affichais ma 
personnalité un peu étrange et prônais ma différence. Michael 
et moi partagions la même passion pour la musique.
Le collège de Notre Dame était en tout point opposé à 
St Francis. Il était libéral et progressiste. Les élèves bénéficiaient 
de plus de liberté et la pédagogie était radicalement différente. 
Tous les sujets étaient regroupés sous la même appellation 
d’« études interculturelles », et à la place des sempiternels 
professeurs faisant le cours devant un tableau noir, on travail-

1. Un shilling équivalait à 1/20 livre sterling. (Toutes les notes sont du traducteur)
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lait tous ensemble sur divers sujets, par groupe. On bénéficiait 
d’une grande liberté et les élèves les plus prometteurs étaient 
autorisés à travailler tout seuls. Je travaillais en général à la 
bibliothèque avec Michael et Robert, bien qu’on fût tous trois 
d’excellents élèves et qu’on aurait très bien pu travailler seul.
Un beau jour, Robert me prit à part dans un coin de la biblio-
thèque et me demanda : « est-ce que tu aimes Jimi Hendrix ? ».
« Hendrix ? J’adore Jimi Hendrix ! J’ai un énorme poster de 
lui sur le mur de ma chambre ! » J’avais également ajouté que 
j’étais membre officiel de son fan-club en Grande-Bretagne.
Les yeux de Robert s’étaient alors illuminés, car il reconnais-
sait un de ses pairs. « Moi aussi ! »
« Tu sais, je parie que personne d’autre n’a entendu parler de 
lui dans l’école », je lui ai dit.
« En fait, mon grand frère possède deux-trois trucs de Hendrix. 
Are You Experienced? est une tuerie ! », Robert avait ajouté, 
plein d’enthousiasme.
« Ah ouais ? Moi j’ai acheté Axis: Bold As Love pour un 
pound chez Radio Rentals ! » et c’est comme ça que notre lien 
fut à nouveau scellé.
Pendant la pause déjeuner, on était autorisé à utiliser la 
salle d’art pour écouter des vinyles sur la platine de tourne-
disques mise à notre disposition et je suis officieusement 
devenu le DJ de l’école. Je passais des 33-tours que les autres 
élèves apportaient. Mais j’avais bien sûr mes titres préférés. 
Mon vieux copain Robert et mon nouvel acolyte Michael 
venaient souvent me voir et me donner des conseils sur des 
disques à passer. Je n’ai pas tardé à savoir que non seule-
ment Robert et Michael écoutaient de la bonne musique, 
mais qu’ils étaient également en train d’apprendre à en faire. 
Une fois par semaine, ils avaient le droit de se rendre dans la 
salle de musique et d’utiliser les instruments de l’école. On 
avait aussi accès une chaîne stéréo que Robert connectait 
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à sa guitare électrique pour que le son se diffuse à travers 
les enceintes.
« Tu sais jouer d’un instrument, Lol ? », m’a-t-il demandé.
« Oui », ai-je menti. « De la batterie ? »
« Dans ce cas-là peut-être que tu voudrais te joindre à 
Michael et à moi la prochaine fois qu’on se rend dans la salle 
de musique ? », a proposé Robert. « Je pense qu’ils ont une 
batterie. Je suis presque sûr que j’en ai vu une au fond d’un 
placard la dernière fois qu’on y était. »
« Euh, d’accord, ça marche. Je serai là ! »
Je me dépêchai d’aller à la bibliothèque le jour même pour 
emprunter le livre de Buddy Rich sur les rudiments de la 
pratique de la caisse claire. Arrivé chez moi, j’ai sorti les 
baguettes que mon frère aîné avait laissées à la maison avant 
de partir vivre en Australie. J’ai dévoré le livre tout en battant 
le rythme sur mon coussin. Le lendemain, de retour dans la 
salle de musique, j’ai sorti la vieille batterie de l’école. C’était 
un début.
Lorsque les gens me demandent quand les Cure se sont formés, 
je me réfère souvent à ce jour de 1972 à Notre Dame lorsque 
Robert, Michael et moi avons improvisé pour la première fois. 
C’était la toute première formation du groupe qui a enregistré 
le premier single « Killing An Arab ». La cymbale que j’ai 
utilisée pour cette chanson a même été empruntée à la vieille 
batterie de l’école !
Mais dans mon esprit, les Cure ont véritablement débuté 
bien avant cette journée, un jour de pluie maussade de 1964 
où la brume recouvrait tout. Ça a commencé le jour où le 
bus scolaire a freiné à la hauteur de l’arrêt situé au bout de 
l’avenue Hevers et où les portes se sont ouvertes dans un siffle-
ment. Ni Robert ni moi n’avions voulu monter à bord de ce 
bus. On n’avait pas souhaité nous séparer de nos mères et 
nous rendre dans une école inconnue, dans une autre ville où 



LE JOUR OÙ LA MUSIQUE S’EST ÉTEINTE 31

on ne connaissait personne. J’aurais certainement commencé 
à pleurer si Robert n’avait pas été là. J’entends encore la voix 
de ma mère me priant gentiment de me dépêcher de monter. 
« Allez, tiens la main de Robert et prenez soin l’un de l’autre. »
Robert m’a pris par la main et m’a accompagné à l’intérieur 
du bus. C’était là le premier des nombreux voyages que nous 
allions accomplir ensemble. À certains égards, dans mon 
imagination, nous sommes encore ces garçons-là.
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