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NOTE DE L'AUTEUR

Il y a une différence entre des mémoires et une autobiographie.
On pourrait penser qu’il s’agit de la méme chose, mais en
réalité, ce sont deux créatures tres différentes.

Vous avez peut-étre entendu parler de certains événements
que je décris dans ce livre et peut-étre vous faisiez-vous une
idée précise de leur déroulement. Eh bien, ceci est ma version
des faits et des souvenirs que j’en garde. Ma vérité.

Les dialogues et discussions sont aussi proches de la réalité
que possible et je les présente ici en toute honnéteté et en toute
transparence. Un nom ou deux ont été modifiés afin de
respecter ceux qui ne souhaitaient pas étre nommés.

Il s’agit surtout de retracer les événements qui ont bien souvent
été la source de mes insomnies. Ces fleurs précieuses du passé
qui éclosent dans les coins les plus sombres et les plus reculés
de la mémoire. J’ai fait au mieux pour capturer et retranscrire
les souvenirs qui en jaillissaient parfois. J’espére avoir réussi
a mettre en lumiére ces événements avec autant de limpidité
et de clarté qu’ils se sont présentés a moi lors de ’écriture
de ce livre.

Affectueusement, Lol
Los Angeles, Californie
Février 2016






« La sagesse est de savoir que je ne suis rien.
L'amour est de savoir que je suis tout. Ma vie fluctue
entre les deux. »

Nisargadatta Mahargj
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Déja enfant,
je fomentais

des plans
d'évasion...




Prologue
LES PREMIERS PUNKS DE CRAWLEY

La plupart des gens n’associent pas les Cure au mouvement
punk, et pourtant Robert et moi étions bel et bien les tout
premiers punks de Crawley.

Crawley est une petite bourgade a moins de vingt-cinq
bornes au sud de Londres, mais ¢a pourrait tout aussi bien
étre une autre planéte. C’est une ville qui n’a ni centre ni fin.
Elle s’étend a I’infini sur des rangées de cités mornes dont les
lumiéres viennent percer ’obscurité de la froide campagne
humide. Crawley est une ville ou il pleut constamment. Elle
est recouverte d’un ciel d’ardoise. C’est I’endroit ou les Cure
sont nés, la ville qu’on a toujours voulu quitter sans pour
autant parvenir a s’en détacher totalement.

Crawley fait partie des quelques « villes nouvelles » a avoir
germé aux abords de Londres aprés la seconde guerre
mondiale. Une marée de banlieues construites autour
de magasins, d’écoles et d’usines: la Sainte Trinité, synonyme
de « progrés » dans I’Angleterre d’apres-guerre. Des villes
sans avenir ni espoir. Grandir en Angleterre a la fin des années
soixante-dix a été une expérience traumatisante. C’était une
période de tensions, marquée par une économie chancelante,
une inflation galopante et une situation politique agitée, et
aucune raison de croire que les choses allaient s’arranger.
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Tout le monde était au chomage et les perspectives d’emploi
étaient restreintes. Méme ’électricité était rationnée. La ou
certains pays du monde prospéraient, chez nous ’ombre de la
récession planait sur notre futur.

L’ennui était palpable dans chaque quartier de la ville. La
plupart de nos voisins et de nos connaissances n’avaient
pas d’ambition et faisaient du sur-place. Aussi tendue que la
situation ait pu paraitre, de profonds changements étaient en
marche et résonnaient un peu partout. Les alarmes et les cris
de rébellion commengaient a nous parvenir depuis Londres.
C’était une période de protestation et de mécontentement
d’ou jaillirait bientot le punk dans toutes ses formes: la
musique, la mode, la révolution. Robert et moi échangions
des informations précieuses sur les derniéres chansons punks
qui passaient a la radio, notamment dans I’émission de John
Peel, ou qu’on avait entendues chez le disquaire de Horley
chez qui on passait tous nos samedis apres-midi. Pas besoin
d’aller a Londres pour assister a des concerts punks. Le punk
venait a nous.

Robert et moi étions tous les deux étudiants a I’Université
Technique de Crawley. Le campus gris et ennuyeux semblait
tout droit sorti du cerveau de Staline. On pouvait y étudier la
littérature anglaise ou apprendre a réparer les voitures dans
un mélange d’élitisme intellectuel et d’artisanat manuel. Une
filiale professionnelle qui prenait des grands airs. ]’y étudiais
la chimie. Ca m’intéressait d’autant plus qu’il y avait des
débouchés professionnels. Robert, lui, avait bien str choisi
d’étudier la littérature.

Plusieurs grands groupes londoniens venaient jouer a
Crawley, soit au « centre de loisirs », soit dans notre petite
école. Dans les années 1977-1978, on a donc vu débarquer
les Clash, les Jam et les Stranglers. Robert et moi assistions
a tous les concerts et portions la plus grande attention aux
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moindres détails. Pas seulement a leur musique, mais aussi a La toute
leur look. On était attiré par ce qui se passait sur scéne comme ~ Premicre
des insectes vers la lumiére — et on n’était pas les seuls dans ce ij'rf?:s;;
cas-la —, mais ce qui nous impressionnait surtout, c’était leur e (sauf
attitude. On les a d’ailleurs tres vite copiés. qu'on s'appelait
En ce temps-1a, il n’en fallait pas beaucoup pour sortir du Malicea
lot 4 Crawley. La conformité régnait partout. Etre différent, epoque).
c’était s’émanciper et s’extraire de la masse. C’était la un

affront aux bonnes maniéres britanniques. Dans le cerveau

peu développé des jeunes hommes des cavernes qui peuplaient

le Sussex, tout ce qui dépassait le cadre de leur compréhension

était considéré comme de la perversion, de ’anormalité. Pour

eux, on était tout simplement des « tapettes ».

On s’en foutait pas mal. On ne croyait pas aux stéréotypes.

Lorsque j’ai entendu dire que se faire percer le lobe de I’oreille

droite revenait a révéler son homosexualité au monde entier

— ce qui n’était pas mon cas —, je suis tout de suite allé me le
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faire percer en deux points différents. Le temps des politesses
était révolu. On était en perpétuelle rébellion parce qu’il fallait
bien Pétre.

Le 3 février 1977, je suis sorti féter mes dix-huit ans avec
mes trois meilleurs amis, Robert, Michael Dempsey et Porl
Thompson, tous aspirants musiciens. On avait déja amorcé
la transformation de notre groupe Malice créé au lycée, pour
devenir les Easy Cure, nom que j’avais trouvé et dont j’étais
assez fier, avant de devenir les Cure. On recherchait encore le
son qui nous définirait et on naviguait entre différentes sono-
rités qui nous plaisaient. On faisait le tri.

Pour mon anniversaire, j’avais décidé de tout miser sur ma
tenue de soirée. J’avais enfilé une veste une veste teinte en
orange par mes soins avec « NO CHANGE » peint au pochoir
dans le dos. J’avais moi-méme fabriqué des badges sur lesquels
j’avais collé des photos découpées dans des magazines pornos
(mais juste les visages en extase des acteurs, petits coquins!,
rien d’obsceéne). Tres subversif, n’est-ce pas?! Je portais un
pantalon droit et des chaussures a bouts pointus trouvées
a Brighton. J’avais placé quelques épingles a nourrice par-ci
par-la pour compléter ’ensemble.

Robert avait opté pour une tenue plus sombre. Il portait une
paire de creepers et le fameux long imper noir qu’il mettait
tout le temps a cette époque. Les seules fois ou il le quittait,
c’était lorsque c¢’était son tour de porter la veste de cuir que
tous les membres du groupe se partageaient.

Ce soir-1a, on avait décidé d’aller au Rocket, le club ou trai-
naient tous les jeunes révoltés de Crawley. La faune locale
se divisait en trois groupes: les hippies perchés et restés
coincés dans les années soixante; les skinheads issus des
classes ouvriéres et puis nous. On était une sorte de société
secréte, nous infiltrant d’un groupe a 'autre. On avait notre
propre vocabulaire, nos propres coutumes. On formait notre

14 | CURED TWO IMAGINARY BOYS



propre secte et on était lié par un profond désir de découvrir
d’autres horizons, d’échapper a tout prix a notre quotidien.
Robert et moi avions quasiment le méme age et depuis un
an déja on avait I’habitude de boire au Rocket, ce qui était
plutdt fréquent en Angleterre dans les années soixante-dix.
A I’époque, la plupart des jeunes de plus de seize ans pouvaient
commander de I’alcool dans les pubs, un écart sur lequel le
gouvernement fermait volontiers les yeux puisque c¢’était un
bon moyen d’anesthésier la population pour la maintenir dans
ce climat froid, gris et déprimant. Plus facile de les amadouer
et de les controler s’ils sont saouls, vous comprenez.

Comme beaucoup de pubs anglais de I’époque, le Rocket était
un mélange dégueulasse de marrons et de beiges agrémenté
d’une moquette de toutes les couleurs pour cacher les briilures
de cigarettes et les taches de vomi séché. Aprés avoir compté
le nombre de verres commandés, Fred, le gérant souvent taci-
turne, nous a demandé ce qu’on fétait.

« Mon anniversaire », j’ai répondu. Fred a eu la sagesse de
ne pas me demander quel age ¢a me faisait. Pas vu, pas pris.
Moins d’un an apres, Fred nous proposerait de jouer au
Rocket, notre tout premier concert en tant que groupe, ce qui
nous permettrait plus tard de partir de Crawley et de fouler
d’autres scenes. De plus grandes scénes. Mais pour I’heure,
on n’était pas en mesure de lire si loin dans ’avenir. En cette
soirée de célébration, on était simplement contents de boire et
d’étre ensemble. On était jeune, exubérant et on se foutait de
ce que les autres pouvaient bien penser de nous.

Cette attitude, ajoutée a nos tenues extravagantes, a attiré
Iattention des skinheads qui trainaient dans le bar. Des
gamins renfrognés, issus de la classe moyenne et qui recra-
chaient mot pour mot le flot de conneries qu’ils entendaient
chez eux de la bouche de leurs parents incultes. IIs affichaient
leur intolérance en rejoignant des groupes d’extréme-droite
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comme le National Front et tachaient de noyer la révolution
naissante a grands coups de fanatisme, de préjugés et de haine.
Au méme moment, alors qu’on commencait a entendre I’appel
anarchiste du mouvement punk, eux se cramponnaient tant
bien que mal aux derniers vestiges de leurs peurs déguisées en
valeurs. Ce soir-1a, on a tous bu énormément.

On a commandé les derniers verres avant la fermeture du
pub a 22h30. La guerre était finie depuis trente ans et les
pubs étaient encore maintenus sous couvre-feu en Angleterre,
une pratique mise en place a ’époque pour s’assurer que les
citoyens ne soient pas trop ivres pour se rendre a I'usine le
lendemain matin afin de fabriquer des revolvers et des bombes
qui permettraient d’alimenter effort de guerre. Sur le parking
derriére le pub, Robert a proposé qu’on aille chez lui pour
continuer la féte. Son pére brassait sa propre biere. C’était un
jeudi soir et je n’avais pas cours le lendemain. J’ai donc accepté
I’invitation et on a décidé de prendre le train pour rentrer chez
lui. Au moment de traverser le vieux pont en bois pour arriver
a la gare, on a entendu « sales pédés » fuser derriére nous.
On s’est retourné lentement et on a vu trois skinheads plutot
baraqués avec des tee-shirts du National Front a quelques pas
derriere nous. Ils s’approchaient dangereusement.

Ca n’avait rien de surprenant ni de nouveau. Depuis que
je connais Robert, les gens lui ont toujours cherché des
emmerdes. Que ce soit sur scéne, dans les pubs ou dans la rue,
il a toujours été pris pour cible. Je ne I’ai pourtant jamais vu
provoquer une bagarre, mais il dégage quelque chose qui ne
plait pas aux gens.

En méme temps, Robert est du genre sombre et mélancolique.
Il a un co6té original. Quand on le voit, a sa maniére d’étre on
se dit tout de suite que sa téte est quelque part la-haut, dans
les nuages. Ca fait partie de son personnage depuis toujours:
artiste torturé, le poéte visionnaire, le messager venu de
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P’au-dela. Mais il est aussi comme vous et moi. Il apprécie
de boire une bonne biére et de regarder du foot a la télé. Les
gens percoivent cette contradiction, ils ne la comprennent pas
et ¢a ne leur plait pas. Il fait partie de notre monde, mais en
méme temps pas totalement. Il est a la fois présent et absent.
Il ’intéresse aux choses, mais il a la téte dans les étoiles. Les
gens n’apprécient pas ¢a. Ils veulent que vous soyez comme
ceci ou comme cela. Si vous n’entrez pas nettement dans une
case, ils ne comprennent pas et ils s’emportent. Trées vite, ils
exigeront de savoir « pour qui tu te prends, franchement? »
et ce sera la bagarre. Je I’ai vu arriver des centaines de fois.
Il fut un temps ou j’étais considéré comme un dur a cuire. Mais
j’ai bien été obligé de le devenir. Robert se retrouvait souvent
au milieu de bagarres. Combien de fois a-t-on vu une pinte de
biere voler du public et venir heurter 'un d’entre nous! On
posait alors nos instruments avant de descendre pour régler
le probleme.

Ca peut paraitre assez €loigné de I’idée que beaucoup se font
des Cure, mais ¢a se passait pourtant bien comme ¢a. On
devait se battre pour étre entendu, pour garder notre crédi-
bilité et notre place sur scéne, pour qu’on nous prenne au
sérieux. On ne faisait pas du rock puissant ou du punk rapide.
On n’appartenait a aucune catégorie, c’était nouveau pour les
gens et ils ne savaient pas quoi en penser. Si on n’avait pas
été en mesure de se défendre, on n’aurait jamais pu essuyer
toutes les tempétes qui ne tarderaient pas a s’abattre sur nous.
Robert était au cceur de chacune d’entre elles.

Cette nuit-la pourtant, Robert n’y était pour rien. La facon
dont j’étais habillé, avec ma veste orange vif, revenait a porter
une pancarte sur laquelle on aurait pu lire, en lettres dorées,
« Mets-moi une bonne dérouillée ». Et ces petites frappes du
National Front avec leurs Dr. Martens et leurs cranes rasés
n’attendaient que c¢a.
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J’ai jeté un coup d’ceil a Robert pour voir comment il voulait
gérer la situation, mais il s’était déja arrété de marcher et
faisait face aux skinheads. J’ai alors apercu un verre dans sa
main. Une vraie pinte anglaise bien épaisse et qui pesait son
poids. Il avait anticipé la situation. En un instant, la pinte
a volé de ’autre coté du pont. Sous la lune cachée a demi par
les nuages, j’ai a peine eu le temps de voir sa trajectoire en arc
de cercle. Le verre s’est fracassé contre la balustrade en fer et
a explosé en millions de fragments étoilés aux pieds des skin-
heads. Ils ont été aussi surpris que moi par la tournure des
événements, mais le choc s’est vite changé en colere.

La prudence étant mere de stireté, on a pris nos jambes a nos
cous. On a traversé le pont a toute vitesse jusqu’au bas de la
rue, on a passé les portes de la gare pour continuer jusqu’a
notre ancienne école primaire, ou on avait été dans la méme
classe. En cette froide nuit de février, étrangement I’adrénaline
nous a tenus au chaud. Il n’y aurait en revanche plus de train
pour nous ce soir-la. On allait devoir se débrouiller tout seuls.
Une fois ces putains de gros fascistes semés, on s’est effondrés
sur ’herbe aux abords d’un parc, sans plus pouvoir s’arréter
de rire.

J’avais dix-huit ans. On établissait nos propres régles et j’avais
le sentiment que ma vie était sur le point de commencer.
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LE JOUR OU LA MUSIQUE S’EST ETEINTE

Comment cela a-t-il commencé ? Réellement commencé ?

Je suis né le jour ou la musique s’est éteinte. Le 3 février 1959.
Le jour ou Pavion de Buddy Holly s’est écrasé, formant un
amas de tole enchevétrée, dans un champ enneigé et glacial
dans le Dakota du Sud. A Horley, la ville dans laquelle j’ai
vu le jour, la musique s’était éteinte depuis bien longtemps
déja. Horley est un coin oublié de la zone suburbaine du
sud de Londres. C’est une ville qui s’est battue pour imposer
sa singularité entre Londres, la capitale du nord, et la ville
nouvelle et émergente de Crawley, au sud, ce qui a créé une
identité schizophreéne, ni vraiment ville ni vraiment campagne.
Mes premiéres années ont été marquées par la grisaille et
I’ennui, des compagnons si familiers pour tous ceux qui ont eu
la malchance de vivre en Angleterre dans les années soixante
et 1970. Ciel de plomb et pluie incessante ont été ’arriére-plan
de ’austére apres-guerre qui s’est insinué dans la conscience
collective britannique. Enfant, mon quotidien tournait autour
de trois choses: ma famille, I’école et ’église. Surtout I’église.
Ma meére, une dévote convertie au catholicisme, venait de
rencontrer une famille pratiquante installée depuis peu
a Horley. Cette famille vivait en fait a quelques portes de chez
ma grand-mere, sur Vicarage Lane. Les Smith avaient migré
d’un nord encore plus gris et maussade. Ils avaient plusieurs
enfants. Richard et Margaret étaient a peu prés du méme age

LE JOUR OU LA MUSIQUE S’EST ETEINTE | 19



Ma premiere
batterie.

que mes fréres, mais leur
plus jeune fils, Robert, était
né la méme année que moi.
La seule école primaire
catholique de la région était
a Crawley, a pres de dix
kilometres au sud. A la fin
des années cinquante, des
lotissements avaient jailli
de toutes parts dans des
petits villages oubliés de
la banlieue londonienne.
C’¢était la le moyen qu’avait
trouvé le gouvernement
pour replacer les familles
a la rue suite aux bombar-
dements de la capitale pendant la seconde guerre mondiale.
Ces cités ternes et fonctionnelles étaient a peine moins grises
que les blocs de tours de I’Europe de I’Est. Combinaison
excentrique de banlieues mélangées a de petits bouquets de
campagne raffinée, elles formaient un regroupement tres
convenable, tres british.

Un matin humide de septembre 1964, ma mére a provoqué
ma rencontre avec Robert Smith. Un bus avait été mis a dispo-
sition pour conduire les enfants de la banlieue de Horley a
’école St Francis of Assisi, a Crawley. Le jour de la rentrée,
Robert et moi nous tenions debout, a ’arrét désigné sur
I’avenue Hevers en compagnie de nos méres respectives, et
C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés pour la premiére
fois. On avait cinq ans.

Jusqu’alors mon univers était restreint et infiniment petit.
Jétais un bébé né tardivement. Mes parents avaient plus de
quarante ans quand ils m’ont eu. Ils auraient dii vivre tran-
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quillement, et non pas élever un enfant, d’autant plus qu’ils en
avaient déja trois, tous partis de la maison. Il n’y avait aucune
photo de mes fréeres et sceurs chez nous. C’était étonnant. La
seule preuve que des enfants avaient vécu dans cette maison se
trouvait dans les placards de la cuisine. Ma meére y conservait
des dizaines et des dizaines de chaussures usées, chaussures
que je devais porter en grandissant.

Je soupconne mes fréres et sceurs d’avoir quitté la maison
pour fuir mon péere. William George Edward Tolhurst a
rejoint trés jeune la Marine ou, a I’age de dix-huit ans, il est
devenu ingénieur sur une canonniére de la Marine britannique
sur le fleuve Yangzi en Chine. Mon peére y avait débarqué au
moment du Massacre de Nankin. Il avait vu des tétes coupées
et plusieurs autres membres flotter a la surface de I’eau. Tout
le monde s’accorde a dire que, a son retour en Angleterre, il
n’était plus le méme. Et en toute logique, il a fait ce que la
plupart des Anglais font pour refouler les horribles souvenirs:

A l'age de huit
ans, avec ma
sceur.
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Mon pére en
Syrie, en 1944,

il a commencé a boire.
Beaucoup.  Vivre avec
lui  était compliqué. 1l
pouvait passer des journées
entieres reclus, sans parler
a personne, puis avoir des
accés de rage et hurler
tout a coup, sous Ieffet
de I’alcool.

Méme s’il était difficile
de le connaitre ou de le
comprendre, et encore plus
de I’aimer, on a hérité de lui
la passion de la musique.
Parfois, lorsqu’il était ivre,
il s’asseyait au piano droit
du salon et jouait des chansons de matelot a en rendre jaloux
Tom Wiaits. C’était un homme a la fois bourru et a fleur de
peau. Il gardait ses pensées et ses secrets pour lui. Il les mainte-
nait sous clé, mais lorsqu’il jouait du piano, un rai de lumiere
parvenait a passer sous la porte de cette piece scellée. J’aime a
penser que cette lumiére est aussi en moi.

Mon pére et moi n’avions rien en commun. Un don pour la
musique était son unique cadeau. Il ne me connaissait pas et
je ne voulais pas passer du temps avec lui. On était liés par
le sang et les obligations familiales, mais je n’ai jamais pu
le percer a jour et il était lui-méme trop embourbé dans son
monde de silence.

[’Angleterre des années soixante-dix était austére, certes, mais
ma vie entiére était lugubre, surtout lorsque mon pere était
dans les parages.
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La seconde guerre mondiale I’avait rendu amorphe, apathique
et sans ambition. Un aprés-midi pluvieux ou, malade, j’avais
raté un jour d’école, je me rappelle avoir trouvé son journal
de bord dans la Marine au fond d’un placard. Bourré d’anec-
dotes passionnantes sur tous les endroits qu’il avait visités et
vus, je ’avais dévoré. Cette découverte se heurtait grandement
a 'image que je m’étais faite de I’homme qui était mon pere.
Pour étre honnéte, j’avais a peine Pimpression d’en avoir un.
Il ne partageait rien avec nous, si ce n’est sa petite maison
et ses mauvaises humeurs. Il ne nous amenait jamais nulle
part. Je ne me souviens en réalité que d’une seule période de
vacances en famille.

Je devais avoir huit ou neuf ans. On avait loué une petite
cabane en bois sur une plage reculée de I’ile Hayling sur la cote
sud de ’Angleterre. Je n’en garde qu’un léger souvenir, une
odeur de papier goudronné avec une pointe icre de toilettes
chimiques. C’était une sorte de planque de trafiquants sur la
plage. En observant les murs de plus prés, on pouvait voir des
petites fissures de lumiére entre les planches de bois, recou-
vertes de feutre a la va-vite.

Ma meére était avec nous, les traits plutot tirés. Ma tante Molly
était la aussi, vétue d’une robe d’été a fleurs, tout comme ma
grand-meére que j’appelais « mamie ».

On ne partait jamais en vacances et ma famille ne passait
jamais de temps ensemble, a moins qu’elle n’y soit obligée.
Seuls les mariages et les enterrements nous réunissaient. Pas
de réunions de famille pour les Tolhurst. Ils arrivaient a se
tolérer en téte a téte. C’étaient les seuls moments ou ils se
comportaient en étres civilisés. On n’était pas comme les
autres familles. A mesure que je grandissais et que je passais
du temps chez les parents de mes amis, j’étais de plus en plus
surpris par la légereté et les démonstrations d’amour qui liaient
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les parents a leurs enfants, et pas seulement lors d’occasions
spéciales mais dans la vie quotidienne.

Les Smith se comportaient ainsi, avec 1égereté. Chaque fois
que je me rendais chez eux, Alex, le pere de Robert, faisait des
blagues et en riait. Bien str ils vivaient eux aussi des moments
plus difficiles comme ceux que je pouvais vivre chez moi. Je
me souviens par exemple d’un jour ou le pere de Robert lui
avait donné une bonne taloche derriere l'oreille pour avoir
dit un gros mot devant sa mere. Mais ces moments-la étaient
plutot rares et espacés dans le temps, pas aussi fréquents que
chez moi.

Ce qui nous différenciait des autres familles, c’était évidem-
ment mon pere. A cause de ses crises de colére et des tensions
qui en découlaient, personne ne I’intégrait a la vie de famille.
En fonction de son état d’ébriété et de son humeur, il pouvait
tour a tour devenir bavard ou apathique. La plupart des
familles avaient donc tendance a vouloir éviter ce genre de
situations et limitaient naturellement leurs échanges avec
« Bill le Matelot » (surnom donné par ses potes de beuverie
au pub, le Chequers).

La cabane en bois était peinte couleur coquille d’ceuf et se
fondait parfaitement au bleu-gris délavé du ciel — ce qui était
considéré comme une belle journée d’été en Angleterre. Le
léger bruit de fond du roulis incessant des vagues sur les galets
le long de la cote n’était interrompu que par le cri percant
des mouettes.

Ce qui me surprend le plus en repensant a ces vacances, c’est
que les souvenirs qui me reviennent prennent la forme d’un
réve, comme une peinture admirée ou une photo. Le lieu est
bien la, mais étonnamment les gens ont disparu de I’image,
comme si quelqu’un les avait effacés du premier plan et que
seul subsistait le paysage. Je ne parviens pas a me rappeler la
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présence de mes freres
ainés et de ma petite
sceur. Cette derniére
devait pourtant bien
étre avec nous. Ne reste
d’elle qu’une ombre
presque fantomatique
et irréelle. J’entends
encore la voix de ma
meére, de ma tante
et de ma grand-meére en train de parler de notre famille. Je
ressens surtout encore ’affection évidente et profonde qui se
dégageait de la voix de ma mere au détour d’une discussion.
Sans que j’en sois conscient, ma mere, Daphne, luttait contre
un cancer des poumons. A cette époque, son maigre filet de
voix n’était qu’un souffle murmuré, mais il était ma seule
source de réconfort.

« Laurence, ne t’éloigne pas trop et fais attention au goudron
sur la plage, s’il te plait! N’en mets pas sur tes nouveaux
habits d’été! »

« D’accord, maman! T’inquiéte pas, je ferai trés trés atten-
tion », je lui répondais avec ce mélange d’agacement enfantin
et d’amour émerveillé que seule ma meére pouvait me
faire ressentir.

En grandissant, I'image que je me faisais de ma mere se
confrontait de plus en plus a la réalité. Mais pendant cet été
passé sur Ille Hayling, mon amour pour elle fut sans limite.
Je ne me souviens pas avoir entendu des rires pendant ces
vacances, seulement les silhouettes des femmes qui se dépla-
caient dans la cabane exigué. Je ne me souviens pas de
I’endroit ou je dormais ou du paysage qui s’offrait a nous a
travers la fenétre. Je me souviens a peine de la présence de
mon pere.

Mes parents
sur la plage
avec ma cou-
sine.
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S’il était bien présent, ce dont je doute, il ne me parlait sans
doute pas beaucoup. Je n’ai pas le souvenir d’une seule prome-
nade avec lui le long de la mer, sur le sable, ou méme d’une
partie de football sur la plage. On n’avait pas de liens d’affec-
tion pere-fils sur lesquels batir une relation.

Je ne me souviens pas non plus de la présence d’autres enfants
jouant sur la cote balayée par le vent. Je me rappelle seulement
de moi, enfant, trainant les pieds sur les galets de la plage avec
mes sandales d’été marron a semelles de crépe blanche, mes
petites socquettes blanches, mon short de coton bleu marine
et un tee-shirt en flanelle a bandes bleues et blanches.

Muni de la loupe dont je ne me séparais jamais — un cadeau
offert a la soirée de mariage de mon cousin — j’observais de
prés tout ce que je pouvais trouver sur la plage, essayant
de discerner ce qui se cachait a 'intérieur de chaque chose.
Meéme dans ce monde creux et vide, je faisais toujours preuve
d’une curiosité naturelle d’enfant. Tout m’excitait comme
seul un petit garcon peut I’étre. Je me vois encore, en train de
mettre la main sur un ou deux bouts de bois flottant en imagi-
nant qu’il s’agissait d’épées ou de télescopes utilisés pour la
défense ou I’exploration de la plage. Apres avoir nettoyé les
vieilles bouteilles de biére, les boites de conserve rouillées et
les vétements abandonnés derriére les barques, j’avais pris
le contréle du vieux poste de garde hexagonal délabré de la
seconde guerre mondiale qui se trouvait sur le parcours de
golf. Javais décidé d’investir les lieux comme s’il s’agissait
d’un fort. Posté la-haut, j’avais multiplié les tours de garde,
le regard tourné en direction de la cote, et j’avais observé
la plage jusqu’a la mer grise tout en essayant de voir ce qui
avait disparu.

Je m’étais promené sur la plage, le visage frappé par les grains
de sable soulevés et balayés par les vents venus de Selsey Bill
et de I’lle de Portsea jusqu’a I’autre rive. J’avais di imaginer
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des trésors de pirate cachés attendant d’étre retrouvés, si tant
est que I’on soit muni d’une carte — aventure que j’aurais pu
partager si seulement un autre petit garcon avait été a mes
codtés —, mais rien de tout cela n’apparaissait jamais. Il n’y
avait ni fragment de toile enroulé et marqué d’un « X » pour
identifier un emplacement, ni escapade a venir. Je recherchais
ardemment les aventures excitantes, mais a ’approche de la
fin de nos vacances, j’avais pris conscience que pour mener
une aventure, il fallait que j’en sois moi-méme I’instigateur.

Presque volontairement, donc, j’étais un enfant solitaire.

On devait avoir sept ou huit ans lorsque la famille de Robert
a emménagé a Crawley. Son pére Alex était devenu le direc-
teur du laboratoire pharmaceutique d’Updjohn. Je prenais
donc désormais le bus tout seul de Horley a Crawley. Je ne
connaissais pas vraiment les enfants du coin a Horley et je
ne voyais mes amis de Crawley qu’apres les cours. Robert et
moi ne passions plus beaucoup de temps ensemble, en dehors
des fétes d’anniversaire. Les longues journées de vacances
scolaires n’en finissaient plus. Ma meére alimentait fréquem-
ment notre bibliothéque et les livres étaient vite devenus mes
meilleurs compagnons, jusqu’a ce que je sois assez grand pour
m’aventurer seul a la bibliotheque locale.

A I’été 1970, jai enfin obtenu les clés de la liberté et franchi la
porte qui me permettrait de m’ouvrir au monde et de tourner
le dos a I’ennui dont j’étais devenu le prisonnier. La biblio-
theque autorisait ses membres a emprunter des livres et des
vinyles. J’ai commencé a ramener prés de dix 33-tours par
semaine. J’ai passé mon été a écouter du blues, du folk, tout
ce qui passait entre mes mains. Ma curiosité avait été éveillée
et apres avoir fait le tour de toute la collection de la biblio-
théque, je me suis tres vite rabattu sur Horley et ses rues
commerg¢antes parmi lesquelles, pour une raison que j’ignore,
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le buraliste local vendait des cartons entiers de vinyles pas
chers. Chaque vinyle cottait 10 shillings .

Le disque des Fugs, It Crawled Into My Hand, Honest, a
été mon premier choix. Des titres comme « Johnny Pissoff
Meets The Red Angel » et « We’re Both Dead Now, Alice »
faisaient vibrer mon imagination de préadolescent. Je me
suis empressé de rentrer a la maison, serrant le vinyle dans
son sac en kraft comme s’il s’agissait d’une marchandise de
contrebande. J’adorais les Fugs et le son anarchique de leurs
chansons pré-punks m’avait permis de découvrir plusieurs
artistes américains, dont Steppenwolf et The Jimi Hendrix
Experience. Prés de cinquante ans plus tard, je connais encore
par cceur toutes les paroles de chaque chanson du disque Axis:
Bold As Love.

A 'automne, j’ai intégré une nouvelle école, un college catho-
lique expérimental appelé Notre Dame, qui avait été créé par
un réformateur social, Lord Longford. Tous les gamins qui
avaient fréquenté les écoles primaires catholiques du coin
étaient inscrits au college de Notre Dame et je m’étais fait un
nouvel ami. Il s’appelait Michael Dempsey. A ce moment-la,
mes cheveux étaient presque aussi longs que ceux de mes idoles
du rock’n’roll et Michael s’était dit qu’un gars qui portait les
cheveux aussi longs devait forcément étre réglo. J’affichais ma
personnalité un peu étrange et pronais ma différence. Michael
et moi partagions la méme passion pour la musique.

Le college de Notre Dame était en tout point opposé a
St Francis. Il était libéral et progressiste. Les éléeves bénéficiaient
de plus de liberté et la pédagogie était radicalement différente.
Tous les sujets étaient regroupés sous la méme appellation
d’« études interculturelles », et a la place des sempiternels
professeurs faisant le cours devant un tableau noir, on travail-

I.Un shilling équivalait a 1/20 livre sterling. (Toutes les notes sont du traducteur)
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lait tous ensemble sur divers sujets, par groupe. On bénéficiait
d’une grande liberté et les éleves les plus prometteurs étaient
autorisés a travailler tout seuls. Je travaillais en général a la
bibliothéque avec Michael et Robert, bien qu’on fat tous trois
d’excellents éleves et qu’on aurait trés bien pu travailler seul.
Un beau jour, Robert me prit a part dans un coin de la biblio-
théeque et me demanda: « est-ce que tu aimes Jimi Hendrix ? ».
« Hendrix ? J’adore Jimi Hendrix! J’ai un énorme poster de
lui sur le mur de ma chambre! » J’avais également ajouté que
j’étais membre officiel de son fan-club en Grande-Bretagne.
Les yeux de Robert s’étaient alors illuminés, car il reconnais-
sait un de ses pairs. « Moi aussi! »

« Tu sais, je parie que personne d’autre n’a entendu parler de
lui dans I’école », je lui ai dit.

« En fait, mon grand frére possede deux-trois trucs de Hendrix.
Are You Experienced? est une tuerie! », Robert avait ajouté,
plein d’enthousiasme.

« Ah ouais? Moi j’ai acheté Axis: Bold As Love pour un
pound chez Radio Rentals! » et c’est comme ¢a que notre lien
fut a nouveau scellé.

Pendant la pause déjeuner, on était autorisé a utiliser la
salle d’art pour écouter des vinyles sur la platine de tourne-
disques mise a notre disposition et je suis officieusement
devenu le DJ de I’école. Je passais des 33-tours que les autres
éleves apportaient. Mais j’avais bien slir mes titres préférés.
Mon vieux copain Robert et mon nouvel acolyte Michael
venaient souvent me voir et me donner des conseils sur des
disques a passer. Je n’ai pas tardé a savoir que non seule-
ment Robert et Michael écoutaient de la bonne musique,
mais qu’ils étaient également en train d’apprendre a en faire.
Une fois par semaine, ils avaient le droit de se rendre dans la
salle de musique et d’utiliser les instruments de I’école. On
avait aussi acceés une chaine stéréo que Robert connectait
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a sa guitare électrique pour que le son se diffuse a travers
les enceintes.

« Tu sais jouer d’un instrument, Lol ? », m’a-t-il demandé.

« Oui », ai-je menti. « De la batterie? »

« Dans ce cas-la peut-étre que tu voudrais te joindre a
Michael et a moi la prochaine fois qu’on se rend dans la salle
de musique? », a proposé Robert. « Je pense qu’ils ont une
batterie. Je suis presque sir que j’en ai vu une au fond d’un
placard la derniére fois qu’on y était. »

« Euh, d’accord, ¢ca marche. Je serai la! »

Je me dépéchai d’aller a la bibliotheque le jour méme pour
emprunter le livre de Buddy Rich sur les rudiments de la
pratique de la caisse claire. Arrivé chez moi, j’ai sorti les
baguettes que mon frére ainé avait laissées a la maison avant
de partir vivre en Australie. J’ai dévoré le livre tout en battant
le rythme sur mon coussin. Le lendemain, de retour dans la
salle de musique, j’ai sorti la vieille batterie de I’école. C’était
un début.

Lorsque les gens me demandent quand les Cure se sont formés,
je me référe souvent a ce jour de 1972 a Notre Dame lorsque
Robert, Michael et moi avons improvisé pour la premiére fois.
C’¢était la toute premiere formation du groupe qui a enregistré
le premier single « Killing An Arab ». La cymbale que j’ai
utilisée pour cette chanson a méme été empruntée a la vieille
batterie de I’école!

Mais dans mon esprit, les Cure ont véritablement débuté
bien avant cette journée, un jour de pluie maussade de 1964
ou la brume recouvrait tout. Ca a commencé le jour ou le
bus scolaire a freiné a la hauteur de Parrét situé au bout de
’avenue Hevers et ou les portes se sont ouvertes dans un siffle-
ment. Ni Robert ni moi n’avions voulu monter a bord de ce
bus. On n’avait pas souhaité nous séparer de nos meres et
nous rendre dans une école inconnue, dans une autre ville ou

30 | CURED TWO IMAGINARY BOYS



on ne connaissait personne. J’aurais certainement commenceé
a pleurer si Robert n’avait pas été la. J’entends encore la voix
de ma meére me priant gentiment de me dépécher de monter.
« Allez, tiens la main de Robert et prenez soin I’'un de ’autre. »
Robert m’a pris par la main et m’a accompagné a I'intérieur
du bus. C’était 1a le premier des nombreux voyages que nous
allions accomplir ensemble. A certains égards, dans mon
imagination, nous sommes encore ces gar¢ons-la.
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