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Toute ressemblance avec des personnes existantes
ou ayant existé n’est pas fortuite.
Tout est vrai dans cette histoire,

dédiée aux Gilets jaunes présents et à venir,  
à mes proches, que je remercie

pour leur infinie patience, à Christian Latouche,
pour son soutien indéfectible, au-delà des mots.



«  La vie se ramène pour nous 

à ce que nous pouvons en concevoir.

Aux yeux du paysan, pour lequel  

son champ est tout au monde,

ce champ est un empire. Aux yeux de César,  

pour qui son empire

est encore peu de chose,  

cet empire n’est qu’un champ.

Le pauvre possède un empire ;  

le puissant possède un champ.

En fait, nous ne possédons jamais  

que nos impressions ;

c’est donc sur elles, et non sur ce qu’elles perçoivent,

que nous devons fonder la réalité de notre existence.  »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

«  Tu seras aimé le jour où tu pourras

montrer ta faiblesse, sans que l’autre

s’en serve pour affirmer sa force.  »

Cesare Pavese, Journal
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Ecce Maïsto ! 
Par Antoine Peillon

«  Je suis là !  »
Ce pourrait être la devise de Didier Maïsto.
Bien sûr, elle serait d’abord l’écho de ce chant 

qu’il a entendu, depuis décembre 2018, chaque 
samedi, alors qu’il participait inlassablement aux 
«  Actes  » des Gilets jaunes : «  On est là, on est 
là ! / Même si Macron ne le veut pas, nous on est 
là ! / Pour l’honneur des travailleurs et pour un 
monde meilleur ! / Même si Macron ne le veut 
pas, nous on est là !  »

Un écho, donc, à cet hymne de résistance des 
Gilets jaunes face à la violence policière déchaînée 
contre eux et dont Didier a été le témoin, le 
rapporteur et le dénonciateur horrifié, révolté, 
mais rigoureux. À ses risques et périls, physique-
ment, moralement et socioprofessionnellement 
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parlant, ce qui est particulièrement inédit et lui a 
été reproché. De haut…

Ainsi, début avril  2019, il pouvait lire ces 
remarques distinguées sur le site de France 3 en 
Occitanie : «   Depuis quelques semaines, le pdg 
de la radio (Didier est président de Sud Radio) 
est devenu sur les réseaux sociaux un porte-voix 
des Gilets jaunes. Sur ses live sur Facebook ou 
à travers ses tweets, il dénonce tour à tour les 
violences policières, les chiffres des manifestations 
minimisés par le ministère de l’Intérieur… Didier 
Maïsto reconnaît que, de la part d’un patron de 
radio, « ça peut troubler ». On imagine en effet 
mal Laurence Bloch, la patronne de France Inter, 
ou Laurent Guimier, celui d’Europe  1, prendre 
autant position et aller dans les manifs, portable en 
main, en « live » au milieu des gaz lacrymogènes.  »

Je pourrais multiplier les citations de cet 
acabit, mais elles seraient toutes à l’hon-
neur, de son point de vue, du «   pdg   » qui, le 
samedi 15 décembre 2018, a laissé sortir une sorte 
de cri primal : «   Mépriser les Gilets jaunes, c’est 
mépriser la France et les Français, c’est se mépriser 
soi-même. Chaque fois que je vois un Gilet jaune 
sur un rond-point, j’ai envie de le serrer dans 
mes bras. J’ai envie de lui dire «  continue mon 
gars, je t’aime, je suis avec toi, je suis exactement 
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comme toi, j’ai souffert et si aujourd’hui ça va un 
peu mieux, je sais d’où je viens et où je ne veux 
plus être’’.  » Car, pour Didier, ce serait se mépriser 
lui-même que ne pas y être, ne pas en être…

*

«  Je suis là !  »
Ils vont bien, ces trois mots, pour dire : «  Ecce 

Maïsto ! C’est bien lui, ça.  » Lui qui, enfant d’une 
cité populaire de Toulon, regardait passer les trains, 
depuis sa fenêtre, et chantait en sicilien ; lui qui 
chante toujours, d’ailleurs, mais de la pop, du rock, 
du blues, de la country… avec une voix qui me fait 
penser à celle de Mark Knopfler. J’écoute Why aye 
man ?, en écrivant ces lignes ; oui, pourquoi, pour-
quoi es-tu là Didier ? Là où tu vas, là où tu te tiens ? 
Pourquoi les trains que tu regardais, tout petit, 
passer au ralenti, vers la gare de Toulon, ont-ils 
imprimé en toi cette faculté à la présence persé-
vérante, ce besoin de saluer les voyageurs, sans te 
demander d’où ils viennent (tu laisses cette question 
aux gardes-frontières), ce sentiment intime d’être 
toi-même, toujours, un «  passager clandestin  » ?

Dans une mouture initiale de son livre, que 
j’ai eu le bonheur de lire, Didier Maïsto répon-
dait à ces questions indiscrètes par un torrent de 
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lave poétique, une libération de la réminiscence, ce 
« réveil fortuit de traces anciennes dont l’esprit n’a 
pas (jusqu’alors) la conscience nette et distincte » 
(Sainte-Beuve). Mais, il était trop tôt, sans doute, 
pour que le « Ecce Maïsto » s’exprime ainsi ; il fallait 
encore raison garder, partager faits et commentaires, 
souvenirs utiles (beau travail de l’éditeur Au diable 
vauvert !), avant d’en venir, une prochaine fois, j’en 
suis certain, à slamer la vie, à clamer l’odyssée, à 
chanter le blues radical des rêves et des cauchemars. 
Ce rendez-vous littéraire est pris. Forcément.

Il y sera à nouveau question de trains. Parce 
que l’hymne des Gilets jaunes, «  On est là, on est 
là !  », leur vient des cheminots lyonnais (collectif 
Intergare) qui chantaient, au printemps  2018 : 
«  On est là, on est là ! Même si vous ne le voulez 
pas, nous on est là, pour l’honneur des chemi-
nots et l’avenir de nos marmots, même si vous ne 
le voulez pas, nous on est là !  » Parce que lorsque 
tu étais marmot, Didier, l’ombre de «  l’ancêtre  » 
Dominique Maïsto planait dans la mémoire 
familiale, lui qui fut un militant communiste 
et cégétiste (métallurgie, puis transports !), à 
la fin des années  1930, dans les Bouches-du-
Rhône, un maquisard ftp (sous le pseudonyme 
de «   Remember   » !), assassiné par les nazis le 
26 juillet 1944…
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Oui, il y aura encore et toujours des trains dans ton 
histoire, Didier, toi qui navigues si souvent à grande 
vitesse entre Paris et Lyon : parce que le rail et la résis-
tance sont liés par l’Histoire ! Un jour de juin 2019, tu 
as répondu, sur Twitter (dont tu abuses), à un accusa-
teur superficiel : «  Ma famille a été victime du fascisme 
en Italie et a résisté en France.  » En faisant référence 
à Dominique Maïsto. Ne cites-tu pas, en exergue de 
ton livre, Cesare Pavese, l’immense écrivain et résis-
tant italien ? Et n’aimes-tu pas aussi Elio Vittorini, cet 
autre extraordinaire écrivain et résistant italien, origi-
naire de Syracuse, dont le chef-d’œuvre Conversation 
en Sicile, publié dans la clandestinité, en 1943, est un 
pèlerinage ferroviaire jusqu’aux sources ?

Côté rail, cet émerveillement  –  où tout est 
symbole – du passager clandestin qu’était alors 
Elio Vittorini : «  À trois heures, dans le soleil de 
décembre, le petit train tournant le dos à la mer 
qui crépitait, invisible, entrait, petits wagons 
verts, dans une gorge rocheuse et puis dans la 
forêt de figuiers de Barbarie.  »

Et côté Résistance, cette gravité du clair-
voyant : «   J’étais, cet hiver-là, en proie à d’abs-
traites fureurs […] ; des fureurs, en quelque 
sorte, causées par la perte du genre humain.  »1 
L’auteur de Conversation en Sicile écrivait ces 
lignes entre 1937 et 1938…
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Or, il paraît qu’il y a un écho de la fin des 
années  1930 dans celles que nous traversons 
aujourd’hui2. C’est une des discussions que j’ai, 
parfois, avec Didier Maïsto.

*

La première fois que nous nous sommes rencon-
trés, Didier, c’était le 14 mai  2019, à Sud Radio, 
où André Bercoff et toi-même m’aviez invité, avec 
l’avocat Philippe de Veulle, à parler de Christophe 
Dettinger, de mon livre Cœur de boxeur, des violences 
policières, du régime Macron… Je me souviens 
d’une conversation pleine d’intelligence, de respect 
et de sensibilité. Ton émotion, à propos des Gilets 
jaunes blessés, estropiés, éborgnés, était palpable. 
Un communicant m’avait pourtant prévenu : «  Sud 
Radio ? C’est pinard-saucisson !  » «  Mais, plus précisé-
ment ?  », m’étais-je inquiété. «  Populisme  », «  bruns-
rouges  », avais-je récolté, sans plus d’arguments…

Cette bêtise bobo, Didier Maïsto la connaît 
trop bien. Et il sait comment elle a partie liée, 
en tant que servitude volontaire post-moderne, 
avec la domination oligarchique dont Emmanuel 
Macron, comme Nicolas Sarkozy et François 
Hollande avant lui, est un champion monstrueux. 
Lors de l’émission d’André Bercoff, la médisance 
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de cour qui m’avait été assénée fut balayée par les 
paroles humanistes du «  patron  » de Sud Radio.

*

«  Patron  » : c’est le mot que Jérôme Rodrigues, 
une «   figure   » majeure du mouvement des 
Gilets jaunes, ne pouvait s’empêcher de répéter, 
lors de votre première rencontre, à Paris, le 
samedi  19  janvier  2019 (Acte  X). Ton récit, 
Didier, de ce beau moment, dit beaucoup de ton 
ouverture d’esprit :

«   Il est onze heures, je tombe sur Jérôme 
Rodrigues, qui a été attaqué quelques jours plus 
tôt de façon bête et méchante par une journaliste 
de Sud Radio, sur un plateau télévisé.

— Bonjour, Jérôme Rodrigues, je suis le 
patron de Sud Radio.

— Hein ? Quoi ? Le patron ?!
[…]
Jérôme me fixe, interdit, répétant sans cesse, 

«  le patron ? le patron ?’’. Je réalise une brève 
interview. Jérôme y est mesuré, expliquant que 
le mouvement n’est pas exactement ce qu’on 
en relate […]. On échange nos coordonnées, 
je lui promets une invitation sur Sud Radio. Il 
deviendra, au fil des Actes, un ami solide.  »
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Un «   ami solide   » qui sera éborgné, une 
semaine plus tard, par un tir de lbd 40… Ce 
samedi 26 janvier, Didier Maïsto est à nouveau 
dans la rue, parmi les Gilets jaunes, smartphone 
tenu au bout de sa poignée-stabilisateur à cardan 
pour la réalisation de Facebook Live qui sont 
suivis, en direct, par des milliers de personnes. 
Pris dans un déchaînement soudain de violences 
policières, il perd le contact avec Jérôme 
Rodrigues qui était à ses côtés. Quelques minutes 
plus tard, lorsqu’il apprend que son nouvel ami a 
été gravement blessé, le «  patron  » de Sud Radio 
ne peut résister à la peine : « Je craque et fonds 
en larmes. « Pas Jérôme ! Pas Jérôme ! Le type le 
plus pacifique que je connaisse. Les salauds ! » »

Cet événement traumatisant est sans doute 
l’instant du basculement de Didier Maïsto dans 
une nouvelle lucidité vis-à-vis du dévoiement 
du régime Macron et de sa police hors des règles 
fondamentales de la République. Le sujet sera, dès 
lors, au cœur de la plupart de nos conversations. 
Comme lors de l’Acte XXXIII des Gilets jaunes, 
un «  Hommage à nos victimes  » organisé à Paris, 
le samedi 29 juin. Ce jour de grand beau temps, 
alors que les milliers de manifestants qui défilent 
dans le nord de la capitale sont plus débonnaires 
et joyeux que jamais, nous sommes nassés, gazés 
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et menacés, dès 16 heures, par des policiers dont 
beaucoup ont des tenues civiles et des postures de 
voyous. En témoigne un Facebook Live que nous 
enregistrons, ensemble, et qui sera saboté dans les 
minutes qui suivent sa diffusion en direct…

*

Car ce n’est pas la moindre vertu du «   Je suis 
là !  » de Didier Maïsto que celle de révéler la vérité 
sublunaire de notre monde, un monde où n’entrera 
jamais le moindre Gilet jaune. Fort de ce principe 
éminemment journalistique («   J’y vais, je vois, je 
rapporte…   »), le reporter en chef de Sud Radio 
dévoile, dans de nombreuses pages qui suivent, 
une vérité qui dérangera au plus haut point les 
puissances et les pouvoirs, les autres «   patrons   » 
médiatiques et les politiciens comptables de l’ef-
fondrement démocratique actuel. Surtout ceux, 
malheureusement trop nombreux, qui sont liés par 
des pactes plus ou moins explicites de corruption, 
des arrangements convenus en des lieux mondains 
et administratifs où le pdg de Sud Radio a joué le 
rôle du loup dans un jeu de quilles.3

Le livre que j’ai l’honneur de préfacer montre 
combien le «  passager clandestin  » n’est pas aveugle 
ni muet, car il navigue depuis longtemps sur la 
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passerelle de commandement, sans jamais négliger 
pour autant de visiter fraternellement la salle des 
machines, où se joue souvent la sûreté de la traversée. 
Sans s’épargner d’inspecter les soutes, où grouillent 
les rats. Lorsque j’ai parlé avec Didier Maïsto de la 
corruption, de l’évasion fiscale, des barbouzes qui 
continuent de faire la loi et d’assurer le financement 
de la vie politique française, en circulant librement 
entre l’Afrique noire, la Corse, Londres, Genève et 
Paris, il m’a semblé qu’il connaissait cette quatrième 
dimension de notre univers aussi bien que les meil-
leurs enquêteurs de la police judiciaire, du renseigne-
ment intérieur ou du parquet national financier.

Dans ces ténèbres poisseuses, où se trame l’ef-
fondrement machiavélique de la planète Terre et 
de l’humanité, le «  passager clandestin  » est resté 
incorruptible. Mieux, républicain pur jus, il me 
semble que Didier Maïsto n’est plus réfractaire, 
face à la décadence autoritaire du gouvernement 
de la France4, à la franche discussion sur la résis-
tance et la révolution. C’est un horizon que nous 
regardons ensemble, avec d’autres qui partagent, 
premièrement, cette éthique très politique 
chantée par les Gilets jaunes, après les cheminots 
d’Intergare : «  On est là, on est là !  »…

Oui, nous sommes là où nous devons être, sur 
le terrain, avec nos «  frères humains  » (Villon), 
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même si le roi ne le veut pas, même si sa cour s’en 
offusque, même si ses nervis et ses lèche-bottes 
enragent… Même si les nouveaux Ponce Pilate 
nous traînent un jour sur le parvis du palais pour 
clamer : «  Ecce Maïsto !  », «  Ecce…  »

Adeptes de «   l’invincible espoir   »5, nous ne 
nous laisserons pas devenir les proies des «  fureurs 
causées par la perte du genre humain  », pour citer 
une dernière fois notre cher Vittorini. Et par ces 
quelques lignes, j’ai souhaité d’abord t’exprimer 
mon amitié et mon admiration, Didier, capitaine 
courageux des passagers clandestins. Ton livre est 
passionnant et si bien écrit.

Alors, je te dis, moi aussi : «  Je suis là !  »

Antoine Peillon

Antoine Peillon est journaliste. Son livre Ces 
600 milliards qui manquent à la France (Le Seuil, 
2012) a reçu le prix Éthique anticor pour l’in-
vestigation. Il est dernièrement l’auteur de Cœur 
de boxeur (Les Liens qui Libèrent, 2019).



1. Elio Vittorini, Conversation en Sicile, Gallimard, 1948 ; en 
collection « L’Imaginaire », 2002.
2. Entre autres : Michaël Fœssel, Récidive. 1938, puf, 2018.
3. Déjà, en 2016 : « Hé ho, on est chez nous !  » La télé française, 
entre no man’s land et mafia d’État, Les enquêtes Lyon Capitale / 
lelanceur.fr, à la suite de La tnt, un scandale d’État (Lyon Capitale, 
2015).
4. Outre Juan Branco, Crépuscule, Au diable vauvert, mars 2019, 
avec une préface de Denis Robert (en Points Seuil, octobre 2019), 
cette lecture décisive : Romaric Godin, La guerre sociale en France. 
Aux sources économiques de la démocratie autoritaire, La Découverte, 
2019.
5. «   Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme […] affir-
ment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine 
de penser et d’agir, que l’effort humain vers la clarté et le droit 
n’est jamais perdu. L’Histoire enseigne aux hommes la difficulté 
des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle 
justifie l’invincible espoir.  » Jean Jaurès, Discours à la jeunesse, Albi, 
1903. Et : «   L’homme n’a pas deux âmes différentes, l’une pour 
chanter et pour chercher, l’autre pour agir ; l’une pour sentir la 
beauté et comprendre la vérité, l’autre pour sentir la fraternité et 
comprendre la justice. Quiconque envisage cette perspective se 
sent animé d’un invincible espoir. Que l’homme contemple le but, 
qu’il se fie à son destin, qu’il ne craigne pas d’user sa force. Quand 
l’homme se trouble et se décourage, il n’a qu’à penser à l’Huma-
nité.   » Léon Blum, dans À l’échelle humaine, prison du Fort du 
Portalet, décembre 1941, Gallimard, 1945.
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Ce 14  décembre  2018, je me rends dans le 
Perche, quand je suis une première fois stoppé 
par des Gilets jaunes, à un rond-point, sur 
la route nationale  12. Je baisse la vitre de ma 
portière et me surprends à lancer : «  Tenez bon 
les gars, faut pas lâcher !  » Les feux crépitent dans 
des tonneaux de fortune, la morsure du froid est 
intense et les gens s’efforcent de ne pas trop gêner 
les automobilistes, expliquant avec beaucoup de 
douceur pourquoi ils sont là, toutes les nuits. Un 
second rond-point, puis un troisième. Le trajet, 
que je connais parfaitement et qui d’ordinaire 
dure deux heures au départ de Paris, m’en prend 
cinq. Arrivé à destination, je ressens le besoin 
de coucher un texte sur le papier. Il sort d’une 
traite, en vingt minutes. Ce texte, le voici.
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Je suis vulgaire 
comme un Gilet jaune

Les Gilets jaunes, c’est la France laborieuse, la 
France de ceux qui fument des clopes et roulent 
au diesel, des ouvriers et des petits patrons.

La France des troquets, du tiercé et des 
plats du dimanche.

La France ni de droite ni de gauche – ou 
d’un peu des deux.

Celle de ceux qui ne sont rien, mais pas 
personne, la France des illettrés, des harkis, 
des légionnaires, la France des prostituées et 
des poissonnières, la France de ceux qui ont 
choisi la France pour y vivre, y travailler et y 
mourir.

Celle des parents qui mettent des torgnoles 
à leurs gosses pour leur apprendre à se tenir.

Des fins de mois difficiles, qui sont autant 
de fins du monde, sans cesse renouvelées.

La France qui se baisse pour ramasser une 
pièce, éteint la lumière de la cuisine et met les 
restes au frigo dans un tupperware.

La France des types qui matent le cul des 
filles et celle des filles qui font semblant d’être 
offusquées.

Celle de ceux qui appellent un Arabe un Arabe 
et un Noir un Noir. « Diversité  », « minorités 
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visibles », « #balancetonporc  », « covoiturage  », 
« transition énergétique  »… ces mots sont vides 
de sens pour cette France, LA France.

La France qui vanne, invective, s’insulte, 
puis se réconcilie devant un verre de rouge, 
pas forcément avec modération.

La France modeste et fière, qui compte les 
centimes en rêvant de gagner au Loto, qui n’aime 
pas trop les riches et n’en peut plus d’être pauvre.

Celle qui déteste les sous-chefs et adore 
haïr les chefs, pourvu qu’ils en aient la stature 
et l’humilité.

La France qui se branle de l’Europe, mais qui 
adore les Italiens, les Espagnols, les Portugais 
ou les Grecs. Enfin, ça dépend des jours.

La France qui se fout de l’écologie, mais 
qui connaît le nom des arbres, des champi-
gnons et des oiseaux.

La France ni raciste, ni xénophobe, ni 
fasciste, ni homophobe, celle qu’il faut juste 
respecter et pas trop emmerder avec des 
histoires de cornecul.

Celle qui veut vivre de son boulot et se 
sent humiliée quand on lui fait l’aumône ou 
la leçon.

Celle qui sait que ses ancêtres n’étaient 
pas forcément des Gaulois, mais ne peut 
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s’empêcher de chialer quand elle entonne La 
Marseillaise, dans un stade ou dans la rue.

La France pétrie de contradictions, qui dit 
rouge et qui dit noir, qui se signe à l’église et 
bouffe du curé.

La France de ceux qui n’envisagent pas une 
seconde de ne pas se faire enterrer en France, 
même – et peut-être surtout – si leurs racines 
sont ailleurs.

Celle qui tient la porte, cède sa place dans 
un bus et se gèle toutes les nuits sur les ronds-
points des nationales.

Un seul coup de klaxon et… je serai guéri.
La France des pantalons qui piquent, celle 

des antimilitaristes qui ne manquent aucun 
défilé du 14 juillet à la télé, celle des pulls en 
acrylique et du Tour de France, la France de 
Coluche, d’Audiard, d’Akhenaton, la France 
des Fragione, des Perez, des Cavanna, des 
Cherfi et des Matombo, du Père Noël est une 
ordure, des Deschiens, des Nuls et de tous 
les inconnus célèbres, celle de Bebel et des 
Valseuses, d’Higelin et d’Herrero, la France du 
film pourri du dimanche soir, celle des héros 
du quotidien, celle qui pense que Céline n’est 
qu’un vendeur de sacs, mais dont la culture et 
l’intelligence sont magnifiques, parce qu’elles 
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viennent de loin, de très loin, de plus loin 
encore.

La France des femmes de ménage et des 
ramasseurs de poubelles, celle des artisans et 
des commerçants près de leurs sous, la France 
qui sait que c’est le travail qui libère et l’oisi-
veté qui asservit.

On ne peut pas aimer la France et ne pas 
être touché par les Gilets jaunes. Mépriser les 
Gilets jaunes, c’est mépriser la France et les 
Français, c’est se mépriser soi-même. Chaque 
fois que je vois un Gilet jaune sur un rond-
point, j’ai envie de le serrer dans mes bras. J’ai 
envie de lui dire « continue mon gars, je t’aime, 
je suis avec toi, je suis exactement comme toi, j’ai 
souffert et si aujourd’hui ça va un peu mieux, je 
sais d’où je viens et où je ne veux plus être ». Je 
suis un beauf. J’aime les Gilets jaunes. Sans 
restriction. Avec tous leurs excès, tous leurs 
manques, tous leurs défauts et toutes leurs frus-
trations. Je prends tout, absolument tout, en 
bloc, comme mon pays, la France, mon pays 
contre lequel je râle et ne cesserai de râler. Oui : 
je prends tout. Et tant pis si je dois me fâcher 
avec quelques-uns. Parce que je sais que le jour 
où je serai à nouveau dans la merde, c’est un 
putain de Gilet jaune qui m’aidera à en sortir. 
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On ne peut pas aimer la France et ne pas être 
touché par les Gilets jaunes.

Après une rapide relecture, je le publie sur 
Facebook, que je n’utilise pour ainsi dire jamais, 
et l’envoie dans la foulée à Lyon Capitale, mensuel 
régional et site Internet dont j’ai la responsabilité 
depuis 2008. Au petit matin, je reçois un message 
de Zohra Bitan. «  Ton texte fait un carton sur les 
réseaux. Un truc de malade.  »

Partagé des centaines de milliers de fois, il me 
vaut un coup de fil de Pascal Praud. «  Ami ! J’ai 
lu ton édito. Viens en parler sur CNews demain 
matin !   » Je suis le premier surpris. Sans m’en 
rendre compte, je viens d’objectiver le ressenti 
de nombreux Français. On finit toujours par se 
rencontrer en allant vers les autres.

Sur le plateau de CNews, je suis cependant 
attaqué avec une violence inouïe. Par Maurice 
Szafran d’abord, ancien directeur de Marianne, 
que je rencontre pour la première fois. Il 
éructe, vitupère, a du mal à trouver ses mots. 
Ses lèvres tremblent et son regard est empli de 
haine. «  Ce n’est pas la France, ça, ce n’est pas 
la France ! Vous avancez masqué !  » J’essaie de 
le calmer : «   Monsieur, quel est mon masque ? 
Le papier est signé, je ne me cache pas, tout le 



27

monde connaît mes fonctions. Quel est mon 
masque ?  »

À la pause publicitaire, je lui demande : 
«  Vous êtes toujours comme ça ? Ou c’est seule-
ment pour moi ? Qu’est-ce qui vous choque tant 
dans ce qui est écrit ?   » Pour toute réponse, je 
n’obtiens qu’onomatopées et gestes de dédain.

À la reprise, Gérard Leclerc tente de porter l’es-
tocade. Je me défends, avant de me rendre compte 
que nul, hormis Pascal Praud, n’a pris la peine de 
lire vraiment le texte. Tous ne sont là que pour 
défendre le système, estimant a priori que ma 
tribune le remet gravement en cause, à la fois sur la 
forme et sur le fond. Il faut impérativement que je 
sois mis à mort, de façon spectaculaire, parce que j’ai 
eu l’outrecuidance de rendre hommage à la France 
invisible, quand j’aurais dû me contenter de jouir 
de ma position sociale et de protéger les premiers 
de cordée. Je dissone. Un patron de média ne se 
comporte pas ainsi. Il doit être lisse et surtout ne 
pas s’engager. Cette réalité, je la touche du doigt, à 
l’envi ; elle me vaut l’hostilité de la plupart des jour-
nalistes, en tout cas de ceux qui occupent le devant 
de la scène et s’honorent d’une carte de presse.

Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à écrire ces 
quelques lignes ? Qu’est-ce qui me touche à ce 
point chez les Gilets jaunes ? Cette nuit-là, sur la 



rn 12, c’est toute ma vie qui rejaillit, avec la force 
d’un geyser. Conscience de classe. Cri contre 
un système médiatico-politique méprisant et 
corrompu, ne représentant plus que lui-même. 
Nécessité de remettre mes compteurs à zéro, de 
retrouver le fil d’Ariane d’une existence menée 
à mille à l’heure, de recoudre enfin ce qui a été 
décousu.

Carcassona, la chanson de Claude Marti, me 
revient à l’esprit.

Voilà donc qu’aujourd’hui je file vers Ciutat
Me passi lo pont vièlh sus l’axe de l’Atax
Les Corbières me font un bon décor qui claque
E canti pel camin comme font les caraques
Et dans la mélopée nourrie de sa Trivalle
Voilà que ma machine à souvenirs s’emballe
E me soveni, me soveni.
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J’ai dû exercer quantité de petits boulots parce 
que ma famille était pauvre et que je voulais 
m’en sortir. Mes quatre premières années, je 
les ai passées dans une cité à Toulon, période 
dont je garde peu de souvenirs. Un matin, ma 
mère m’a pris sous le bras et nous avons quitté 
«  le domicile conjugal  » pour atterrir chez mes 
grands-parents. Il pleut, je porte un pantalon 
à carreaux – celui qui pique –, il y a du pati-
nage artistique à la télé. Ma mère est encore 
jeune – vingt-neuf ans –, je la vois peu et grandis 
entouré de vieux.

L’appartement loué par mes grands-parents 
est un trois-pièces de cinquante mètres carrés. 
Le balcon ouest donne sur la voie ferrée, au 
deuxième étage d’un immeuble qui en compte 
trois, et comme les trains ralentissent parce que 
la gare se situe à un kilomètre, je peux presque 
converser avec les voyageurs. Je leur adresse des 
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petits signes timides, sans jamais me demander 
d’où ils viennent et où ils peuvent bien aller.

Parfois, les trains de marchandises sont inter-
minables et il devient impossible de poursuivre 
la moindre conversation dans l’appartement. Les 
vitres tremblent dans des huisseries de mauvaise 
qualité, nous vivons plusieurs mini-séismes par 
jour. De loin, je peux reconnaître tous les types 
de trains, à la fois d’après le bruit et le tremble-
ment. Lorsque j’ai besoin d’un peu de répit, je 
file vers le balcon est  –  la voie ferrée bifurque 
légèrement vers le nord, le bruit se fait plus 
supportable et, avec un peu de chance, je peux 
apercevoir au même moment deux cabines de 
téléphérique se croiser sur le mont Faron.

Après l’école  –  j’ai six ans, nous sommes 
en 1972 –, je me poste dans le hall et entonne 
des chansons en sicilien, que m’apprend ma 
grand-mère : Ciuri, ciuri, A lu mercatu, Lu me 
sciccareddu, Abbalatti, Zucchette zucchette mastro 
Michele… Peu à peu les voisins sortent sur leur 
palier, ma grand-mère est fière et me lance, une 
fois chez nous : «   Disanurato ! Figghiu miu ! Ma 
picchi u Signuri ti fisci nascere ?  » Que l’on pourrait 
traduire par : «   Mon pauvre petit chéri espiègle, 
mais pourquoi Dieu a-t-il voulu que tu naisses ?  » 
Par cette litanie, elle veut signifier son dépit de 
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voir sa fille divorcer, avec un enfant à charge, dans 
une famille où cela est inconcevable. On se marie 
pour le meilleur et pour le pire, devant Dieu, ce 
qui a été fait ne peut se défaire.

Balcon est, je me livre à une autre sorte de 
découverte. Sous la voie ferrée, il y a un pont étroit, 
dans un virage aveugle, les véhicules envoient un 
bref coup de klaxon avant de l’emprunter. Bien 
que la plaque en tôle émaillée indique pompeu-
sement «  Boulevard Auguste Blanqui  », il s’agit 
en réalité d’une toute petite rue. Rapidement, je 
deviens incollable : je connais par cœur toutes 
les marques de voitures, de motos et de cyclo-
moteurs, tous les modèles et la moindre de leurs 
variantes. Chaque constructeur a sa voix caracté-
ristique, feulements, hurlements, aigreurs péta-
radantes, nobles borborygmes.

Quand il m’arrive de monter dans un véhi-
cule  –  ce qui est rare  –, j’en apprécie tout le 
parfum, parvenant à isoler ce qui, dans chaque 
fragrance, relève de la grande série et du conduc-
teur. J’ignore s’il existe la moindre relation de 
cause à effet, mais aujourd’hui encore, c’est ainsi 
que je perçois toute personne : je la respire et la 
hume, l’écoute et l’entends  –  comment vibre-
t-elle dans ses huisseries ?  –, le regard ne vient 
qu’après, comme une confirmation.



Parmi la foule, ou dans le métro, je pense 
souvent au film de Wim Wenders, Les Ailes 
du désir. Juste avant qu’une personne pose son 
regard sur moi, je sens, je sais qu’elle va le faire. 
Et quand elle sait que je sais, nous échangeons 
un sourire très particulier, léger, fugitif comme 
une esquisse. Il ne faut surtout pas s’attarder, cela 
gâcherait le plaisir.

Je suis celui à qui l’on vient demander de 
l’aide, un service, quelque chose d’improbable, 
à tel point qu’il m’arrive de rentrer ma tête dans 
les épaules et de froncer les sourcils, manière de 
signifier à autrui que je ne suis pas le bon client, 
qu’il y a erreur sur la personne, et que, non, 
vraiment, je ne suis pas particulièrement sympa-
thique. Autant l’avouer : j’échoue dans cette 
mascarade et ferais un piètre politicien.

Cette disposition, à la fois tare et faculté, 
m’empêche de vivre sereinement ma propre 
existence. Pourtant solitaire, je ne m’appartiens 
jamais tout à fait. Où que j’aille et quoi que je 
fasse, je ne peux échapper à cette évidence : avec 
ou sans gilet jaune, je ne suis qu’un passager 
clandestin.




