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Toute ressemblance avec des personnes existantes
ou ayant existé n’est pas fortuite.

Tout est vrai dans cette histoire,

dédiée aux Gilets jaunes présents et a venir,

a mes proches, que je remercie

pour leur infinie patience, a Christian Latouche,
pour son soutien indéfectible, au-dela des mots.



« La vie se raméne pour nous

a Ce que nous pouvons en concevoir.

Aux yeux du paysan, pour lequel

son champ est tout au monde,

ce champ est un empire. Aux yeux de César,

pour qui son empire

est encore peu de chose,

cet empire n’est qu’un champ.

Le pauvre possede un empire;

le puissant posséde un champ.

En fait, nous ne possédons jamais

que nos impressions;

c’est donc sur elles, et non sur ce qu’elles percoivent,
que nous devons fonder la réalité de notre existence. »
Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité

« Tu seras aimé le jour ou tu pourras
montrer ta faiblesse, sans que |'autre
s’en serve pour affirmer sa force. »
Cesare Pavese, Journal



Ecce Maisto!

Par Antoine Peillon

« Je suis [a! »

Ce pourrait étre la devise de Didier Maisto.

Bien sfir, elle serait d’abord I’écho de ce chant
qu’il a entendu, depuis décembre 2018, chaque
samedi, alors qu’il participait inlassablement aux
« Actes » des Gilets jaunes: « On est 13, on est
12!/ Méme si Macron ne le veut pas, nous on est
1a! / Pour ’honneur des travailleurs et pour un
monde meilleur! / Méme si Macron ne le veut
pas, nous on est la! »

Un écho, donc, a cet hymne de résistance des
Gilets jaunes face a la violence policiere déchainée
contre eux et dont Didier a été le témoin, le
rapporteur et le dénonciateur horrifié, révolté,
mais rigoureux. A ses risques et périls, physique-
ment, moralement et socioprofessionnellement
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parlant, ce qui est particulierement inédit et lui a
été reproché. De haut...

Ainsi, début avril 2019, il pouvait lire ces
remarques distinguées sur le site de France 3 en
Occitanie: « Depuis quelques semaines, le ppG
de la radio (Didier est président de Sud Radio)
est devenu sur les réseaux sociaux un porte-voix
des Gilets jaunes. Sur ses live sur Facebook ou
A travers ses tweets, il dénonce tour a tour les
violences policieres, les chiffres des manifestations
minimisés par le ministere de I'Intérieur. .. Didier
Maisto reconnait que, de la part d’'un patron de
radio, « ¢a peut troubler ». On imagine en effet
mal Laurence Bloch, la patronne de France Inter,
ou Laurent Guimier, celui d’Europe 1, prendre
autant position et aller dans les manifs, portable en
main, en « live » au milieu des gaz lacrymogenes. »

Je pourrais multiplier les citations de cet
acabit, mais elles seraient toutes a Ihon-
neur, de son point de vue, du « PDG » qui, le
samedi 15 décembre 2018, a laissé sortir une sorte
de cri primal: « Mépriser les Gilets jaunes, Cest
mépriser la France et les Frangais, c’est se mépriser
soi-méme. Chaque fois que je vois un Gilet jaune
sur un rond-point, j’ai envie de le serrer dans
mes bras. J’ai envie de lui dire « continue mon
gars, je taime, je suis avec tol, je suis exactement



comme toi, j'ai souffert et si aujourd’hui ¢a va un
peu mieux, je sais d’oli je viens et ol je ne veux
plus étre”. » Car, pour Didier, ce serait se mépriser
lui-méme que ne pas y étre, ne pas en étre...

« Je suis 1a! »

Ils vont bien, ces trois mots, pour dire: « Ecce
Maisto! Cest bien lui, ¢a. » Lui qui, enfant d’'une
cité populaire de Toulon, regardait passer les trains,
depuis sa fenétre, et chantait en sicilien; lui qui
chante toujours, d’ailleurs, mais de la pop, du rock,
du blues, de la country... avec une voix qui me fait
penser a celle de Mark Knopfler. J’écoute Why aye
man?, en écrivant ces lignes; oul, pourquoi, pour-
quoi es-tu la Didier? La ol tu vas, 12 ol tu te tiens?
Pourquoi les trains que tu regardais, tout petit,
passer au ralenti, vers la gare de Toulon, ont-ils
imprimé en toi cette faculté a la présence persé-
vérante, ce besoin de saluer les voyageurs, sans te
demander d’otr ils viennent (tu laisses cette question
aux gardes-frontieres), ce sentiment intime d’étre
tol-méme, toujours, un « passager clandestin »?

Dans une mouture initiale de son livre, que
jai eu le bonheur de lire, Didier Maisto répon-

dait a ces questions indiscretes par un torrent de
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lave poétique, une libération de la réminiscence, ce
« réveil fortuit de traces anciennes dont l'esprit n’a
pas (jusqu’alors) la conscience nette et distincte »
(Sainte-Beuve). Mais, il était trop tdt, sans doute,
pour que le « Ecce Maisto » s'exprime ainsi ; il fallait
encore raison garder, partager faits et commentaires,
souvenirs utiles (beau travail de I'éditeur Au diable
vauvert !), avant d’en venir, une prochaine fois, jen
suis certain, a slamer la vie, 3 clamer I'odyssée, a
chanter le blues radical des réves et des cauchemars.
Ce rendez-vous littéraire est pris. Forcément.

Il y sera & nouveau question de trains. Parce
que ’hymne des Gilets jaunes, « On est [3, on est
1a! », leur vient des cheminots lyonnais (collectif
Intergare) qui chantaient, au printemps 2018:
« On est 13, on est 1a! Méme si vous ne le voulez
pas, nous on est 13, pour 'honneur des chemi-
nots et 'avenir de nos marmots, méme si vous ne
le voulez pas, nous on est 1a! » Parce que lorsque
tu étais marmot, Didier, 'ombre de « 'ancétre »
Dominique Maisto planait dans la mémoire
familiale, lui qui fut un militant communiste
et cégétiste (métallurgie, puis transports!), a
la fin des années 1930, dans les Bouches-du-
Rhoéne, un maquisard Frp (sous le pseudonyme
de « Remember »!), assassiné par les nazis le

26 juillet 1944. .



Oui, il y aura encore et toujours des trains dans ton
histoire, Didier, toi qui navigues si souvent a grande
vitesse entre Paris et Lyon: parce que le rail et la résis-
tance sont liés par 'Histoire! Un jour de juin 2019, tu
as répondu, sur Twitter (dont tu abuses), & un accusa-
teur superficiel: « Ma famille a été victime du fascisme
en Italie et a résisté en France. » En faisant référence
4 Dominique Maisto. Ne cites-tu pas, en exergue de
ton livre, Cesare Pavese, I'immense écrivain et résis-
tant italien? Et n'aimes-tu pas aussi Elio Vittorini, cet
autre extraordinaire écrivain et résistant italien, origi-
naire de Syracuse, dont le chef-d’ceuvre Conversation
en Sicile, publié dans la clandestinité, en 1943, est un
pelerinage ferroviaire jusqu’aux sources?

Coté rail, cet émerveillement — ol tout est
symbole — du passager clandestin qu'était alors
Elio Vittorini: « A trois heures, dans le soleil de
décembre, le petit train tournant le dos a la mer
qui crépitait, invisible, entrait, petits wagons
verts, dans une gorge rocheuse et puis dans la
forét de figuiers de Barbarie. »

Et coté Résistance, cette gravité du clair-
voyant: « J’étais, cet hiver-1, en proie 2 d’abs-
traites fureurs [...]; des fureurs, en quelque
sorte, causées par la perte du genre humain. »'
Lauteur de Conversation en Sicile écrivait ces
lignes entre 1937 et 1938...



_ ‘ Passager clandestin
»

Or, il parait quil y a un écho de la fin des
années 1930 dans celles que nous traversons
aujourd’hui’. Cest une des discussions que j’ai,
parfois, avec Didier Maisto.

La premicre fois que nous nous sommes rencon-
trés, Didier, cétait le 14 mai 2019, 4 Sud Radio,
ou André Bercoff et toi-méme m’aviez invité, avec
I'avocat Philippe de Veulle, a parler de Christophe
Dettinger, de mon livre Ceeur de boxeur, des violences
policieres, du régime Macron... Je me souviens
d’une conversation pleine d’intelligence, de respect
et de sensibilité. Ton émotion, & propos des Gilets
jaunes blessés, estropiés, éborgnés, était palpable.
Un communicant m’avait pourtant prévenu: « Sud
Radio? Cest pinard-saucisson! » « Mais, plus précisé-
ment? », m'étais-je inquiété. « Populisme », « bruns-
rouges », avais-je récolté, sans plus d’arguments. ..

Cette bétise bobo, Didier Maisto la connait
trop bien. Et il sait comment elle a partie lide,
en tant que servitude volontaire post-moderne,
avec la domination oligarchique dont Emmanuel
Macron, comme Nicolas Sarkozy et Francois
Hollande avant lui, est un champion monstrueux.
Lors de 'émission d’André Bercoff, la médisance



de cour qui m’avait été assénée fut balayée par les
paroles humanistes du « patron » de Sud Radio.

« Patron »: Cest le mot que Jérdme Rodrigues,
une « figure » majeure du mouvement des
Gilets jaunes, ne pouvait sempécher de répéter,
lors de votre premiere rencontre, a Paris, le
samedi 19 janvier 2019 (Acte X). Ton récit,
Didier, de ce beau moment, dit beaucoup de ton
ouverture d’esprit:

« Il est onze heures, je tombe sur Jérome
Rodrigues, qui a été attaqué quelques jours plus
tot de fagon béte et méchante par une journaliste
de Sud Radio, sur un plateau télévisé.

— Bonjour, Jérome Rodrigues, je suis le
patron de Sud Radio.

— Hein? Quoi? Le patron?!

[...]

Jérome me fixe, interdit, répétant sans cesse,
« le patron? le patron?”. Je réalise une breve
interview. Jérome y est mesuré, expliquant que
le mouvement n'est pas exactement ce quon
en relate [...]. On échange nos coordonnées,
je lui promets une invitation sur Sud Radio. Il
deviendra, au fil des Actes, un ami solide. »
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Un « ami solide » qui sera éborgné, une
semaine plus tard, par un tir de LBD 40... Ce
samedi 26 janvier, Didier Maisto est 4 nouveau
dans la rue, parmi les Gilets jaunes, smartphone
tenu au bout de sa poignée-stabilisateur a cardan
pour la réalisation de Facebook Live qui sont
suivis, en direct, par des milliers de personnes.
Pris dans un déchainement soudain de violences
policieres, il perd le contact avec Jérome
Rodrigues qui était a ses cotés. Quelques minutes
plus tard, lorsqu’il apprend que son nouvel ami a
été gravement blessé, le « patron » de Sud Radio
ne peut résister a la peine: « Je craque et fonds
en larmes. « Pas Jérome! Pas Jérome! Le type le
plus pacifique que je connaisse. Les salauds! » »

Cet événement traumatisant est sans doute
I'instant du basculement de Didier Maisto dans
une nouvelle lucidité vis-a-vis du dévoiement
du régime Macron et de sa police hors des regles
fondamentales de la République. Le sujet sera, des
lors, au coeur de la plupart de nos conversations.
Comme lors de 'Acte XXXIII des Gilets jaunes,
un « Hommage a nos victimes » organisé a Paris,
le samedi 29 juin. Ce jour de grand beau temps,
alors que les milliers de manifestants qui défilent
dans le nord de la capitale sont plus débonnaires
et joyeux que jamais, nous sommes nassés, gazés



et menacés, des 16 heures, par des policiers dont
beaucoup ont des tenues civiles et des postures de
voyous. En témoigne un Facebook Live que nous
enregistrons, ensemble, et qui sera saboté dans les
minutes qui suivent sa diffusion en direct...

Car ce nest pas la moindre vertu du « Je suis
1a! » de Didier Maisto que celle de révéler la vérité
sublunaire de notre monde, un monde oli n'entrera
jamais le moindre Gilet jaune. Fort de ce principe
éminemment journalistique (« J'y vais, je vois, je
rapporte... »), le reporter en chef de Sud Radio
dévoile, dans de nombreuses pages qui suivent,
une vérité qui dérangera au plus haut point les
puissances et les pouvoirs, les autres « patrons »
médiatiques et les politiciens comptables de lef-
fondrement démocratique actuel. Surtout ceux,
malheureusement trop nombreux, qui sont liés par
des pactes plus ou moins explicites de corruption,
des arrangements convenus en des lieux mondains
et administratifs ol le DG de Sud Radio a joué le
role du loup dans un jeu de quilles.”

Le livre que jai I'honneur de préfacer montre
combien le « passager clandestin » n'est pas aveugle
ni muet, car il navigue depuis longtemps sur la
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passerelle de commandement, sans jamais négliger
pour autant de visiter fraternellement la salle des
machines, oli se joue souvent la stireté de la traversée.
Sans sépargner d’inspecter les soutes, ol grouillent
les rats. Lorsque jai parlé avec Didier Maisto de la
corruption, de I'évasion fiscale, des barbouzes qui
continuent de faire la loi et d’assurer le financement
de la vie politique frangaise, en circulant librement
entre I'Afrique noire, la Corse, Londres, Genéve et
Paris, il m’a semblé quil connaissait cette quatrieme
dimension de notre univers aussi bien que les meil-
leurs enquéteurs de la police judiciaire, du renseigne-
ment intérieur ou du parquet national financier.

Dans ces ténébres poisseuses, ot se trame I'ef-
fondrement machiavélique de la planete Terre et
de ’humanité, le « passager clandestin » est resté
incorruptible. Mieux, républicain pur jus, il me
semble que Didier Maisto n'est plus réfractaire,
face a la décadence autoritaire du gouvernement
de la France?,  la franche discussion sur la résis-
tance et la révolution. C’est un horizon que nous
regardons ensemble, avec d’autres qui partagent,
premierement, cette éthique treés politique
chantée par les Gilets jaunes, apres les cheminots
d’Intergare: « On est 13, on est [a! »...

Oui, nous sommes la ot1 nous devons étre, sur
le terrain, avec nos « fréres humains » (Villon),



méme si le roi ne le veut pas, méme si sa cour s'en
offusque, méme si ses nervis et ses leche-bottes
enragent... Méme si les nouveaux Ponce Pilate
nous trainent un jour sur le parvis du palais pour
clamer: « Ecce Maisto! », « Ecce... »

Adeptes de « linvincible espoir », nous ne
nous laisserons pas devenir les proies des « fureurs
causées par la perte du genre humain », pour citer
une derniere fois notre cher Vittorini. Et par ces
quelques lignes, jai souhaité d’abord t'exprimer
mon amitié et mon admiration, Didier, capitaine
courageux des passagers clandestins. Ton livre est
passionnant et si bien écrit.

Alors, je te dis, moi aussi: « Je suis 1a! »

Antoine Peillon

Antoine Peillon est journaliste. Son livre Ces
600 milliards qui manguent a la France (Le Seuil,
2012) a regu le prix Ethique aANTICOR pour I'in-
vestigation. Il est dernierement l'auteur de Ceenr
de boxeur (Les Liens qui Liberent, 2019).
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Ce 14 décembre 2018, je me rends dans le
Perche, quand je suis une premiere fois stoppé
par des Gilets jaunes, 2 un rond-point, sur
la route nationale 12. Je baisse la vitre de ma
portiere et me surprends a lancer: « Tenez bon
les gars, faut pas lacher! » Les feux crépitent dans
des tonneaux de fortune, la morsure du froid est
intense et les gens s’efforcent de ne pas trop géner
les automobilistes, expliquant avec beaucoup de
douceur pourquoi ils sont 13, toutes les nuits. Un
second rond-point, puis un troisitme. Le trajet,
que je connais parfaitement et qui d’ordinaire
dure deux heures au départ de Paris, m’en prend
cinq. Arrivé a destination, je ressens le besoin
de coucher un texte sur le papier. Il sort d’une
traite, en vingt minutes. Ce texte, le voici.
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Je suis vulgaire
comme un Gilet jaune

Les Gilets jaunes, c’est la France laborieuse, la
France de ceux qui fument des clopes et roulent
au diesel, des ouvriers et des petits patrons.

La France des troquets, du tiercé et des
plats du dimanche.

La France ni de droite ni de gauche — ou
d’un peu des deux.

Celle de ceux qui ne sont rien, mais pas
personne, la France des illettrés, des harkis,
des légionnaires, la France des prostituées et
des poissonnieres, la France de ceux qui ont
choisi la France pour y vivre, y travailler et y
mourir.

Celle des parents qui mettent des torgnoles
a leurs gosses pour leur apprendre a se tenir.

Des fins de mois difficiles, qui sont autant
de fins du monde, sans cesse renouvelées.

La France qui se baisse pour ramasser une
piece, éteint la lumiere de la cuisine et met les
restes au frigo dans un tupperware.

La France des types qui matent le cul des
filles et celle des filles qui font semblant d’étre
offusquées.

Celle de ceux quiappellentun Arabe un Arabe

et un Noir un Noir. « Diversité », « minorités



visibles », « #balancetonporc », « covoiturage »,
« transition énergétique »... ces mots sont vides
de sens pour cette France, LA France.

La France qui vanne, invective, sinsulte,
puis se réconcilie devant un verre de rouge,
pas forcément avec modération.

La France modeste et fiere, qui compte les
centimes en révant de gagner au Loto, qui naime
pas trop les riches et n’en peut plus d’étre pauvre.

Celle qui déteste les sous-chefs et adore
hair les chefs, pourvu qu’ils en aient la stature
et 'humilité.

La France qui se branle de 'Europe, mais qui
adore les Italiens, les Espagnols, les Portugais
ou les Grecs. Enfin, ¢a dépend des jours.

La France qui se fout de 'écologie, mais
qui connait le nom des arbres, des champi-
gnons et des oiseaux.

La France ni raciste, ni xénophobe, ni
fasciste, ni homophobe, celle qu'il faut juste
respecter et pas trop emmerder avec des
histoires de cornecul.

Celle qui veut vivre de son boulot et se
sent humiliée quand on lui fait 'auméne ou
la lecon.

Celle qui sait que ses ancétres n’étaient
pas forcément des Gaulois, mais ne peut
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sempécher de chialer quand elle entonne La
Marseillaise, dans un stade ou dans la rue.

La France pétrie de contradictions, qui dit
rouge et qui dit noir, qui se signe a 'église et
bouffe du curé.

La France de ceux qui n'envisagent pas une
seconde de ne pas se faire enterrer en France,
méme — et peut-étre surtout — si leurs racines
sont ailleurs.

Celle qui tient la porte, cede sa place dans
un bus et se gele toutes les nuits sur les ronds-
points des nationales.

Un seul coup de klaxon et... je serai guéri.

La France des pantalons qui piquent, celle
des antimilitaristes qui ne manquent aucun
défilé du 14 juillet a la télé, celle des pulls en
acrylique et du Tour de France, la France de
Coluche, d’Audiard, d’Akhenaton, la France
des Fragione, des Perez, des Cavanna, des
Cherfi et des Matombo, du Pére Noél est une
ordure, des Deschiens, des Nuls et de tous
les inconnus célebres, celle de Bebel et des
Valseuses, d’Higelin et d’'Herrero, la France du
film pourri du dimanche soir, celle des héros
du quotidien, celle qui pense que Céline n’est
qu'un vendeur de sacs, mais dont la culture et
Pintelligence sont magnifiques, parce quelles



viennent de loin, de tres loin, de plus loin
encore.

La France des femmes de ménage et des
ramasseurs de poubelles, celle des artisans et
des commercants pres de leurs sous, la France
qui sait que C’est le travail qui libere et loisi-
veté qui asservit.

On ne peut pas aimer la France et ne pas
étre touché par les Gilets jaunes. Mépriser les
Gilets jaunes, c’est mépriser la France et les
Francais, Cest se mépriser soi-méme. Chaque
fois que je vois un Gilet jaune sur un rond-
point, j’ai envie de le serrer dans mes bras. J’ai
envie de lui dire « continue mon gars, je taime,
Je suis avec toi, je suis exactement comme toi, j ai
souffert et si aujourdhui ¢ca va un peu mieux, je
sais d o1l je viens et ol je ne veux plus étre ». Je
suis un beauf. J'aime les Gilets jaunes. Sans
restriction. Avec tous leurs exces, tous leurs
manques, tous leurs défauts et toutes leurs frus-
trations. Je prends tout, absolument tout, en
bloc, comme mon pays, la France, mon pays
contre lequel je rile et ne cesserai de riler. Oui:
je prends tout. Et tant pis si je dois me facher
avec quelques-uns. Parce que je sais que le jour
ou je serai 2 nouveau dans la merde, cest un
putain de Gilet jaune qui m’aidera a en sortir.
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On ne peut pas aimer la France et ne pas étre
touché par les Gilets jaunes.

Apres une rapide relecture, je le publie sur
Facebook, que je n’utilise pour ainsi dire jamais,
et'envoie dans la foulée & Lyon Capitale, mensuel
régional et site Internet dont j’ai la responsabilité
depuis 2008. Au petit matin, je regois un message
de Zohra Bitan. « Ton texte fait un carton sur les
réseaux. Un truc de malade. »

Partagé des centaines de milliers de fois, il me
vaut un coup de fil de Pascal Praud. « Ami! J’ai
lu ton édito. Viens en parler sur CNews demain
matin! » Je suis le premier surpris. Sans m'en
rendre compte, je viens d’objectiver le ressenti
de nombreux Frangais. On finit toujours par se
rencontrer en allant vers les autres.

Sur le plateau de CNews, je suis cependant
attaqué avec une violence inouie. Par Maurice
Szafran d’abord, ancien directeur de Marianne,
que je rencontre pour la premiere fois. Il
éructe, vitupere, a du mal a trouver ses mots.
Ses levres tremblent et son regard est empli de
haine. « Ce n’est pas la France, ¢a, ce n'est pas
la France! Vous avancez masqué! » J’essaie de
le calmer: « Monsieur, quel est mon masque?
Le papier est signé, je ne me cache pas, tout le



monde connait mes fonctions. Quel est mon
masque? »

A la pause publicitaire, je lui demande:
« Vous étes toujours comme ¢a? Ou Cest seule-
ment pour moi? Qu'est-ce qui vous choque tant
dans ce qui est écrit? » Pour toute réponse, je
n’obtiens quonomatopées et gestes de dédain.

A la reprise, Gérard Leclerc tente de porter l'es-
tocade. Je me défends, avant de me rendre compte
que nul, hormis Pascal Praud, n’a pris la peine de
lire vraiment le texte. Tous ne sont la que pour
défendre le systeme, estimant a priori que ma
tribune le remet gravement en cause, a la fois sur la
forme et sur le fond. Il faut impérativement que je
sois mis a mort, de fagon spectaculaire, parce que j’ai
eu l'outrecuidance de rendre hommage 4 la France
invisible, quand jaurais d me contenter de jouir
de ma position sociale et de protéger les premiers
de cordée. Je dissone. Un patron de média ne se
comporte pas ainsi. Il doit étre lisse et surtout ne
pas sengager. Cette réalité, je la touche du doigt, 2
I'envi; elle me vaut 'hostilité de la plupart des jour-
nalistes, en tout cas de ceux qui occupent le devant
de la scéne et shonorent d’une carte de presse.

Qu’est-ce qui a bien pu me pousser a écrire ces
quelques lignes? Qu'est-ce qui me touche a ce
point chez les Gilets jaunes? Cette nuit-1a, sur la



RN 12, Cest toute ma vie qui rejaillit, avec la force
d’'un geyser. Conscience de classe. Cri contre
un systtme médiatico-politique méprisant et
corrompu, ne représentant plus que lui-méme.
Nécessité de remettre mes compteurs a zéro, de
retrouver le fil d’Ariane d’une existence menée
a mille a 'heure, de recoudre enfin ce qui a été
décousu.

Carcassona, la chanson de Claude Marti, me
revient a lesprit.

Voila donc quaujourd hui je file vers Ciutat
Me passi lo pont vielh sus ['axe de I'Atax

Les Corbiéres me font un bon décor qui clague
E canti pel camin comme font les caraques
Et dans la mélopée nourrie de sa Trivalle
Voila que ma machine & souvenirs semballe
E me soveni, me soveni.



J’ai dii exercer quantité de petits boulots parce
que ma famille était pauvre et que je voulais
m’en sortir. Mes quatre premieres années, je
les ai passées dans une cité a Toulon, période
dont je garde peu de souvenirs. Un matin, ma
mere m’a pris sous le bras et nous avons quitté
« le domicile conjugal » pour atterrir chez mes
grands-parents. Il pleut, je porte un pantalon
a carreaux — celui qui pique —, il y a du pati-
nage artistique a la télé. Ma mere est encore
jeune — vingt-neuf ans —, je la vois peu et grandis
entouré de vieux.

Lappartement loué par mes grands-parents
est un trois-pieces de cinquante metres carrés.
Le balcon ouest donne sur la voie ferrée, au
deuxiéme étage d’'un immeuble qui en compte
trois, et comme les trains ralentissent parce que
la gare se situe a un kilometre, je peux presque
converser avec les voyageurs. Je leur adresse des
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petits signes timides, sans jamais me demander
d’ot1 ils viennent et ol ils peuvent bien aller.

Parfois, les trains de marchandises sont inter-
minables et il devient impossible de poursuivre
la moindre conversation dans 'appartement. Les
vitres tremblent dans des huisseries de mauvaise
qualité, nous vivons plusieurs mini-séismes par
jour. De loin, je peux reconnaitre tous les types
de trains, a la fois d’apres le bruit et le tremble-
ment. Lorsque jai besoin d’un peu de répit, je
file vers le balcon est — la voie ferrée bifurque
légerement vers le nord, le bruit se fait plus
supportable et, avec un peu de chance, je peux
apercevoir au méme moment deux cabines de
téléphérique se croiser sur le mont Faron.

Apres I'école — jai six ans, nous sommes
en 1972 —, je me poste dans le hall et entonne
des chansons en sicilien, que m'apprend ma
grand-mere: Ciuri, ciuri, A lu mercatu, Lu me
sciccareddu, Abbalatti, Zucchette zucchette mastro
Michele... Peu a peu les voisins sortent sur leur
palier, ma grand-mere est fiere et me lance, une
fois chez nous: « Disanurato! Figghiu miu! Ma
picchi u Signuri ti fisci nascere? » Que 'on pourrait
traduire par: « Mon pauvre petit chéri espiegle,
mais pourquoi Dieu a-t-il voulu que tu naisses? »
Par cette litanie, elle veut signifier son dépit de



voir sa fille divorcer, avec un enfant a charge, dans
une famille ol cela est inconcevable. On se marie
pour le meilleur et pour le pire, devant Dieu, ce
qui a été fait ne peut se défaire.

Balcon est, je me livre 4 une autre sorte de
découverte. Souslavoie ferrée, il yaun pontétroit,
dans un virage aveugle, les véhicules envoient un
bref coup de klaxon avant de 'emprunter. Bien
que la plaque en t6le émaillée indique pompeu-
sement « Boulevard Auguste Blanqui », il s'agit
en réalité d’une toute petite rue. Rapidement, je
deviens incollable: je connais par coeur toutes
les marques de voitures, de motos et de cyclo-
moteurs, tous les modéles et la moindre de leurs
variantes. Chaque constructeur a sa voix caracté-
ristique, feulements, hurlements, aigreurs péta-
radantes, nobles borborygmes.

Quand il m’arrive de monter dans un véhi-
cule — ce qui est rare —, j'en apprécie tout le
parfum, parvenant 2 isoler ce qui, dans chaque
fragrance, releve de la grande série et du conduc-
teur. J'ignore s’il existe la moindre relation de
cause 2 effet, mais aujourd’hui encore, cest ainsi
que je pergois toute personne: je la respire et la
hume, I’écoute et I'entends — comment vibre-
t-elle dans ses huisseries? —, le regard ne vient
qu'apres, comme une confirmation.



Parmi la foule, ou dans le métro, je pense
souvent au film de Wim Wenders, Les Ailes
du désir. Juste avant qu'une personne pose son
regard sur moi, je sens, je sais qu'elle va le faire.
Et quand elle sait que je sais, nous échangeons
un sourire trés particulier, léger, fugitif comme
une esquisse. Il ne faut surtout pas s’attarder, cela
gicherait le plaisir.

Je suis celui A qui 'on vient demander de
laide, un service, quelque chose d’improbable,
a tel point qu’il m’arrive de rentrer ma téte dans
les épaules et de froncer les sourcils, maniere de
signifier & autrui que je ne suis pas le bon client,
quil y a erreur sur la personne, et que, non,
vraiment, je ne suis pas particulierement sympa-
thique. Autant lavouer: jéchoue dans cette
mascarade et ferais un pietre politicien.

Cette disposition, a la fois tare et faculté,
m’empéche de vivre sereinement ma propre
existence. Pourtant solitaire, je ne m’appartiens
jamais tout a fait. Ou que jaille et quoi que je
fasse, je ne peux échapper a cette évidence: avec
ou sans gilet jaune, je ne suis quun passager
clandestin.





