Présentation

Ce n’est pas tous les jours qu’on assassine une femme en pleine rue par arme à feu. Ni qu’on trouve une signature sur des étuis percutés. Alice Yekavian est experte en balistique. Béatrice Chabaud avait été capable de quitter un mari qui la battait, de retourner son destin, assez peut-être pour irriter ceux qui aimeraient que les victimes restent dans leur rôle. Qui s’est attaqué à cette militante contre les violences faites aux femmes, liée à un journaliste ayant appartenu à la mouvance d’extrême gauche ? Les équipes de police n’ont aucun doute. Cette enquête va leur demander du temps, de la minutie, de la modestie. Quand les malentendus s’enchaînent, quand les détails prennent de l’importance et qu’on n’y peut rien, quand le hasard s’invite en prenant l’ascendant sur votre intelligence, quand les suspects ont trop de choses à dire après avoir peaufiné leurs mensonges pendant des années, il suffit parfois d’un détail pour que tout s’éclaire. Ou de laisser une chance à ses intuitions.

Dans un premier roman saisissant de réalisme, Claire Raphaël nous fait vivre au plus près une enquête complexe qui est aussi une réflexion sur les violences contemporaines.

Claire Raphaël est ingénieure de la police scientifique et travaille en région parisienne. Les Militantes est son premier roman.

Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : © Mat Jacob/Tendance Floue

© Éditions du Rouergue 2020

www.lerouergue.com

Claire Raphaël

Les militantes

roman

« La violence se donne toujours
pour une contre-violence,
c’est-à-dire pour une riposte
à la violence de l’autre. »

Jean-Paul Sartre

J’avais une MAT 49 dans les mains. Comme d’autres ont les mains dans la farine. Et j’aurais d’ailleurs aimé faire de la boulangerie. J’aurais aimé sentir l’odeur du pain chaud envahir ma soupente, à l’aube, au chevet d’un monde en train de naître. J’aurais aimé cuire des pâtes dorées comme des bijoux, et parfumées de graines puisées dans des sacs – ou pourquoi pas des amphores – en croyant ainsi participer à une histoire qui n’a pas de début ni de fin. J’aurais aimé vivre dans le rythme intemporel des métiers qui installent leurs gestes ancestraux et leur mélancolie, mais j’ai finalement choisi l’affrontement avec les effets d’une modernité qui revendique sa violence… je suis experte en balistique.

J’avais cette MAT 49 dans les mains, lourde comme une enclume entre mes doigts fins, dure comme une arme ancienne qui a trop servi, noire sous les reflets de ma blouse blanche… je la tenais comme on porte un animal endormi, dont la rage et la faim attendent le réveil. Je faisais jouer la culasse. Je tirais son levier d’armement, je le relâchais, j’entendais le bloc percuteur se refermer, claquant telle une mécanique aux accents militaires. Et je pensais à ceux qu’elle avait tués. Et ceux qu’elle ne tuera plus grâce à la diligence de nos services. Nous l’avions saisie chez un brocanteur marron, qui collectionnait les armes et les munitions de toutes les époques pour en faire un bric-à-brac d’acier et de cuivre, dans lequel venaient puiser ceux qui veulent le nécessaire pour faire parler d’eux… ceux qui veulent donner de la puissance à leur haine.

Les coups de feu claquent pour donner à un homme le pouvoir de Dieu. Les coups de feu claquent comme les cloches des églises annoncent les naissances et les morts. Les coups de feu claquent dans l’atmosphère épaisse de nos villes sans complexe. Quand les malfrats redessinent les contours de leurs terres en éclaboussant les bordures d’un sang brûlant comme la fièvre. Quand ils dressent de nouvelles frontières à leurs territoires, dans des combats qui ne seraient sans cela que des comédies de boulevard. Je faisais jouer la culasse de la MAT et je pensais à la guerre.

Les guerres ne finissent jamais mais elles changent de figure. Elles éclatent désormais dans les pays chauds, si bien qu’on pourrait penser qu’elles sont la conséquence d’une chimie dangereuse à certaines températures. Elles éclatent sur nos téléviseurs, comme les récits des braquages, et ceux des meurtres, les images ensanglantées de la violence de nos villes parce que nous avons, nous aussi, dans nos pays refroidis par la civilisation, décidé de nous entre-tuer. Nous avons nous aussi nos combats dans des banlieues gangrenées par les mauvaises manières. Nous avons les combats menés par nos bandits à la petite semaine, avides d’un argent qu’ils flambent en se prenant pour des artistes… nous avons les combats de ceux qui donnent de l’importance à leurs rancunes et leur violence, jusqu’à ce qu’un sang pur vienne laver leurs angoisses. Je crois que mon père avait une MAT en dotation pendant la guerre d’Algérie. Il n’en parle pas beaucoup. Ce pistolet-mitrailleur en tôle emboutie, qui pourrait laisser penser à une arme de pauvre, doté d’une culasse aussi lourde qu’une massue dont l’inertie garantit le verrouillage. Ce pistolet-mitrailleur, qui ressemble aux armes de la Deuxième Guerre, simples et sans ornement, parce qu’on n’a pas encore pensé à cette époque à rassurer les soldats avec des équipements clinquants et perfectionnés… on ne pense pas encore que le soldat a peur et qu’il faudra lui donner les moyens d’avoir confiance en sa force. On n’a pas honte à cette époque de donner aux militaires des équipements qui leur permettront à peine de se défendre si on les tue. Cette époque aussi lointaine que l’Empire romain… cette époque où la police était une cohorte d’hirondelles et d’inspecteurs. Cette époque dure en apparence, et qui ne l’était peut-être pas plus qu’aujourd’hui.

Je m’amusais dans mon coin. Au fond du plus grand bureau, dans ce laboratoire de police scientifique où nous sommes vingt balisticiens à turbiner comme des moteurs. Et nous n’avons plus tellement le temps de rêver. Les enquêteurs nous réquisitionnent tous les jours, parce que les armes en France sont aussi nombreuses que les animaux domestiques, et leurs propriétaires ne sont pas des saints, ni les héros qu’ils aimeraient être.

Le chef est venu me distraire. M’imposant sans ménagement de répondre vite et bien à sa sollicitation. Il me proposait une urgence que j’ai acceptée avec le sourire parce qu’il paraît que cela me va bien de sourire. C’étaient neuf douilles de calibre 45 trouvées aux pieds d’une femme comme des pétales dorés décorant sa dépouille. Et il est assez rare que les femmes soient exécutées de cette manière.

Les femmes sont généralement tuées à la main, ou avec quelque ustensile ménager qui pèsera lourd sur leur crâne, parfois elles sont poignardées avec un couteau de cuisine. Elles sont tuées sans trop de cérémonial, elles sont tuées sans trop de manières, elles sont tuées par la seule volonté de leur bourreau, elles sont tuées modestement pourrait-on dire. Elles sont tuées par des coups portés dans le secret des alcôves familiales. Et il faut souvent plusieurs années pour que des violences conjugales finissent en bain de sang. Il faut des habitudes qui s’enveniment et des ressentiments qui s’exacerbent… et parfois, il suffit d’une simple soirée alcoolisée et l’alcool sera accusé du crime.

Les femmes sont très rarement tuées par arme à feu. Et celle dont on me présentait le dossier avait sans doute la malchance d’appartenir à la part d’exception que les statistiques autorisent.

J’ai reçu les photographies un peu plus tard. Elle avait été touchée dans le dos, au moment où elle remontait le rideau de son garage, et elle s’était affalée au pied de sa Clio, dans un quartier pavillonnaire de Meudon.

Elle portait une longue jupe, une de ces jupes paysannes qui descendent sur la cheville et s’arrangent de couleurs sobres, fondues en arabesques fleuries, pour imiter une élégance qui ne cherche pas à s’afficher… elle portait un chemisier à manches courtes doté d’épaulettes et d’un écusson… Une jupe féminine et une chemisette masculine… C’était une femme qui tentait d’imposer sa volonté sans renier son genre… Son sac à main à ses côtés était encore fermé pour témoigner que le vol n’était pas le mobile du crime. Les photographies suivantes étaient moins décentes, le chemisier ouvert par le médecin, découpé à l’arrache et froissé comme un vieux chiffon, et la peau nue, blanche, tendue pour donner à voir des volumes de femme gironde, et on l’aurait bien vue installée dans la lumière d’un cabinet de peinture, cette femme qui nous offrait l’expression de sa nudité ourlée de traits de peinture rouge, des traits de sang marquant les plaies des coups de feu qui l’avaient perforée.

Sur son dos, les orifices d’entrée étaient au nombre de neuf, comme le nombre d’étuis retrouvés très exactement.

– Il ne l’a pas loupée, me dit le collègue qui m’avait apporté les photos.

– Il la voulait, ai-je répondu, sans savoir moi-même ce que j’étais en train de dire…

– Il n’y a pas a priori d’orientation sexuelle au crime, en tout cas, elle n’a pas été dégrafée.

– Elle avait un ennemi décidé.

– Son conjoint va devoir s’expliquer. Si on le retrouve. Parce qu’il se fait discret et la vie privée de cette dame n’est pas exactement ce qu’on appelle une vie publique, pour le moment on n’a réussi qu’à faire pleurer sa mère.

Faire pleurer les mères est une des particularités de notre profession.

– Qu’est-ce qu’elle dit la mère ?

– Elle dit que sa fille ne peut pas être morte de cette façon. Que nous devons nous tromper. Elle dit que sa fille était en parfaite santé, comme si elle n’avait pas bien compris de quoi on lui parlait… Elle dit ce qu’elle peut, c’est-à-dire peu de choses, ah, si, elle m’a dit que je lui cachais la vérité.

– La vérité ?

– La vérité, il va falloir la trouver, et vite, parce que les meurtres des femmes font du grabuge, et nos chefs sont sensibles au remue-ménage.

C’est vrai. Les meurtres des hommes – et ce sont généralement des jeunes gens qui s’adonnent à des trafics coupables – n’émeuvent que très rarement les pouvoirs publics. Ce sont des meurtres folkloriques, illustrant la dangerosité de la vie clandestine. Ils servent de sanction pour punir les trafiquants d’une came devenue aussi populaire que le Coca-Cola… cette drogue qui réchauffe les méninges de nos adolescents d’une fumée odorante capable de les rassurer quand ils ont peur de ce qu’ils sont en train de devenir.

Les meurtres des trafiquants de stups sont des meurtres acceptables tant qu’ils ne s’accumulent pas au même endroit. Tant qu’ils ne font pas péter les statistiques. Les meurtres des femmes, eux, font scandale à tous les coups. À moins qu’elles aient été tuées par leur conjoint à la maison, parce que dans ce dernier cas, on est conciliant ; on sait que l’amour finit mal en général, comme le dit la chanson des Rita.

Les meurtres des femmes tuées sur la voie publique font généralement la une des journaux. Ils dérogent au rituel de la violence acceptable ; et ils repoussent les discours politiques à la deuxième place qui est sans doute la plus mauvaise. Les meurtres des femmes tuées dans la rue font cesser tous les discours, pour laisser la place à une plainte lancinante, comme le cri de loup de ceux qui ne supportent pas la vue du sang des innocentes… car les femmes sont forcément innocentes.

– On fait l’autopsie lundi, m’a dit le collègue, si tu veux venir…

Il m’avait dit cela comme il m’aurait conviée à une partie de cartes.

– Je serai là.

J’avais répondu comme on veut prouver aux autres qu’on n’a peur de rien.

D’ailleurs, je n’ai peur de rien.

J’ai cessé d’avoir peur le jour où j’ai eu vraiment peur ; et j’ai découvert que la peur ne tue pas, elle ne fait que mouiller la chemise, et la chemise finit par sécher. Faut-il parler de cet épisode ? Pourquoi pas.

C’était un jour comme tous les jours, ouvert à la routine et aux incidents en tout genre. Et nous avions été requis pour déterminer l’origine d’un tir qui avait abîmé le portrait d’une fille servant de publicité sur la vitrine d’un Abribus. Une fille qui tentait de vendre un parfum aux habitants de la cité, et elle souriait avec obstination comme si son parfum était source de joie. Une fille à la peau douce et blanche tel un voile de tendresse, aux seins durs gorgés d’un sang plus vif que celui d’un animal, une fille au sourire équivoque. Nous étions donc au bas de quelques immeubles formant un carré percé aux quatre coins de rues portant des noms de poètes, sur une esplanade où quelques voitures étaient garées en rangs dispersés. Nous avions sorti notre laser. Ce laser bidirectionnel qui permet de tracer une droite entre deux points, pour reconstruire une trajectoire rectiligne par extrapolation, et déterminer une origine de tir en prenant en compte les paramètres d’erreur habituels (chute du projectile, coup de vent, etc.). Nous admirions l’architecture rébarbative du voisinage, qui permet à chacun de ne pas se croire tout à fait chez soi dans le quartier… l’architecture taillée dans le mauvais béton par l’ambition de quelques promoteurs ; l’ambition crasse de ceux qui vendent cher ce qui ne vaut rien ; et tout à coup, nous avions essuyé des tirs venant d’une fenêtre. On ne savait pas laquelle. Des tirs s’impactaient sur les voitures autour de nous… comme la grêle fait tout à coup entendre sa menace… des voitures entre lesquelles nous avions trouvé un refuge précaire, retrouvant dans notre inconscient primitif les réflexes du chat sous la pluie… Des tirs qui faisaient des étoiles sur les pare-brise, pendant que nous nous aplatissions en gueulant à la radio pour demander des renforts qui finirent par arriver, et le RAID, avec son hélicoptère, comme dans un film.

Nous avions été félicités pour notre sang-froid… Quel sang-froid ? Je ne sais pas.

Je suis allée prévenir mon chef de division que j’étais invitée à l’autopsie de la femme. Nous n’assistons pas à toutes les autopsies. Nous nous réservons pour les plus belles.

Nous nous réservons pour les cas graves, les affaires sensibles, les situations équivoques, quand on sait déjà que les doutes risquent de l’emporter, et il vaut mieux y aller soi-même plutôt que de travailler sur des photographies qui aplatissent les dessins… Il vaut mieux voir soi-même les orifices d’entrée, les trajets déviés par les os, et parfois par les muscles quand l’énergie du projectile n’est pas suffisante pour traverser les chairs d’un trait franc. Il vaut mieux voir soi-même les blessures, pour déterminer le sens du tir, pour reconstituer les trajectoires, pour connaître les gestes du meurtrier, son bras tendu, la distance de tir, ces gestes qu’il reproduira un jour devant nous lors d’une reconstitution judiciaire, pour nous montrer sa détermination ou sa maladresse, pour nous montrer sa force et sa faiblesse, et il baissera la tête pour ne pas regarder la vérité en face, ou il haussera les épaules devant les évidences… « C’est parfait, m’a-t-il dit, c’est une affaire prioritaire, il ne faut rien laisser au hasard. » Et comme je continuais de le regarder d’un air benêt : « J’ai déjà reçu un coup de fil du patron de la Crime, il m’a dit qu’il considérait cette affaire comme prioritaire, le maire de Meudon a d’ores et déjà fait savoir qu’il mettrait sa police municipale à la disposition des enquêteurs si nécessaire. »

Je me suis connectée sur Internet pour voir qui était le maire de Meudon. C’est un sénateur de centre droit. Il a fait son chemin dans l’appareil de son parti en négociant des alliances qui lui donnent du poids sans l’accabler de responsabilités. C’est un homme qui a mesuré son ambition sans la brider. Il a l’habitude de réussir ce qu’il entreprend. Il a le bras long, et il supportera sans doute assez mal qu’on ne réponde pas à ses questions. Il allait sûrement falloir lui rendre compte régulièrement de l’affaire, et supporter son regard en veillant à faire bonne impression.

J’ai mis les étuis trouvés près de la femme sous le comparateur. Et j’ai assez vite pu confirmer qu’ils provenaient d’une même arme. Le fond de percussion présentait un défaut, le fond de culasse des détails à revendre… les marquages d’un Colt 1911. Un de ces pistolets que les Américains ont conçus au début du vingtième siècle et dont ils ont fait une arme réglementaire pendant la Première et la Seconde Guerre mondiales… Une arme conçue sur la base d’un système Browning qui est ce qu’on fait de mieux quand on veut rester simple. Une arme qui a beaucoup plu ensuite aux malfaiteurs parce que son calibre assez lourd garantit les résultats. Et il y avait une particularité sur les étuis. Non pas sur le culot mais sur leurs corps, des stries que j’analysai sous une binoculaire. C’étaient des lettres, toujours les mêmes : B.C.

Deux lettres qu’on avait sciemment gravées pour un message… lequel ? B.C. ? Brigade criminelle ? Le début d’un dialogue ou une provocation ?

Je suis sortie tard. J’ai passé le porche du 36 et traversé la rue pour longer le quai des Orfèvres jusqu’au pont. Il n’y avait pas foule ; et la nuit avait déposé son voile de satin. C’était une de ces nuits que les villes proposent, pleines de lumières ombrées par des reflets en tout genre.

Les façades unifiées par la couleur ambrée de la pierre formaient des frontons sages, pour donner au quartier l’apparence d’une ville apaisée qui n’en finirait pas d’installer son histoire, et les cafés ouverts formaient des puits de lumière colorés comme des âtres accueillant un feu clair.

Je goûtais le plaisir d’une marche rapide et nonchalante à la fois. J’avais l’impression de forcer un chemin de traverse. Et sur le pont, une gamine m’a bousculée avec la nervosité d’une chasseuse. Le genre de pisseuse qui mendie dans le quartier en guettant l’occasion et le larron pour ramasser un portefeuille qui l’enrichira plus vite que la monnaie qu’on lui jette. Elle m’avait arraché mon téléphone portable sur lequel je réglais mon réveil. J’ai commencé à cavaler. Elle courait à fleur de trottoir, assez vite, mais elle ne me distançait pas… Elle filait vers Notre-Dame.

Sur le parvis, je la rattrapai et je l’empoignai sans précaution. Elle me griffa alors méchamment au visage, comme un animal qui défend sa fourrure. Je la lâchai de surprise. Elle se remit à courir, s’enquilla dans l’église, et je la suivis.

La cathédrale avait ses atours de vieille femme endeuillée, noircie par la nuit, embellie par les chandelles, et les vitraux éteints ressemblaient à de vieilles tapisseries. Ma voleuse était dans la contre-allée droite de la nef et s’était fait rattraper par un gardien qui la tenait par les deux bras, tandis qu’elle tentait en vain de se défaire de l’emprise, comme un gibier qui n’a pas encore perdu tout son sang. Quand j’arrivai à leur hauteur, je sortis ma carte, la fille se mit à rire, à me parler dans sa langue qui n’était pas la mienne, et peut-être était-elle en train de m’insulter… Je proposai au garde qu’on la relâche, vu son âge qui lui garantissait un traitement judiciaire pour le moins symbolique, et je fis ses poches avant de lui ouvrir sa cage, elle avait dans son blouson deux portefeuilles, c’était une bonne voleuse.

Le gardien raccompagna sa proie jusqu’aux portes, et lui mit une mornifle en toute discrétion, ce que je n’avais pas demandé mais que je n’avais pas interdit.

Dans le RER, je regardai les portefeuilles. Il y en avait un au nom de Boris Chassimov, un Russe au visage carré et aux cheveux courts, faisant face à l’objectif comme s’il fallait qu’il impressionne l’adversaire. Un portefeuille que je déposerai à son ambassade pour qu’il garde un bon souvenir de Paris malgré tout. Et un autre au nom de Rosemarie Delcroix, une femme âgée de quatre-vingt-huit ans. Un âge assez mûr pour inspirer le respect à ceux qui savent que les vies longues sont de grandes aventures. Mais tout le monde ne respecte pas les aventuriers, et je me promis d’aller lui remettre le larfeuille en main propre. C’était d’ailleurs plus un porte-monnaie qu’autre chose, il y avait quelques billets, une carte bancaire ainsi qu’une carte de membre d’un club d’amateurs de bouquets fleuris, où je trouvai son adresse et sa photo, son sourire et ses cheveux blancs. Je pensai aussitôt qu’elle m’en offrirait peut-être un, de bouquet fleuri.

Le lendemain, je devais me rendre à Beauvau pour présenter un atelier relatif à la police scientifique, et plus précisément à ma spécialité, la balistique, dans le cadre des Journées du patrimoine.

J’ai franchi le hall du petit château sous les yeux des huissiers, non sans un regard pour les dorures et les tapis rouges qui donnent au ministère l’apparence d’un théâtre, et j’ai pénétré dans la salle des fêtes.

J’arrivai le visage marqué par les griffures de la petite sauvage et je dus raconter mon histoire à mes collègues qui me reprochèrent de n’avoir pas ramené la donzelle au poste… Ils avaient raison. Ils sont plus sérieux que moi. Je suis la mauvaise élève de la bande. Je ne crois pas à l’utilité des actes inutiles.

Nous avons déballé notre attirail. Nos modèles de démonstration, nos petites maquettes, et toutes ces photographies illustrant nos différentes occupations qui nous font ressembler à des héros de films. Des héros que rien n’arrête, ni le sang, ni la sueur, ni la peur de se tromper. Le sang et la sueur en forme de corps putréfiés, dont les dégradations inventent des images monstrueuses et nous imposent des descriptions dans un langage académique qui ne dit rien de nos dégoûts… La peur de se tromper, quand on sait l’importance que nos conclusions peuvent prendre aux Assises, là où des jurés timides attendent de nous des vérités objectives. Nous avons revêtu des blouses blanches. On aurait pu croire une armée de dentistes ou de médecins venus offrir leurs talents gratuitement comme cela se fait dans certains États d’Amérique, où les pauvres ont droit à des journées portes ouvertes dans des gymnases où on les répare à la va-vite. Nous étions là pour réparer les craintes des badauds. Leur anxiété face à cette insécurité qui pourrait menacer leurs plans de carrière et pourquoi pas leur destin. Nous étions là pour montrer à quel point la police est une institution moderne, efficace et pourquoi pas puissante… nous étions là pour faire flotter le drapeau dans un ciel rassurant. Nous étions là pour panser des douleurs modernes, nées dans l’angoisse face à l’actualité d’un monde menaçant. Un monde qui remue trop vite pour ne pas faire régulièrement craquer son squelette. Un monde trop rapide pour ne pas rejeter régulièrement ceux qui ne suivent pas le rythme et ils se vengeront. Nous étions là pour rassurer ceux qui se demandent s’ils peuvent compter sur la police. Et c’est une question légitime. Ils sont nombreux à se la poser. Ils doutent de nous. Ils ont tellement de mal à croire que nous sommes sérieux, réfléchis, modestes et honnêtes. Ils ont tellement de mal à croire qu’on peut avoir choisi ce métier pour de bonnes raisons. Et qu’on peut avoir du pouvoir sans en abuser. Ils se méfient de nous sans même savoir pourquoi. Ils aimeraient nous aimer mais ils n’y arrivent pas. Il faut leur prouver que nous sommes des personnes de bonne volonté ; et que nous n’en démordrons pas.

Nous avons accueilli ce public bavard qui aimerait savoir pourquoi la police ne gagne pas toutes les batailles et si elle va gagner la guerre. Nous avons présenté nos méthodes, nos fichiers et nos plateaux techniques. On explique les moyens de trouver des indices et de les transformer en preuves. On met en avant le modernisme de notre pratique. Parce que l’enquête ne s’appuie plus sur des intuitions. Certains se demandent si la minutie de nos travaux est adaptée à la rapidité du crime. Si notre rigueur n’est pas un handicap. Si notre discipline n’est pas une faiblesse. Certains aimeraient que la police soit une association sportive de gens qui courent vite derrière les voleurs, alors que nous sommes devenus des intellectuels, patients et méthodiques, assez intelligents pour critiquer nos propres intuitions, assez durs pour ne jamais céder… Enfin, bref, il s’agissait de passer la journée à se faire valoir, et quand le ministre est venu me serrer la main, j’ai eu l’impression qu’il avait des reproches à me faire tant sa main était chaude et la mienne était froide.

Lundi, je me suis habillée proprement ; très proprement en veillant à mon apparence ; j’ai mis un chemisier en popeline anglaise que ma mère m’a offert et j’ai enfilé un fin bracelet d’argent. J’aime parfois donner de l’importance à l’événement et de l’élégance à mes atours, pour remplir mon rôle avec une sorte d’application qui aurait valeur de sagesse. La sagesse requise quand on s’approche de la mort jusqu’à respirer son odeur… et quelle odeur ! L’odeur froide, sanglante, fade, forte, épaisse, chargée d’humeurs libérées par les viscères ainsi que le fumet tenace d’un ragoût de viande rance. Je sais qu’il faut se tenir bien dans ces cas-là, comme on se tient à la messe quand on est un enfant, comme on se tient face au miracle ou face au mystère. J’aime assez, d’ailleurs, assister à des autopsies. Comme j’aime qu’on fasse devant moi des tours de magie. Et sortir un cœur d’un thorax, c’est comme sortir un lapin du chapeau. J’aime assister aux autopsies pour le plaisir de la leçon ; leçon d’anatomie sans pudeur superflue.

Je suis entrée dans la salle d’examen. J’étais la première. Les murs en carrelage blanc reflétaient le silence des lieux pour auréoler la victime d’une lumière compatissante. L’ardoise sur laquelle on inscrirait les masses mesurées de ses organes ne portait qu’une indication, 1,66 m, la taille de notre cliente, installée sur la table en inox, couchée sur le dos en toute impudeur. Sa peau blanche s’élargissait à hauteur de bassin pour dessiner des hanches larges. Elle avait cette apparence habituelle des cadavres, en forme de poupée lourde comme la pierre, avec des petits trous disposés sur les chairs, et elle faisait penser à ces figurines qu’on perce d’épingles pour conjurer le sort.

Le lieutenant Mielic m’a rejointe, il s’est présenté à voix basse avant de hausser le ton, il était prêt à me confier ses doutes.

– On a retrouvé le conjoint. On lui a annoncé la nouvelle… il n’a pas fait de commentaire… il se trouve en province… à l’abri des soupçons… un alibi béton.

« Il y est depuis une semaine. On a vérifié. L’hôtelier le connaît. Il descend régulièrement dans le même établissement et c’est son rythme normal de travail. Il vend des objets publicitaires, il fait la tournée de ses clients secteur par secteur, il ne voyait sa dulcinée que le week-end, il va désormais avoir ses week-ends de libre. »

– Il a proposé une explication ?

– Non. Il nous a dit que sa compagne menait une vie tranquille. Qu’elle travaillait comme graphiste indépendante et vivait dans un petit appartement issu d’un héritage. Elle était fille unique et seule sa mère est encore en vie. Il nous a dit qu’elle fuyait habituellement la violence et la confrontation. Qu’elle avait été battue par son premier mari pendant des années. On l’a retrouvé lui aussi. Il habite à Toulouse et n’en a pas bougé. Elle s’est débarrassée de lui en se faisant aider par une association qu’elle continue de fréquenter, où elle exerce une sorte de rôle de marraine pour les femmes qui débarquent et ont tout à apprendre. Elle passe apparemment pas mal de temps dans cette association. Elle y est bénévole. Elle s’y engage de plus en plus. Et son conjoint trouvait cela plutôt bien.

– C’est une piste ?

– Comme une autre.

– Un mari violent qui n’accepte pas que sa femme se soit fait des copines féministes…

– On va devoir éplucher les petites histoires de toutes les femmes qui fréquentent cette association, ça va prendre du temps, on préférerait trouver un indice qui emballe la machine… ce n’est pas qu’on n’aime pas les enquêtes longues mais on préfère les pistes sérieuses.

Le médecin est arrivé. C’était le chef de service. Il nous a salués avec cérémonie comme s’il allait nous remettre des médailles. Et c’était sans doute sa façon de s’assurer qu’on allait respecter l’atmosphère de ces lieux où l’on soigne le crime en lui faisant avouer sa violence ; pour que personne ne puisse croire que le meurtre est un fait de la nature.

Récemment promu, le professeur Servant était encore jeune, ayant succédé à une diva dont la réputation et les manières grandioses avaient semé moult controverses dans notre petit milieu… une diva en blouse blanche et aux ongles peints, à la permanente impeccable et à la mâchoire carrée, arrogante et dominatrice, dans la posture de ces mandarins qui régnaient sur leur territoire en assenant des vérités fabriquées de toutes pièces avec la fougue des grands artistes… enfin bref, ce n’est pas le sujet. Le professeur Servant incarnait une nouvelle génération. Cette génération de gens qui travaillent beaucoup, et finissent du coup par développer une forme de modestie, à force d’être attachés à leur établi par des règles et des contraintes contre lesquelles ils ne peuvent rien. Il faisait partie de ceux qui ne cessent jamais de s’instruire et qui cultivent ainsi à la fois leur prudence et leur timidité. Et bien sûr, il n’en était pas moins ambitieux. Il était de cette génération qui a vu la médecine légale gagner en rigueur, en s’équipant d’appareillage d’imagerie tels que radios et scanners. Il a vu la médecine légale gagner en précision par le biais d’études épidémiologiques fondées sur des populations nombreuses. Il fait partie de cette génération qui a vu la discipline prendre le risque de la collégialité, et les grandes pointures ne sont plus ceux qui font taire les autres. Il a le profil des gens méritants, auxquels on confie un jour des responsabilités écrasantes, et il les a acceptées.

Il me semblait un peu maigre, et ses cheveux coupés en brosse courte, sa peau blanche et ses manières courtoises faisaient penser à un militaire qui n’aurait pas connu le front mais aurait aimé l’ordre.

Il prit son temps. Et nous n’avions pas le loisir de nous en plaindre.

La femme présentait neuf plaies d’entrée et autant de trajets.

Les neuf orifices d’entrée étaient groupés en zone thoraco-abdominale, dans le dos, les projectiles avaient traversé les viscères, deux s’étaient fichés dans le rachis, deux autres passés par l’aorte et une artère pulmonaire avaient produit une hémorragie massive ayant entraîné une mort très rapide. Les trajectoires étaient de deux sortes, sept horizontales et deux montantes, et j’avais une explication… il y a toujours une explication. Le tireur avait vidé à l’horizontale son chargeur de sept cartouches sur sa victime alors que cette dernière se trouvait debout ; puis, alors que la femme était tombée à terre, il avait fini de l’arroser de deux tirs supplémentaires.

– Il a pris le temps de recharger…

– Il ne dira pas que les coups sont partis tout seuls…

– Vous êtes face à un homme très déterminé, nous a dit le légiste qui n’avait rien à dire.

« On pourrait penser à un homme qui a déjà tué » ajouta-t-il plus bas, comme s’il se parlait à lui-même.

Et c’était une hypothèse un peu fantaisiste en l’état actuel du dossier, mais il était certain que notre tireur avait bien ajusté ses tirs, profitant certainement de l’immobilité de la victime, qui ne l’avait sans doute pas vu venir, ou qui ne s’était pas méfiée de lui. Il ne s’agissait pas d’un meurtre dans le contexte d’un face-à-face où tout à coup les paroles et les enjeux s’enveniment. Il ne s’agissait pas d’une violence qui dégénère en filant le mauvais coton d’une colère pleine de haine. L’homme l’avait abattue sans prendre le temps de la menacer.

Nous sommes allés dans la bibliothèque pour appeler le parquet. Cette grande bibliothèque dont on imagine qu’elle recense toutes les descriptions possibles des corps, corps vivants et cadavres, leurs organes et leurs anomalies, les traces et les coups reçus, à grand renfort de schémas et de photographies dont la lecture mène forcément à la nausée. Cette bibliothèque d’allure intemporelle, dont les boiseries anciennes laisseraient penser qu’elle a vu passer plusieurs générations de médecins et de flics, qui finissent tous par se ressembler parce que, dans ce lieu confiné et studieux, les manières et les allures s’effacent, comme dans tous les lieux qui imposent le silence. Et c’est là que j’ai entendu le nom de la victime : Béatrice Chabaud. B.C., deux initiales figurant en tête des numéros de scellés que le lieutenant Mielic confectionnait pour me remettre les balles extraites de son corps.

– B.C., ce sont les deux lettres que j’ai trouvées sur les étuis.

– C’est-à-dire ?

– Il y a ces deux lettres gravées avec un objet pointu sur les corps de tous les étuis.

– Ce n’est pas très courant, ça.

– Non. C’est même exceptionnel.

– Vous êtes là au début d’un roman, nous a dit le légiste, comme s’il avait voulu nous encourager… ou nous plaindre.

Certains meurtres ont effectivement assez de jus pour ressembler à des romans, quand les malentendus s’enchaînent, quand les détails prennent de l’importance et qu’on n’y peut rien, quand le hasard s’invite en prenant l’ascendant sur notre intelligence, quand les suspects ont trop de choses à dire après avoir peaufiné leurs mensonges pendant des années… Certains meurtres ressemblent à des histoires qui n’en finissent pas. Mais ce ne sont pas les plus nombreux. La plupart des meurtres se résolvent sans imagination, par la lecture consciencieuse des agendas téléphoniques, par le croisement des auditions, dont les incohérences sont débusquées à la pointe du stylo avant d’être creusées jusqu’à l’os, jusqu’aux larmes et jusqu’aux aveux. La plupart des meurtres sont aussi faciles à résoudre que des rébus dont la solution nécessite d’être patient et c’est tout. Les enquêtes criminelles complexes qui nous submergent de leurs contradictions sont assez rares. Le crime est souvent l’expression d’une bêtise qui n’a pas d’imagination. Mais nous étions certainement face à une exception. Ces lettres gravées sur les étuis étaient bien plus qu’une anomalie. Elles me faisaient penser à ces messages que les militaires écrivent sur les obus avant de les tirer, pour s’amuser ou conjurer le sort, par superstition ou pour inventer une cérémonie à la mesure de leur mission.

Dans l’après-midi, j’ai commencé à examiner les vêtements de la victime pour tenter de déterminer une distance de tir. Je les ai sortis de leur sac pour les étendre et ils n’étaient pas encore secs. Le sang rougissait comme une colère qui ne veut pas s’éteindre. Les orifices formaient autant de déchirures que la rage d’un criminel peut produire. Je les manipulais avec précaution comme on déplie un linceul. Il fallait analyser les traces de poudre que j’espérais y découvrir.

Parce que les armes crachent un projectile enveloppé d’un voile chaud de résidus divers, métalliques et organiques, dont les dépôts sur la cible sont variables en fonction de la distance du tir. Des résidus métalliques issus de l’amorce de la cartouche, cette amorce qui, sous l’effet du percuteur, produit une étincelle. Des résidus métalliques invisibles et microscopiques, composés généralement de plomb, d’antimoine et de baryum, et qu’on peut prélever pour les analyser par microscopie à balayage électronique et spectrométrie X. Et des résidus organiques issus de la poudre, constitués de composants nitrés, se déposant autour du point d’impact pour former une tache grise ou noire, dense ou nuageuse, dont la dimension et la forme sont à la fois caractéristiques de la distance de tir et fonction de l’arme utilisée.

Le chemisier avait concentré tous les tirs. C’était un chemisier en coton de couleur bleu foncé. Il a fallu le passer à l’infrarouge.

L’infrarouge sépare les couleurs et restaure les contrastes.

Deux collerettes d’enfumage sont apparues sur le tissu traduisant la présence de résidus de poudre. Ces deux collerettes correspondaient aux deux tirs obliques. Sept tirs horizontaux avaient été réalisés à une distance trop importante pour former un dépôt sur la cible, et deux tirs à bout portant avaient atteint la victime selon un trajet montant.

Mon hypothèse de départ était juste. Le tireur avait visé la victime encore debout, à une distance que je ne pouvais évaluer mais qui était sans doute supérieure à cinquante centimètres. Il avait vidé son premier chargeur de sept cartouches avec assez de rapidité pour que la victime n’ait pas le temps de chuter, puis elle s’était affaissée, et il s’était alors approché pour achever sa proie de deux tirs supplémentaires, parfaitement inutiles, mais qui signaient sa détermination. Et cette détermination impressionnerait les jurés au jour de son procès. Mais on n’en était pas là, tant s’en faut.

C’était donc un homme précis, capable d’aller au bout de son projet, et ayant sans doute mûri ses raisons. Ou animé d’une colère froide.

– Pourquoi un homme, pourquoi pas une femme ?

– Parce que les femmes ne sont pas assez folles pour abattre une cible en faisant autant de bruit en plein jour.

– Personne ne l’a surpris.

– Je ne serais pas étonnée qu’un témoin se manifeste.

– Tu es optimiste !

Le collègue qui m’interrogeait ne cherchait pas à me contrarier. Il voulait seulement me faire réfléchir à mes propres convictions. Et une conviction, j’en avais, le tireur avait une très bonne raison d’en vouloir à cette femme, soit parce qu’elle était vraiment son ennemie, soit parce qu’il avait fait d’elle un ennemi imaginaire.

– Un ennemi imaginaire ?

– C’est peut-être un dingue. Un paranoïaque qui agit selon sa logique propre… un homme qui s’ennuie et qui s’invente des ennemis pour justifier sa colère… un homme qui s’invente une guerre dans laquelle il se réserve un rôle héroïque… et il va recommencer sans tarder.

– Les meurtriers en série sont rares.

– Mais ils existent.

J’ai appelé Mielic pour lui faire un compte rendu de mes travaux. Il n’a pas fait de commentaire. J’ai pensé que c’était un taiseux. Puis, comme pour me démentir, il m’a dit : « Notre homme se maîtrise très bien, il a beaucoup de sang-froid et de détermination, ce n’est pas si fréquent, qu’est-ce que tu en dis ? »

J’ai pensé qu’il voulait me tester. J’ai répondu pour lui montrer que je connais la matière :

– Cela ne signifie pas pour autant qu’il a un mobile fort, certains meurtriers peuvent être déterminés alors que leur mobile s’avère a posteriori faible, voire ridicule, au point qu’on puisse même envisager qu’il n’y ait pas de mobile mais plutôt un prétexte…

– Je suis d’accord. Merci beaucoup.

Je me suis demandé s’il me remerciait de ma réponse ou de la rapidité de mes travaux. Il attachait apparemment beaucoup d’importance à la politesse. Ce qui allait bien avec son allure de jeune homme sage et déterminé. L’allure d’un flic qui ne cherche pas à convaincre mais qui veut avoir raison. Et qui sait que le travail finit par payer. Cette allure qu’on retrouve chez les enquêteurs habitués aux affaires longues, qui n’aiment pas faire de l’esbroufe mais qui font tout pour aller au résultat. Cette allure de ceux qui ne doutent jamais très longtemps de l’utilité de leur travail et de la nécessité de le faire sans se plaindre.

Dans la soirée, je suis allée boire chez Bobby.

Boire est une manière de tester sa résistance. Et il ne s’agit pas de s’enivrer. Il s’agit de laisser parler le corps et l’esprit. De s’ouvrir à l’amitié de congénères qu’on n’a pas choisis. D’exprimer une vérité que l’alcool fait jaillir quand il amoindrit l’arrogance. Pour se souvenir qu’on est vivant et qu’il est temps de le faire savoir.

Boire n’est pas obligatoire chez Bobby. Les verres sont servis à la demande. Et personne n’impose aux autres de les vider d’un seul trait. Les vieux flics qui viennent ici montrer leurs costumes, leur passé énigmatique et un reste d’autorité, ont vite fait de nous entraîner dans leurs discours pleins de fatalisme, d’ironie et d’une sagesse qui a mûri très lentement. Ils ont vite fait de nous faire participer. De nous faire parler nous aussi de notre passé, parce que nous en avons un, et quelques années suffisent dans ce métier pour qu’on ait un sac plein de souvenirs qui ne nous appartiennent pas.