Présentation

Les « affaires de mœurs », comme celles qui touchent au harcèlement et à la pédophilie, déplacent le seuil de tolérance pour ces mêmes souffrances et ces mêmes humiliations. Il était grand temps que la honte change de camp. Les responsables des violations ne se sentent plus protégés par le silence de la société, de sa complaisance ou de son indifférence. Mais jusqu’où doit s’étendre leur mise en accusation ? Quelle est la part de l’hypocrisie d’une société qui s’achète une vertu rétrospective ? Les « affaires de mœurs » constituent une épreuve pour la société, non seulement parce qu’elles la mettent en face de son silence passé, mais parce qu’elles l’exposent, en guise d’expiation, à un empiètement de la vertu sur les libertés fondamentales, à commencer par celles de l’expression et de la création.

Marc Crépon, philosophe, est professeur de philosophie à l’ENS et directeur de recherche au CNRS. Auteur de plusieurs essais sur la violence, il a notamment publié Le consentement meurtrier (2012) et L’épreuve de la haine. Essai sur le refus de la violence (2016).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : © Patty Maher/Arcangel Images.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-5128-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À celles et ceux qui peinent
à briser les murs du silence.

1

Des affaires de mœurs ?

On se gardera de parler « d’affaires de mœurs » pour désigner hâtivement la violence très spécifique qui est en question dans les différentes formes d’abus sexuels qui occupent, depuis quelques années, le devant de la scène : le harcèlement, le viol, l’inceste et la pédophilie. Il est des mots, en effet, des expressions, qui ont le pouvoir immédiat d’édulcorer ou de masquer la gravité de ce qu’ils prétendent désigner, en les confinant dans un ordre qui n’est pas le leur. Le point de départ de toute réflexion sur ce sujet consiste donc à rappeler, de façon principielle, que leur condamnation n’est pas une « affaire » de bonnes ou de mauvaises « mœurs ». Ce n’est pas au nom d’un ordre moral quelconque qu’elle est prononcée et que ceux qui s’en sont rendus coupables sont poursuivis. Rien ne leur serait plus commode, plus confortable que d’en accréditer l’idée, comme si, dans la réprobation dont ils font l’objet ils étaient les « victimes d’un ordre moral » qui résiste à la libération de la sexualité. Non, ce qu’il faut dire avant toute chose est qu’il y va à chaque fois d’une violence singulière, de ce qu’elle abîme et détruit : de ses effets donc sur les esprits, sur les corps et sur leur destinée.

Il est vrai qu’il y a encore quelques décennies, on n’aurait pas imaginé que l’intervention d’un philosophe pour traiter desdites « affaires de mœurs » puisse consister en autre chose que la critique en règle de l’ordre moral qui fustige sous ce nom telles relations amoureuses, telles pratiques sexuelles, telles entreprises dites de « séduction ». Derrière ces « affaires », on aurait aussitôt soupçonné une répression de la sexualité, sociale, religieuse ou étatique, qui ne veut rien connaître de la nécessaire émancipation de nos désirs. C’était se payer de mots. C’était oublier ce que leur manifestation peut avoir de brutal. C’était jeter un voile pudique sur l’humiliation et les souffrances, immédiates ou différées, qui résultent de leur prédation. Ce que la société découvre aujourd’hui, avec stupeur, ce ne sont pas ces dites « affaires », mais l’étendue de la complaisance, pour ne pas dire du consentement et de la complicité qui auront, si longtemps, exposé les victimes de ces agissements aux murs du silence : plus d’un en vérité, celui des familles, mais tout aussi bien celui de milieux socioprofessionnels déterminés, sportifs, artistiques, littéraires, éducatifs, etc., sans compter celui de l’Église, qui auront fermé les yeux : c’est aussi la lenteur, quand ce n’est pas l’impuissance, des institutions à se mobiliser pour accorder à tous ceux que ces violences meurtrissent et brisent durablement protection et réparation.

2

Des seuils de tolérance

Le recul du seuil de tolérance de telle société donnée à des formes de violences dont elle s’était accommodée suppose l’action conjuguée de trois forces. Il faut tout d’abord des voix singulières qui font apparaître l’intolérable pour ce qu’il est : un mal qu’on ne voulait pas voir, une injustice sur laquelle on fermait les yeux, une violence et une souffrance qu’on préférait ignorer. Il arrive que cette voix soit celle d’une victime qui trouve enfin en elle les ressources nécessaires pour briser le premier de ces murs du silence qu’on évoquait à l’instant : celui dans lequel elle s’était elle-même, malgré elle, enfermée. Chaque fois que l’une ou l’autre trouve un jour le courage et les ressources nécessaires pour le faire, elle apporte sa pierre au recul de ce seuil. L’attention qu’elle suscite impose sur la scène publique, de façon rétrospective, une souffrance dont elle n’avait pas su, à tout le moins, mesurer la gravité. Elle révèle, en même temps qu’elle réveille les consciences complaisantes : celle des individus, mais plus encore des organisations, des institutions qui en étaient averties et qui n’ont pas agi. Elle fait apparaître ce défaut de soin, de secours et d’attention qu’on a décrit ailleurs sous le nom de « consentement meurtrier1 », comme la faillite même de la responsabilité, qu’on est en droit d’attendre de ces institutions et de ces organisations. Une faillite qu’on n’hésitera pas donc à dire « destructrice », dès lors qu’elle se sera refusée à intervenir, en toute connaissance de cause, laissant à la prédation la licence de se poursuivre et de se répéter indéfiniment.

Pour autant, les seuils ne sauraient reculer, tant que les voix restent isolées. C’est pourquoi il importe qu’elles soient soutenues par l’action militante des mouvements et des associations qui permettent à chacun de dépasser le stade d’une indignation individuelle, passive et résignée, pour entreprendre collectivement de faire bouger les lignes d’un consentement qui ne s’avoue pas. Notre accoutumance à la violence recule, quand la voix des victimes est relayée par l’engagement, collectif et partagé, de la société, par le biais d’associations, telle l’Association internationale des victimes de l’inceste (AIVI). Pour autant, les relais ne sont pas seulement associatifs. Nul doute qu’aujourd’hui les nouvelles technologies du savoir et de l’information, à commencer par la puissance des réseaux sociaux, constituent un atout considérable pour permettre la diffusion et la contagion de la protestation. Cet atout, c’est assurément une chance, dès lors qu’il favorise, à un rythme jusqu’alors inaccessible, qui est celui d’une mobilisation accélérée, le recul du seuil. Mais c’est aussi un risque qu’il nous appartiendra de mesurer ultérieurement : celui d’un lynchage, médiatique et populaire, d’une mise au pilori, dans lesquels la société, portée par ces réseaux, se donne le pouvoir souverain de juger, de condamner sans procès, de proscrire, sinon de décréter la mort sociale d’un individu. Nous verrons in fine que ce n’est pas la moindre des épreuves que signifie la confrontation de la société auxdites « affaires de mœurs ».

Quant à la troisième force nécessaire pour que les lignes bougent et que notre rapport à telle forme de violence, complaisamment tolérée, paraisse enfin pour ce qu’elle est et soit, du même coup, perçue comme intolérable, c’est l’action du législateur. C’est à elle tout d’abord qu’il revient de désigner et d’inscrire la violence dans le droit, en la proscrivant. À elle de faire en sorte, par le biais des institutions chargées de faire respecter et d’appliquer la loi, que les criminels puissent être poursuivis. À elle enfin qu’incombe la tâche de faire évoluer la législation, de telle sorte qu’ils ne soient pas, au bout du compte, protégés par la loi elle-même. Il est rare que ces trois conditions soient remplies. Pour un grand nombre de violences, notamment dans le monde du travail, l’action du législateur est ce qui fait le plus longtemps défaut. Les forces conservatrices résistent à reconnaître l’intolérable pour ce qu’il est : une violence et une injustice. Ainsi en fut-il longtemps du travail des enfants, du harcèlement moral, des conditions de travail insoutenables, sans compter toutes ces formes de violences éducatives et domestiques, dont la société fut si lente à reconnaître qu’elles n’étaient pas une affaire exclusivement privée. Dans le cas des violences à caractère sexuel, c’est l’inverse qui se produit. La loi existe, elle proscrit depuis longtemps la pédophilie, l’inceste, en un mot, les relations sexuelles entre adultes et mineurs. Elle condamne le viol et, depuis moins longtemps, le harcèlement. Pour autant, des pans entiers de la société, des milieux complaisants refusent de reconnaître comme une violence insoutenable ce que le législateur a déjà reconnu comme telle. Pourquoi est-ce si lent et si long ? Plus grave encore, sur l’ensemble des agressions que signifient ces relations, avec leur cortège de souffrances, de séquelles, physiques et psychiques, de traumatismes, c’est une infime proportion qui est déclarée, dénoncée, jugée et punie.

Pourquoi la société aura-t-elle tant peiné (et peine-t-elle encore) à reconnaître la gravité de ces agressions ? Pourquoi mettre les enfants à l’abri de la prédation ne semble-t-il pas avoir constitué une priorité absolue ? La raison en est peut-être la suivante. La société ne reconnaît pas spontanément l’autorité de la loi, quand son action s’apparente à une répression de la sexualité. Elle s’en méfie, quand la loi cible et stigmatise telle orientation, telles pratiques sexuelles déterminées soupçonnant un ordre moral conservateur, sous couvert de « décence morale » ou de « vertu », de s’immiscer dans la vie privée des individus, en imposant une norme à la sexualité. Et il est vrai qu’il fut longtemps légitime de s’indigner du contrôle que signifie cette immixtion, des préjugés qu’elle véhicule, des contraintes qu’elle impose. Il n’y aurait pas eu de libération de la sexualité, au siècle dernier, si n’avait été partagée par toute une génération la volonté émancipatrice d’élever une protestation contre l’emprise normative de la loi et des institutions quand elles s’en mêlent. La violence, pensait-on à juste titre, c’est du côté des autorités familiales, religieuses, étatiques et de leur intolérance qu’il fallait la chercher, dès lors qu’elles s’autorisaient à brutaliser, juger, enfermer, et parfois même exécuter, des hommes et des femmes, en raison de leur orientation et de leurs pratiques sexuelles. Ce combat-là, nous le savons, n’appartient pas au passé. Il suffit, pour s’en souvenir, de songer à la persistance, dans le monde, de législations qui répriment l’homosexualité, sans rien dire des manifestations usuelles, verbales et physiques, d’une homophobie meurtrière qui trouve, ici et là, dans les institutions, un soutien complaisant.

La première étape à franchir donc est de comprendre que l’intrusion de l’État dans la sexualité des individus, sa proscription de tel ou tel type de rapports sexuels ne signifient pas ipso facto une intolérance et une violence de cet ordre. Et que ce n’est jamais le cas si ce qui est proscrit et poursuivi se décrit comme une agression. C’est de ces agressions qu’il sera question dans les réflexions qui suivent, à commencer par la pédophilie et l’inceste – par cette violence donc qui touche les enfants, dont l’actualité médiatique et judiciaire des derniers mois n’aura cessé de rappeler, à travers certains cas, qu’il importe de distinguer et d’analyser, de façon rétrospective, combien elle est destructrice. On ne devrait pas avoir à le faire. Il devrait aller de soi que l’enfance doit être protégée de la brutalité du désir des adultes qui la prend toujours par surprise, qui a ses ruses, ses stratégies propres pour faire de jeunes enfants et de jeunes adolescent(e)s l’objet de sa satisfaction. Et l’on est sidéré de découvrir rétrospectivement que ce n’est pas le cas, et que des prédateurs, « protégés », ont pu, des décennies durant, allonger, en toute impunité, la liste de leurs victimes. On est stupéfait de découvrir – mais pour qui est-ce une découverte ? – que des solidarités et des complicités corporatistes (celles de l’Église, des fédérations sportives, de tels milieux artistiques, éducatifs, etc.) ont pu juger, en toute connaissance de cause, que la défense des « leurs » primait sur la protection de ceux et celles, fragiles et démunis, dont leurs « pseudo-protégés », endurcis, confortés, persistaient à faire leur proie, comptant sur leur silence.

1. Voir Marc Crépon, Le Consentement meurtrier, Paris, Cerf, 2012.