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				Les objets que nous fabriquons, tout imprégnés de nos projets et de nos intentions, tirent de nous leur signification. Ainsi des plus complexes d’entre eux, les machines informatiques, capables de manipuler des symboles et des messages que nous savons lire et comprendre. L’enquête à la recherche du sens qui est l’objet de ce livre commencera donc par l’examen de l’univers de ces machines langagières et logiques, afin de déceler dans leur structure et leur usage les traces et les empreintes de la signification que nous y avons déposée. Si nous rejetons les conceptions spiritualistes du sens, c’est pour le rechercher dans l’ordre et la structure des choses, celles qui nous sont données comme celles que nous fabriquons. 

				L’ordinateur miroir de notre activité mentale dispensatrice de sens, nous renvoie à notre propre organisation matérielle, celle de notre système nerveux. Déjà l’artefact –les réseaux de neurones formels, machines construites sur le modèle de notre système nerveux– nous y invitait. À l’écoute des apports récents des neurosciences, nous essayons de comprendre comment nous intériorisons le sens des choses et comment, en retour nous sommes aptes à donner du sens, à en créer. A la question: «comment représente-t-on l’ordre des choses dans une machine?», succédera la question: «comment notre cerveau représente le monde et le milieu qui nous entourent?» qui nous mettra sur la voie d’un matérialisme plus cohérent.
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				INTRODUCTION

				Avons-nous l’expérience de quelque chose de complètement dépourvu de sens? Il semble que non. Le sentiment de l’absurde tel que certains écrivains se sont employés à le décrire demeure finalement plutôt une construction abstraite qu’une réelle expérience. Notre vie, sauf peut-être en ses ultimes instants, est tout entière orientée par de multiples projets. L’ordre du monde ne nous convient que rarement mais il ne nous viendrait pas à l’esprit qu’il ne soit pas un ordre. Et la plupart du temps nous agissons et nous comportons comme si tout ce qui nous entoure possédait une signification précise. Nous reconnaîtrons encore que cette signification peut nous échapper, nous ne la postulons pas moins. Au besoin nous donnerons aux choses le sens qui nous échappe par des croyances ou des conduites magiques. Le chaos ou l’anarchie ne sont souvent qu’une façon de nommer des ordres qui ne nous agréent point ou des structures traversées de violence. Si nous reprenons la célèbre loi des trois états d’Auguste Comte, nous pouvons faire correspondre à chaque état une manifestation particulière du sens. Dans l’état théologique primitif tout a un sens dans l’univers, même si la signification est largement illusoire parce que, frappée de notre ignorance, elle résulte du transfert de notre propre manière d’être dans l’intimité des choses. Le sens résulte d’une projection de nous-mêmes dans le monde et nous prêtons aux choses la vie, la volonté, l’amour et la sympathie tout autant que la haine et la violence dont nous avons conscience en nous-mêmes. L’animiste reconstruit le monde à son image, parfois au mépris du plus évident témoignage de l’expérience. Le sens est une manifestation du sujet. Tout le passage de l’état théologique à l’état métaphysique en ses différentes étapes est la tentative, illusoire selon Comte, de rejeter l’origine du sens dans un au-delà de l’univers. Enfin, l’état positif doit ramener le sens du monde à sa juste place. Contrairement à un préjugé d’école bien admis, le positivisme comtien ne consiste pas simplement à substituer des lois exprimant des régularités récurrentes aux causes métaphysiques mais à faire descendre le sens du ciel sur la terre. Le savant et le philosophe positivistes en renonçant à chercher la signification des choses hors des choses retrouvent le chemin de la réalité et réintègrent l’homme dans le monde. La sociologie s’en trouve fondée.

				Le sens est encore ce sentiment de reconnaissance que nous éprouvons dans l’acte de comprendre et de juger. Cela ne veut pas dire que le sens nous soit donné dans une évidence subite ou une brusque illumination. Nous nous y habituons peu à peu dans la vie quotidienne, et dans l’entreprise scientifique et technique il est souvent le résultat d’un long effort. Mais la reconnaissance est aussi source d’illusions. Du fait que les choses nous apparaissent douées de sens Platon imaginera que ce sens réside ailleurs, dans un monde des Idées que notre âme aurait autrefois contemplées. Trouver le sens relèverait alors d’une réminiscence. Illusion fructueuse puisqu’elle invite au labeur en postulant un ordre et une signification préexistant à nos efforts. Illusion fructueuse encore puisqu’elle nous fixe un destin: l’homme est l’être par lequel le sens advient à travers le logos. Il ne reste plus qu’à faire redescendre encore une fois le sens sur terre pour entreprendre qu’il se manifeste. Soit Aristote, soit Auguste Comte. À l’homme donc de s’attacher à cette tâche de manifestation.

				Mais cette tâche n’est jamais achevée ou plutôt, par les modifications de l’état du monde qu’elle entraîne continûment, elle doit toujours être reprise. Car le sens n’est pas seulement ce qui nous est donné, ce que nous avons à découvrir mais c’est aussi quelque chose qui advient de notre fait. Toute étape importante dans la maîtrise du monde ou dans la vie des théories scientifiques nous oblige à reprendre à nouveaux frais une élucidation du sens. Il en va d’ailleurs de même pour toute rupture dans notre histoire. Si l’on osait se risquer dans une exploration historique on pourrait tenter de donner la liste de ces grandes crises quel que soit le nom qu’on leur donne (révolution néolithique, miracle grec, Renaissance, révolution industrielle, mais aussi colonisation, génocide…) qui obligent à repenser le sens. Car il est ainsi des périodes où il semble que le sens vacille et soit sur le point de se perdre. Alors la philosophie apparaît comme un ressaisissement. Sa pérennité se trouve ainsi fondée.

				Le XXe siècle fut particulièrement riche de ces bouleversements, de ces violences où on peut croire que le sens va se perdre et où la philosophie se trouve interpellée dans l’urgence. Les sciences physiques avec la mécanique quantique et la relativité inaugurent l’interrogation. Dans le domaine scientifique suivront encore la crise des fondements des mathématiques puis les développements de la biologie et de la génétique. Deux conflits mondiaux mettront l’homme face à l’horreur qui peut l’habiter et lui en donneront une conscience à laquelle il n’était probablement encore jamais parvenu. La technique, comme maîtrise des choses, ayant rompu définitivement après Hiroshima avec l’idée d’un progrès constant du savoir en direction du bonheur des hommes devient une source de craintes. Des voix ne manquent pas de s’élever pour prédire la mort de la culture et de l’humanisme, le ravalement de l’homme à l’état d’objet. Et les Cassandres pleurent sur la mort prochaine de toute signification en même temps que l’homme disparaîtrait dans un immense suicide collectif.

				Disons-le d’emblée, nous ne nous associerons pas à ces lamentations, nous ne suivrons pas ceux qui au nom de l’esprit refusent le labeur de réélaboration du sens que la fin d’un siècle exige. Nous savons, parce que l’expérience nous met en garde, qu’il ne sera probablement pas possible de rétablir le sens par un vaste système philosophique fermé se constituant en un ensemble de dogmes. Trop de richesses foisonnent autour de nous et nous ne parviendrons pas à les embrasser toutes et tout de suite en une seule construction. Le temps des grands systèmes philosophiques achevés et clos est certainement révolu. Leur âge s’achève avec Hegel. Il n’en demeure pas moins que la philosophie doit encore poursuivre son œuvre, plus modestement sans nul doute. Il faut prendre les choses secteur par secteur, bout par bout, multiplier les enquêtes et probablement toujours courir derrière les avancées des savoirs et des savoir-faire qui nous dépassent incessamment. Peu importe si le philosophe renonçant aux fulgurances du génie doit se faire humble travailleur de la pensée. Il y a probablement dans ce projet moins de panache mais tout autant de dignité. Nous n’en revendiquons pas d’autre.

				Ce qui précède pour dire que cet ouvrage ne prétend pas répondre à toutes les questions que nous pose notre époque. Il ne prétend pas à lui seul rétablir le sens ou dire de manière péremptoire le sens du sens. Il ne s’agit que d’une enquête qui se veut dotée d’un caractère philosophique sur une part des développements techniques les plus récents. Il s’agit d’assumer une prise en compte philosophique du phénomène informatique qui s’est développé de manière considérable dans la seconde moitié du XXe siècle. L’apparition puis la rapide conquête de notre univers par les ordinateurs ne va pas sans susciter les craintes les plus irrationnelles ou les enthousiasmes les plus naïfs. Nous avions tenté dans un autre ouvrage1 de soulever les questions que cela posait et en particulier d’esquisser l’image que l’homme se donnait de lui-même à travers cette machine qui n’est que son œuvre et qu’à ce titre il doit bien reconnaître. Il s’agit aujourd’hui de poursuivre cette enquête et d’aller un peu plus loin en confrontant l’informatique à la question du sens telle que nous venons rapidement de l’évoquer.

				Il aurait été plus simple probablement de partir d’une définition du sens et de confronter les réalisations tant pratiques que théoriques de l’informatique à cette définition. On aurait alors pu délimiter des zones de sens et des zones de non-sens. Cette approche est séduisante dans sa naïve simplicité mais elle s’avère rapidement impraticable car elle suppose une définition du sens dont on ne dispose pas nécessairement. Nous l’avons dit, le sens du sens est à construire à travers de multiples enquêtes. Une telle définition ne peut se trouver qu’en fin d’ouvrage et non au début; et encore nous savons par avance qu’elle sera forcément partielle et fragile.

				Nous commencerons donc par une approche détournée du sens à travers l’expérience informatique. Or l’informatique nous met en présence de trois questions dans lesquelles le sens est en jeu. Premièrement, il y a le vacillement permanent de la matérialité qui semble toujours s’évanouir dans les procédures de traitement de l’information. Il nous faudra une minutieuse attention pour résister à la tentation de rejeter le sens hors de toute matérialité alors même que celle-ci travaille de manière souterraine mais déterminante tout le procès de l’élaboration, de la transmission, du stockage de l’information. Contre le dualisme du sens et de son support glissant souvent vers le spiritualisme le plus classique, contre le fonctionnalisme et la dématérialisation du sens au profit de la fonction nue, nous nous efforcerons de rendre à la matière, même la plus légère, ses droits en pesant les contraintes qu’elle nous impose.

				Nous le répétons, le sens nous apparaît souvent comme un ordre, ordre des choses que nous découvrons ou résultat de notre activité d’ordonnancement. Confrontée à des tâches de représentation de l’information, des données ou des instructions l’expérience informatique est souvent celle d’une mise en ordre des symboles de manière à leur donner l’efficacité maximale dans un projet technique. Il peut être tentant alors de réduire le sens à l’ordre. Il faudrait encore que cette notion possède assez de transparence pour que l’on puisse répondre de manière apaisée à la question du sens. Nous verrons que le sens déborde encore la notion d’ordre dans la mesure où celle-ci, même considérablement précisée par l’usage que l’informatique en fait, tant dans ses pratiques que dans ses efforts de théorisation, se heurte constamment à des difficultés pour se définir de manière suffisamment rigoureuse.

				Il semble que les plus abstraites définitions de l’ordre et les tentatives d’en effectuer une mesure, malgré d’incontestables succès, conduisent immanquablement à des impasses ou pour le moins à des insuffisances. La question du sens ne semble pas pouvoir échapper à une confrontation des pratiques informaticiennes au réel. Cette confrontation est d’ailleurs permanente dans la mesure où l’informatique n’est jamais seulement une science mais toujours en même temps une technique en prise avec les tâches de production et confrontée aux circuits économiques et sociaux. Une enquête exhaustive de ces rapports au réel est évidemment impossible dans le cadre d’un ouvrage comme celui-ci et en exigerait probablement des centaines. La pensée s’y épuiserait et s’y perdrait. Nous choisirons donc deux aspects particulièrement significatifs. Tout d’abord, ne serait-ce qu’en vertu des polémiques que la question soulève, nous nous intéresserons à l’introduction de l’ordinateur dans le procès éducatif et à l’école. Ce n’est d’ailleurs pas seulement le caractère polémique de la question en ce domaine qui nous incite à nous y aventurer. Mais chacun comprend bien que l’enjeu est majeur: il s’agit en fin de compte des générations futures et donc de l’avenir sur lequel les choix actuels peuvent peser. Pour le deuxième point nous n’hésiterons pas à céder au spectaculaire en nous tournant vers les images informatiques dont la prégnance s’est considérablement accrue ces dernières années. Nous avons affaire au domaine le plus avancé de l’«invasion» informatique. Lui aussi le plus contesté. En ces deux domaines il ne manque pas de voix pour dénoncer les effets néfastes des techniques informaticiennes. Si nul ne conteste l’usage de l’ordinateur au bureau ou à l’usine –réserve faite des accusations portées contre l’informatisation rendue responsable du chômage–, il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit de son pouvoir d’influence sur les esprits, celui des enfants ou celui du plus grand nombre.

				Toutefois, le philosophe ne peut pas se laisser enfermé dans son sujet. Toute philosophie doit explorer les limites et les marges. C’est là que la réflexion peut le mieux se reprendre. Nous nous appuierons pour ce faire sur deux pratiques parmi les plus traditionnelles de la philosophie: la lecture des grands auteurs, la logique comme pratique épuratoire du jugement.

				Pour les auteurs il ne s’agit évidemment pas de rechercher à tout prix chez Aristote, Descartes ou Leibniz –ce seront les trois auteurs qui nous intéresseront ici– une quelconque vertu de précurseurs. N’y a-t-il pas dans ces pensées déjà anciennes quelques germes de l’informatique actuelle? Après tout celle-ci vient au terme d’une longue histoire de la pensée, des sciences et des techniques, histoire dans laquelle nos auteurs sont des figures majeures et éminentes. Mais, c’est le propre du philosophe d’utiliser les notions, les concepts, les méthodes que de grands esprits ont su forger à une autre époque pour mieux penser la leur. Pourquoi nous priverions-nous de ce qui chez Aristote, Descartes ou Leibniz peut nous aider à mieux comprendre comment l’informatique repose la question du sens sous des atours nouveaux? C’est la même question, sous d’autres habits, que ces philosophes ont tenté de résoudre. Tout dialogue avec le passé enrichit le présent. Voilà la raison fondamentale de ce détour par les auteurs. Il ne s’agit donc pas de céder à quelque impératif académique. Les historiens de la philosophie jugeront probablement notre lecture bien peu classique et probablement un peu iconoclaste.

				Le second territoire philosophique auquel l’informatique nous introduit inévitablement dans toute quête du sens qui part de son examen est celui de la logique. D’abord la logique croise et pénètre l’informatique de toute part. L’ordinateur est une machine logique puisque le fonctionnement de l’unité arithmétique et logique, le cœur de l’ordinateur, est réglé par l’algèbre de Boole isomorphe au calcul des propositions. La spécification et les preuves de programmes font appel au calcul des prédicats. Enfin l’intelligence artificielle a largement fait appel au formalisme logique pour représenter les connaissances dont il s’agit de doter la machine dans un code informatique. D’autre part, pour toute une philosophie qui a voulu rechercher le sens dans le langage et uniquement dans le langage (d’ailleurs nous ne partagerons pas ce point de vue, nous montrerons pourquoi, mais nous ne pouvons pas ne pas le prendre en considération) la logique est un procès d’épuration de la langue par le formalisme qui devrait nous restituer un noyau de signification pure et objective. Deux questions deviennent alors incontournables: Quel rapport existe entre l’ordre du monde et l’ordre logique qui se veut en même temps l’ordre d’un discours rationnel et objectif sur le monde? Tout langage étant le langage de quelqu’un tout autant qu’un langage sur quelque chose, l’objectivité de la logique n’est-elle pas minée de l’intérieur? On verra que l’éclatement de la Logique en de multiples logiques remet en cause l’idée que l’on puisse par son biais atteindre à un pur noyau de signification et que le sens dépasse tout le temps et déborde de toute part l’expression formelle qui peut en être donnée. Par ailleurs, le cas particulier des logiques non monotones réintroduit brutalement le sujet au cœur du formalisme ébranlant l’idée d’un langage purement objectif. Si l’on parle de sujet, c’est évidemment de sujet humain, directement ou indirectement, qu’il s’agit. La quête du sens à travers l’informatique nous ramène inexorablement à une interrogation sur l’homme et son rapport au sens. Depuis les premiers pas de l’informatique l’ordinateur, comme bien d’autres machines avant lui, a joué un rôle de miroir, c’est-à-dire que nous avons cherché dans la machine un modèle explicatif de nous-mêmes. Il existe des modèles informatiques de l’esprit qui se sont développés depuis les premiers travaux de Turing ou de von Neumann. Le fonctionnalisme en est un des plus remarquables. Cependant la matérialité de l’ordinateur, à côté des fonctions qu’il peut assurer et qui sont souvent, toutes proportions gardées, celles de notre propre esprit, nous invite à poser à nouveau une des plus anciennes questions de la philosophie: celle des rapports du corps et de l’esprit. Toute l’histoire de la philosophie raconte l’opposition entre une conception dualiste (Platon, Descartes) selon laquelle il faut postuler à côté du corps l’existence d’une âme immatérielle et une conception moniste (Aristote, Spinoza) qui refuse cette division du corps et de l’esprit parallèle à celle du sens et de son support. Cependant, comme le dualisme d’ailleurs, le monisme a pu prendre des formes très différentes. Sa version matérialiste, c’est-à-dire celle qui prétend que la matière est la seule réalité, peut prendre à son tour des formes très diverses selon l’explication qu’elle donne des phénomènes mentaux, de l’expérience que nous faisons de notre vie intérieure et de notre conscience. Même si beaucoup d’arguments nous ont conduits à abandonner les positions dualistes, les différentes positions matérialistes ne vont pas sans difficulté. Notre enquête sur le sens nous conduit donc au mouvement qui va de l’automate aux sciences du vivant et particulièrement aux neurosciences. Il s’agira alors de voir dans quelle mesure la rencontre des neurosciences et du nouveau type d’ordinateur que constituent les réseaux de neurones formels peut conduire sur la voie d’un matérialisme plus cohérent même s’il subsiste de nombreuses difficultés.

				
					
						1	G. Chazal, Le Miroir automate, introduction à une philosophie de l’informatique, Seyssel, Champ Vallon, 1995.
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