Pour Papa
C.B.

Collection dirigée par Marie-Thérèse Davidson

Les * dans le texte renvoient au lexique en fin d’ouvrage.

© 2018, Éditions Nathan, SEJER, 25, avenue Pierre-de-Coubertin,
75013 Paris, France

Illustration de couverture © Nancy Peña

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-257914-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

CHAPITRE 1

UN PETIT PÂTRE M’IMPORTUNE

Je m’appelle Io et j’aime trois choses : courir le long de la mer, plus vite que les oiseaux au-dessus de ma tête, sur la falaise qui s’émiette ; manger à pleines poignées les tout petits raisins violets qui mûrissent sous les feuilles des vignes brûlantes ; et enfin mes moments de fulgurance, quand tout à coup l’univers entier semble vouloir me donner des réponses…

Les fulgurances ont commencé quand j’étais petite. Je ne courais pas aussi vite que les oiseaux à l’époque, mais si je levais le menton vers le ciel, il m’était parfois donné de savoir exactement leurs états d’âme.

Celui-là a une aile qui lui fait mal quand il prend de la hauteur. Celui-là s’est disputé avec sa sœur. Celui-là… tiens, celui-là est une déesse momentanément transformée. Pourquoi nous espionne-t-elle ?

Bientôt, je lisais les humains, aussi – pas tous, pas tout le temps, mais beaucoup, et souvent. De petites choses d’abord : son bébé est malade ; il est inquiet ; sa sœur va épouser un marchand de Macédoine ; il est amoureux d’elle, ce n’est pas réciproque – que va-t-il se passer ?

Et puis plus tard, des choses plus graves et plus compliquées. Dans l’œil d’un tout petit enfant, comme s’il s’était fait, sous mon regard, aussi transparent qu’un morceau de verre, je voyais son destin en silhouettes : il ruinera sa famille, il sera la honte de sa patrie ; ou au contraire : il deviendra un héros de guerre ; ou même : sa vie sera peu notable, mais il engendrera une fille qui engendrera elle-même un demi-dieu.

J’ai vite appris qu’il fallait prendre des précautions avant de révéler aux gens leur destin, et qu’il y avait aussi des choses à taire. Ils beuglent d’horreur ou de désarroi quand on leur dit exactement ce que l’on voit. Alors je simplifie, j’éclipse quelques détails, je fais mine de ne pas tout savoir.

Fais attention à tes jambes. (Tu mourras bientôt écrasé par un char.)

Si les dieux sont cléments, vous aurez peut-être un enfant. (Jamais.)

Je ne peux pas savoir si elle t’aime, son esprit est obscur. (Elle te trouve bête et difforme.)

De mon propre avenir, je ne sais rien. Parfois j’ai peur qu’une fulgurance me frappe alors que je saisis mon reflet dans la rivière d’Argos dont mon père, Inachos, est le gardien. Que verrais-je, dans ce visage un peu déformé par le courant ? Je préfère ne pas y penser. Le futur, je préfère attendre d’y être…

Je secoue la tête, je me redresse, et je regarde au loin paître les troupeaux de vaches.

Je suis sortie de mon père Inachos par sa bouche. Peut-être à cause de cette naissance peu conventionnelle, nous avons l’un pour l’autre une grande affection. Je suis prêtresse au temple* d’Héra* à Argos. Je rends hommage à la déesse par les rituels et les offrandes* qui conviennent. C’est grâce à elle que mon père a fondé la ville sur laquelle il règne désormais. L’aide d’Héra nous est précieuse et sa bienveillance absolument nécessaire.

Je cherche à lui plaire :

– Ô Héra, épouse de Zeus*, toi qui as béni ces lieux par ta présence, je te sacrifie* ce jeune coq et verse son sang sur les terres que tu protèges.

(Ou cet agneau, ce petit veau, etc.)

Il paraît qu’elle m’a choisie pour cette tâche car elle me trouvait jolie, donc il me semble que j’ai ses faveurs. J’en suis assez fière. « Les faveurs d’une déesse sont aussi sujettes à changement que la pâleur du ciel ou l’humeur de la mer », m’a dit mon père.

Mais j’ai du mal à croire que mon existence sera un jour autre chose qu’un ciel pâle, une mer de bonne humeur et une déesse paisible.

Ce matin j’ai remarqué près du temple, dans la lumière mielleuse, un jeune homme qui ressemblait à un berger. Je me suis approchée, parce que je ne le lisais pas bien, et les gens que je ne lis pas bien m’intriguent. Ses yeux, deux billes noires, me fixaient.

– Tu t’es perdu ? ai-je demandé.

– Oui, a-t-il répondu. Mais avec ton arrivée, je viens de me retrouver…

Il mâchait un brin d’herbe comme le font dans la vallée les garçons vachers.

– Où cherchais-tu à aller ?

– Ici. Sauf que je ne le savais pas, jusqu’à ce que j’arrive.

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes, ai-je dit. Je te laisse, j’ai des choses à faire.

– Je croyais que ton rôle était d’interpréter la parole des dieux, a-t-il ricané tandis que je m’éloignais.

Je me suis retournée, mais il n’était plus là. Sa voix venait maintenant de ma gauche : il s’était déplacé à une vitesse stupéfiante, et se trouvait à présent derrière une colonne colorée.

– Oui, justement, ai-je répondu, un peu agacée. Je vais interpréter celle d’Héra, qui m’a choisie pour être sa prêtresse dans le temple d’Argos.

– Tu en es fière ?

Il avait à nouveau disparu. Voilà qu’il se trouvait à droite, perché sur un muret, une jambe repliée sur l’autre.

– Très.

Il a bâillé.

– Héra a bon goût. Et tu as de la chance qu’elle soit pour l’instant ton alliée. Elle peut parfois être un peu… difficile à vivre.

J’ai regardé autour de moi dans toutes les directions, anxieuse à l’idée que la pierre du temple, tout imbibée de ce blasphème, ne le murmure à la déesse dont elle abritait le rite. Ce berger aimait jouer avec le sort.

– Tu es fou de dire ça ici ! Tu n’as pas peur d’elle ? ai-je murmuré.

– Si, a admis le berger. Elle est terrifiante, surtout quand on la contrarie.

Un petit instant plus tard, juste le temps qu’un cheveu volette, dans un mouvement de vent, de mon oreille à ma joue, le garçon vacher était tout près de moi.

– Hélas pour moi, a-t-il soufflé, je la contrarie souvent.

Et il m’a volé un baiser.

Alors je lui ai donné une claque, et je suis partie en courant.

CHAPITRE 2

MAUVAIS PRÉSAGES

N’allez pas croire que je n’aie aucune idée de la vie et de toutes les choses qui vont avec. Ce n’était pas la première fois qu’un garçon imaginait qu’il pourrait m’embrasser, et ce n’était pas la première fois que la paume de ma main entrait en contact avec une joue de la sorte. C’est un mouvement qui est devenu réflexe, presque ennuyeux, dans les collines d’Argos où il ne se passe rien. Parfois c’est un berger, parfois un marin, parfois un soldat. Parfois c’est un homme dans la force de l’âge, vingt-cinq ans, qui n’aurait aucun mal à se trouver quelqu’un ailleurs ; parfois c’est un vieillard de quarante ans, parfois même un gamin de douze ans.

Un seul remède universel : la gifle.

Et puis une prière : « Pardonne-moi, Héra, qui bénis ces lieux, d’avoir collé une gifle à cet homme qui venait te rendre grâce. Il cherchait à me distraire de mon devoir envers toi. » (Et en plus sa barbe sentait le poisson frit.)

Mon père, levant les yeux au ciel :

– Io, tu ne peux pas frapper tous les hommes qui viennent te dire bonjour. Je vais avoir une réputation de très mauvais hôte.

– Dans ce cas-là, père, impose-leur de me dire bonjour autrement.

En d’autres termes, je sais parfaitement me défendre, merci bien. Un jour, alors qu’un soupirant particulièrement insistant me suivait hors du temple, son outre clapotant le long de sa hanche, ses halètements de fatigue envahissant l’espace – je n’entendais plus les pins se parler, ni même la mer, tout était rempli de ses inspirations révoltantes –, j’ai coupé à travers champs et j’ai escaladé un olivier torturé, parmi les branches en forme de serres de harpie*. Autour de moi, les bœufs et les vaches suivaient mollement des yeux le gêneur, qui s’était arrêté à quelque distance pour m’observer. Moi, j’ai fixé mon regard sur un petit veau blanc-bleu qui ne pensait qu’à une seule chose (lait). J’aurais aimé être ce veau dont la vie était simple.

Et tout à coup, sans prévenir, un taureau a foncé sur celui qui me poursuivait, et l’homme est parti avec de grands cris en battant fortement des bras comme s’il voulait, à la manière d’Icare*, s’envoler dans les airs.

Heureusement que j’ai les éléments naturels de mon côté et que je sais me débarrasser de ceux qui m’importunent.

Mais ce soir-là, en rentrant au palais après mon service au temple, je n’étais pas à l’aise. Les servantes le remarquaient – je voyais confusément leurs pensées, comme des fumées, composer des images fuyantes. La plupart reflétaient mon visage pensif, tandis que d’autres, et c’était là assez intéressant, se concentraient sur ma main droite. Et ces visions de ma main – celle qui avait giflé – se métamorphosaient dans leurs esprits, se faisant griffe, aile, sabot, comme si c’était la main d’un monstre.