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      Aimer un écrivain contemporain, c’est forcément d’un

amour complet et indécis, assuré et imprévu – d’un

vrai amour, quoi. Écrire sur un contemporain, c’est

s’exposer à un double démenti, de la part de l’œuvre

dans l’avenir, de la part de l’auteur dès le présent. Mais

à quoi servent les écrivains s’ils ne font pas écrire ? Les

« récits critiques » contenus dans ce volume, ces aventures dont des livres et leurs auteurs sont les héros

(Hervé Guibert, Marie NDiaye, Christine Angot,

Rachid O., Mathieu Lindon), ne prétendent à aucune

vérité autre que celle qu’atteint parfois la fiction. Ils

racontent une œuvre prise dans l’engrenage de la littérature, ils sont la voix de la lecture, d’une lecture évidemment, s’exprimant par écrit. Ils sont une auto-bibliographie, comme le dit le sujet du dernier texte.

J’ai tâché de mettre par écrit ma façon de lire des

auteurs qui me sont proches, d’exprimer mon affection

pour eux et leur œuvre. Contemporain sous-entendant vivant, on peut s’étonner de trouver ici un texte

sur Hervé Guibert, mort fin 1991, mais il m’a été si

longtemps si contemporain qu’il le demeure.
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« Il faut que les secrets circulent… » Telle est la
dernière phrase de L’Image fantôme en 1981, le premier de ses livres qu’il n’a pas « discrètement rayés
de “la liste du même auteur” », et Hervé Guibert
annonce que ce mouvement sera son projet littéraire. Ses secrets ne lui sont pas donnés : il lui faut
les découvrir. Écrivain, il sait que les hommes
aiment, souffrent, jouissent, meurent. Peut-être,
dira-t-on, point n’est besoin de publier des livres
pour ne pas ignorer de tels faits. Comme le premier
livre édité d’Hervé Guibert (en 1977) s’intitule La
Mort propagande et que les prémonitions sont au
cœur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, comme le
récit de sa mort en direct pour cause de sida fit une
grande part de son succès public, on a pourtant
bien célébré sa voyance, alors qu’il n’y a pas grand
risque de se tromper à prévoir sa propre mort. Bien
sûr, à trente-six ans, la sienne est survenue plus tôt
que pour la moyenne des humains. C’est comme si,
mieux qu’un autre, Hervé Guibert sait aimer, souffrir, jouir et mourir, comme s’il était à l’affût indifféremment de chacun de ces quatre éléments. Après
L’Image fantôme, l’écrivain publie le recueil Les
Aventures singulières. Ces aventures, sont-elles singulières de lui être effectivement arrivées ou d’être
instituées au rang d’aventures, quand un autre n’y
aurait pas vu matière à écriture ? Aimer, souffrir,
jouir, mourir, sont-ce de singulières aventures ? Ça
peut le devenir. Hervé Guibert a un secret : soi. Il
est vital qu’il circule.

Le secret est un mal moral, c’est un vice. La
pudeur et l’impudeur sont des notions interchangeables, des remparts contre la vie. Conserver son
secret par-devers soi est une agression contre soi et
contre les autres, quoi d’autre a-t-on à partager ? Il
faut le divulguer si on veut entrer de plain-pied
dans la communauté des humains, quoi d’autre a-t-on à offrir ? Mais, pour le donner, encore faut-il
le connaître. Comment le circonscrire et comment
l’étendre ? Hervé Guibert dit « je » et le lecteur le
croit. Aucun fait ne peut atténuer le caractère autobiographique de ses textes. Sa vie écrite acquiert
une autonomie par rapport à sa vie réelle, mais que
serait cette vie prétendue réelle qui ne prendrait
pas en compte l’écriture ? On ignore tout d’un écrivain quand on ne connaît que sa profession, c’est
évidemment son œuvre qui parle. Hervé Guibert
dit son corps – son sexe, son cul, son cœur, son
cerveau. Ce corps est un secret mouvant et c’est
pourquoi il publie tant de livres. Écrire, c’est croire
à une exhaustivité qu’on sait impossible, c’est imaginer qu’un torrent figé est toujours un torrent,
poser que tout torrent se fige. On a souvent une
conception trop raisonnable des secrets, on suppose qu’il ne tient qu’à soi de le révéler. Encore
faut-il qu’on nous écoute. On suppose qu’on vit
dans un roman d’Agatha Christie, qu’on peut dire
le secret comme le nom du coupable, comme si
tout ainsi était résolu, qu’on
pouvait en revenir, justice faite, au cours habituel
du monde. La théorie hitchcockienne du « Mac
Guffin » qui veut d’une certaine manière qu’on
puisse inventer le mystère, qu’un simple « document » suffise sans plus de précisions à passionner
héros et spectateurs, dit déjà que l’énigme vit sa vie
propre, dans toutes les réactions qu’elle suscite, et
non dans ce dont on feint de croire qui la constitue. (« Dans mon travail, j’ai toujours pensé que les
“papiers”, ou les “documents”, ou les “secrets” de
la construction de la forteresse doivent être extrêmement importants pour les personnages du film
mais sans aucune importance pour moi, le narrateur », dit Hitchcock à Truffaut.) Le bonheur n’est-il pas le MacGuffin type dont on s’imagine qu’un
simple mot peut rendre compte ? Mais aucun MacGuffin n’est permis à l’écrivain, ils sont réservés à
sa narration. Aucun mot, aucune phrase magique
ne peut le délivrer de toutes ses autres phrases,
tous ses autres mots, rien ne peut les lui épargner.
Nous sommes tous des secrets en activité. Comment se dévoiler ? Il faut à Hervé Guibert beaucoup de raison et beaucoup d’imagination. Notre
secret est comme la vérité, la réalité, si bien caché
qu’il en devient inaccessible au commun des mortels.

Le problème, quand on parle de soi, c’est
qu’on parle des autres. Parler des autres, c’est
immanquablement les révéler. Malgré eux ? C’est
toujours malgré soi, quoi qu’on veuille, sinon tout
le monde serait écrivain et les écrivains n’auraient
aucune difficulté à écrire en permanence. « Être
dans une salle de dissection et disséquer un cul » :
c’est la première phrase de La Mort propagande. On
ne sait rien de la sodomie si on ne sait rien des
culs. La plupart de ses récits « suintent l’homosexualité ». C’est qu’il est allé y voir de près. Hervé
Guibert ne parle pas que du sien quand il parle de
son corps. Mais La Mort propagande est le livre où
apparaît le personnage le plus familier aux lecteurs
de l’écrivain : je. Les autres viendront rapidement
et on peut relire son travail en guettant leurs apparitions : dès le deuxième livre publié, le roman-photo Suzanne et Louise, ce sont ses grands-tantes,
puis T. dans L’Image fantôme qui suit, puis Vincent,
alors simple « enfant laid », dans Voyage avec deux
enfants en 1982, ses parents ayant même droit au
titre d’un livre en 1986. Au fil de l’œuvre, des lecteurs reconnaîtront ainsi Gina Lollobrigida, Michel
Foucault, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Eugène
Savitzkaya. Certains reprocheront d’ailleurs à
Hervé Guibert son indiscrétion, elle leur aurait
posé un problème moral. On en veut à un écrivain
d’être narcissique mais encore plus de ne pas l’être.
Qu’il parle de son nombril et on feint de ne pas
s’intéresser à un si minuscule sujet, qu’on se rende
compte que ce nombril n’est pas seulement le sien
mais aussi le nôtre, et on s’indigne qu’il traite un si
vaste thème sans notre assentiment. N’y a-t-il pas
de la lâcheté dans la discrétion qui nous rend si
fiers d’empêcher que les secrets circulent ?

Les Chiens, qui raconte la fabrication d’un
enfant, est prévu à l’origine comme la dernière des
Aventures singulières. Le texte a en définitive droit à
une publication séparée et une femme est au cœur
de ce récit pornographique homosexuel. Deux
hommes sont là pour s’assurer entre eux de sa
fécondité. On ignorait jusqu’alors que c’était ainsi
que se faisaient les bébés, c’est encore plus singulier
que dans des choux ou des roses. Il s’agit en fait
d’une opération magique, il faut que son désir
transforme un homme en chien pour y arriver.
L’année suivante, vient Les Lubies d’Arthur où la
prestidigitation conserve une part prépondérante et
dont la première phrase, aussi différents que soient
les deux livres, peut paraître comme une stricte
continuation des Chiens, elle qui se déroule « à cette
heure indistincte », « dans cette zone malaisée, entre
l’éveil et le sommeil, juste avant de tomber dans
une trappe, où l’on ne sait plus si l’on est soi-même, ou la pliure du drap, ou l’âme d’un animal,
ou son propre fœtus ou son propre cadavre, ou le
grognement d’une truie, ou le souffle d’un
mourant ». Les Chiens rayonne comme le centre pornographique de l’œuvre d’Hervé Guibert contaminant de pornographie tous ses autres textes. La
sexualité ne suffit plus du tout à rendre compte de
l’obscénité, celle-ci envahit les livres, les sentiments
qu’on lit ne sont pas de bon augure, ne pourrions-nous pas avoir les mêmes ? ne sont-ce pas les nôtres
que, prestidigitateur masochiste, il déguise en les
siens ? Mais, si la vie est obscène, tant mieux qu’un
écrivain nous apprenne à jouir de cette pornographie. Ne sera-ce pas pire quand il nous racontera sa
mort ?

La description s’étend avec Voyage avec deux
enfants et Mes parents. Aucune génération n’est à
l’abri, la famille demeure un pur secret que seul un
pervers, un écrivain, chercherait à dévoiler. Dès le
début du Voyage, apparemment pas le plus familial
des deux textes puisque, après tout, ce ne sont pas
avec leurs propres enfants que B. et le narrateur
partent en voyage, il est question, à propos d’un
fait divers de l’époque, de « la prise en charge par
la famille du crime du père, la solidarité familiale
est si forte qu’elle peut même dissoudre un cadavre
(je vois cette loi comme un suc ou un acide sécrété
par un insecte pour paralyser sa proie avant de la
dévorer, ou après l’avoir à demi dévorée : un
ménage immanent) ». Le secret sécrète son acide,
et pas seulement quand il y a meurtre explicite,
c’est la vie sociale en général qui est conçue pour
étouffer la vie. Stopper net la circulation d’un
secret, c’est le tuer, il n’existe que s’il y a possibilité de révélation. Pour en revenir à Hitchcock,
François Truffaut jugeait que l’insuccès de La Loi
du silence tenait au fait que le public croyait
qu’Anthony Perkins, le prêtre qui avait reçu la
confession du coupable, le dénoncerait lorsqu’il se
trouverait lui-même accusé – alors que cette idée
n’avait pas traversé l’esprit d’Alfred Hitchcock.
Tout se passe comme si notre vie se déroulait au
confessionnal. Nous sommes complices pour que le
secret soit si bien gardé et ce serait celui qui le lève
le coupable. La vie même est un secret – qui peut
se vanter de si bien la connaître que les autres
n’aient plus leur mot à dire ? Le faire circuler, ce
n’est pas répéter ce que quelqu’un vous a confié,
c’est enquêter sur soi avec une telle réussite qu’on
en a aussi beaucoup appris sur les autres, qu’on a
plein à leur écrire. Un livre, c’est un secret qui circule, et le lecteur est un être paradoxal s’il réclame
plus de discrétion.

Un an avant Mes parents, un an après la mort
de Michel Foucault, paraît Des aveugles dédié « à
l’ami mort ». Toute vision, pourrait-on croire, est
cachée aux non-voyants, tout leur est secret, mais
voilà que ce n’est pas grave, eux aussi souffrent et
jouissent et aiment et meurent, ils sont comme des
archétypes de personnages guibertiens, ça ne
compte pas qu’ils soient aveugles, ça n’atteint ni
leur souffrance, ni leur jouissance, ni leur amour,
ni leur mort, ils demeurent irréductibles comme le
sida ne viendra pas à bout des sentiments du narrateur habituel d’Hervé Guibert. Le meurtre est un
malentendu, un mal nécessaire. Se prétendre
voyant est parfois une pure imposture. Est-ce notre
propre monde qui demeure éternellement secret
pour les aveugles ou le leur qui nous est à jamais
inaccessible ? Quoi révéler ? et à qui ? « Je ne vois
rien, dit Josette, mais si je voyais, je haïrais tout ce
que je vois. » La haine supplante la vue. « Écrire
dans le noir ? » lit-on à la fin de Cytomégalovirus,
texte paru en janvier 1992, quelques jours après sa
mort, quand Hervé Guibert est persuadé de devenir aveugle. Le roman de 1985 était-il une prémonition – c’est-à-dire un secret pour l’auteur lui-même ? Le pressentiment d’un écrivain, c’est un
texte dont lui-même n’a pas encore la clé, une
interprétation qui reste dans le noir. Des Lubies
d’Arthur à Vous m’avez fait former des fantômes en
passant par ces Aveugles, les romans de pure fiction
d’Hervé Guibert profitent au maximum de l’écart
que se permet l’écrivain par rapport à la prétendue
narration de sa propre existence : tombent à la
pelle cadavres, coups de théâtre et horreurs. Quand
on ne parle pas de soi, ces débauches sont autorisées. Mais qui peut croire qu’un écrivain ne parle
pas de lui sous prétexte qu’il ne parle pas à la première personne ? Les aveugles ne pourront lire Des
aveugles qu’en braille, ou à leur institut si celui qui
vient leur faire la lecture comme le fit Hervé Guibert élit ce texte, bien sûr que c’est à nous qu’il
s’adresse, aux voyants non moins aveugles et perdus dans l’infini malentendu des amours et des
assassinats. L’amour nous crève les yeux, alors on
ne voit plus où il nous mène.

Ce qui crève les yeux dans Mes parents, c’est
qu’Hervé Guibert a « un creux dans la poitrine »
que les autres garçons n’ont pas. Ce sera son secret
qu’on lui aura fait remarquer. « Je ne me souviens
plus des mots du garçon mais ils ont coupé ma vie
en deux. » Son père prétend que c’est un héritage,
que lui aussi l’a eu et qu’il s’est comblé au fil du
temps, mais le narrateur n’est pas dupe. Ce manque
est sa marque de fabrique. Son rival à l’école se
révélera avoir une arête dans le torse, là où lui a
cette fosse, et les deux torses s’emboîteraient, et
« l’épousaille de nos haines serait parfaite ». Il faut
que ce secret circule, il faut que ce trou, ce creux,
ce rien circule – il aurait fallu que le corps soit différent. De quoi se mêlent les parents à faire des
enfants alors qu’ils ne sont même pas fichus de les
peaufiner convenablement ? Il a fallu qu’un inconnu
le lui dise pour qu’Hervé Guibert prenne connaissance de son secret, mais il en prend immédiatement possession, il a bien fallu que la dissection soit
sa passion puisqu’il était encore si jeune quand sa
vie fut « coupée en deux », puisque les autres
avaient commencé sur lui et que la douleur ne
l’avait pas anesthésié. « Tendre est la haine » aurait-il pu mettre en bandeau de Mes parents si la formule
n’avait paru une récupération du livre, une tentative
d’apaisement. Ce texte est dédié « à personne », au-delà de la tendresse et de la haine, comme il pourrait l’être à ce creux dans le torse, à ce rien là où il
devrait y avoir quelque chose, à cette inexistence
qui prend une si forte existence. Comment s’identifier à ça ? comme le faire circuler ? quel en est le
mode de mouvement ? À quoi sert la littérature si
elle n’a pas ces magies ?

La lubie d’Hervé Guibert, c’est de croire que
l’écriture peut le sauver et d’avoir raison. Ne pourrait-on l’accuser, comme sa grand-tante Suzanne fait
avec sa mère, d’être « un démon, un vampire, un
succube », lui qui utilise son entourage pour écrire sa
littérature et qui utilise sa littérature pour écrire son
entourage ? Il vampirise ses proches mais il vampirise l’écriture. La famille, les amis, les amants ne
servent normalement pas à être transformés en personnages littéraires, mais la littérature ne sert habituellement pas non plus à trouver un refuge à ses
amants, ses amis ou sa famille. Un refuge n’est
d’ailleurs peut-être pas le mot. Et pourtant. S’il
avait écrit d’autres livres, qui saurait qu’Hervé
Guibert avait des parents ? Ils n’existeraient pas.
Avoir ses propres parents, n’est-ce pas un secret ?
Le fait est que, souvent, on aimerait contrôler leur
circulation parmi nos proches. Hervé Guibert voudrait se pencher sur le cadavre de ses géniteurs pour
leur arracher une touffe de cheveux tout en sachant
qu’il mourra avant eux et que son père est chauve,
comme lui-même le devient sans avoir d’enfant. Le
corps est le secret de la haine.

Mes parents coupe en deux l’œuvre d’Hervé
Guibert. Apparaissent désormais la cruauté et le
sida. C’est la violence de Vous m’avez fait former des
fantômes, des enfants qu’on s’échine à rendre
aveugles pour en faire de meilleurs héros d’étranges
corridas, tous ces marmousets torturés pour être
plus comestibles, c’est un pénible voyage qu’Hervé
Guibert fait avec ces enfants-là. Le roman ne
dépare pas la référence sadienne du titre (« Vous
m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je
réalise », a écrit le marquis emprisonné à sa
femme), après Les Chiens c’est l’autre grand texte
pornographique d’Hervé Guibert. Mais d’un usage
également difficile pour les amateurs : de même que
le précédent complique les choses en intégrant une
femme et sa fécondité à un texte d’abord cru relevant strictement de l’homosexualité masculine, de
même celui-ci dépasse les bornes de tout désir
avouable dans le carnage barbare qu’il met en
scène. Les aventures de Loup, Lune, Pirate et les
autres sont plus acceptables dans l’espace du rêve
inconscient que du fantasme assumé. Dans l’œuvre
même, ils sont des fantômes, personnages suffisamment importants d’Hervé Guibert pour que le mot
apparaisse dans quasiment tous ses livres et dans
deux de ses titres. L’écrivain croyait aux fantômes
et il avait raison, il croyait à ceux qu’on lui avait fait
former et qu’il matérialisait dans des pages de
romans. L’Image fantôme tient son titre d’une photo
qui n’a pas été prise, qui l’a mal été, il se fonde sur
une image inexistante. Chez Hervé Guibert, ces
spectres viennent de l’avenir, ils sont sa prémonition, le pressentiment que le beau jeune homme
deviendra physiquement, pour cause de sida, le fantôme de ce qu’il avait été, mais avec, en tant
qu’écrivain, un talent et une énergie renouvelés,
comme si les deux êtres indissolubles étaient soudain séparés et que la faiblesse qui s’abattait sur
Hervé Guibert pouvait l’empêcher de tout faire sauf
écrire. Vous m’avez fait former des fantômes est le premier des livres de sang d’Hervé Guibert (encore
que Mes parents). Sa santé se dégrade : après le
temps des assassinats, viendra celui des analyses et
des transfusions.

Quatre livres paraissent cependant avant À l’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie où les lecteurs découvrent
explicitement sa maladie. La révélation commence
dès Les Gangsters où Hervé Guibert raconte son
zona et la nouvelle forme d’angoisse qui l’étreint. Le
sida est encore secret, l’auteur lui-même ne peut
être sûr que c’est de lui qu’il s’agit, mais une lecture
rétrospective ne laisse pas de doute : le mal est là.
Hervé Guibert se retrouve au bord d’un gouffre :
Vincent approche-t-il ses mains pour le caresser ou
l’y précipiter ? Mais les abords du gouffre sont déjà
le gouffre, l’écrivain tombe déjà quand il se croit
encore seulement en train de contempler sa chute
éventuelle, il estime avoir une meilleure vue alors
qu’il est juste en train de s’approcher du fond, ce ne
sont pas ses yeux qui se sont améliorés mais la distance qui s’est rétrécie. Son travail consistera désormais à tâcher de maîtriser sa vitesse, comme si ses
livres pouvaient rétablir une certaine intégrité physique de son corps qui se dégrade, « croyant que les
mots avaient un pouvoir effectif » suivant l’épigraphe
flaubertienne de la première des Aventures singulières.
La littérature est un travail si concret qu’il n’y a
même pas d’impuissance face à la maladie, l’écriture
est vouée à la victoire. Les mots balaient le sida,
comme peut balayer un spectre lumineux. Le virus
devient son « compagnon secret », il faudra
apprendre à l’aimer comme dans la nouvelle de
Conrad. La souffrance est un mystère, elle a définitivement rejoint Hervé Guibert, elle est son double,
son fantôme, il faut qu’il la réalise.

« Les secrets d’un homme », un des récits de
Mauve le vierge, débute ainsi : « Quand il fut question de trépanation, le spécialiste dit : ce cerveau,
jamais je n’y toucherai, ce serait un crime […], seul
un barbare, un analphabète, un ennemi pourrait
commettre un tel forfait. L’ennemi existait. » Un
commentateur américain de Michel Foucault a
trouvé dans ce texte des informations qu’il a cru
pouvoir utiliser pour son propre travail, méconnaissant le talent d’Hervé Guibert, s’en faisant dupe.
« Il ne lui arrive que des choses fausses », a dit le
philosophe mort du sida de son jeune ami écrivain,
et Hervé Guibert rapporte lui-même cette phrase
de Muzil à la fin d’une double page du Protocole
compassionnel où des contraintes extra-narratives le
contraignent à ne raconter, pour plus de sécurité,
que des faits inexacts. Ce cerveau de Michel Foucault, Hervé Guibert l’a-t-il inventé ou non ? Oui et
non : il l’a écrit. Il l’a intégré à l’univers de sa
propre vérité, il a transformé des sentiments en
phrases, en récit, il a décrit ses personnages comme
il les ressentait sans se soucier qu’ils fussent aussi
des êtres réels – n’était-ce pas la meilleure façon de
s’en soucier pour de bon ?

Un autre texte du recueil précise le lien entre
l’écrivain et la réalité et l’irréalité de ses amis
convoqués comme personnages. Dans « L’auscultation », un enfant refuse de se déshabiller devant le
docteur Mettetal tant que celui-ci ne s’est pas
bandé les yeux, le jeune médecin tâche gentiment,
en vain, de le convaincre, avant de se soumettre.
L’enfant est inquiet de l’examen que le docteur
commente pourtant avec le plus d’imagination
bienveillante possible. Puis il permet à l’adulte
d’ôter son bandeau dans cette pièce où figure un
tableau. « Le titre du tableau, gravé sur le rebord,
était devenu illisible ; il s’appelait peut-être Le
Secret. Le médecin battit des paupières, vous m’avez
fait revenir de loin, dit-il en riant, c’était un vrai
kidnapping. Je peux toucher vos cheveux ? dit
l’enfant. Pourquoi ? dit le docteur. Comme ça, pour
vous remercier, parce qu’ils sont beaux. L’enfant
touchait enfin les cheveux du médecin. Quand le
médecin mourut, tandis qu’un froid et une sécheresse affreuse avaient pris toutes ses veines, il se ressouvint de cette scène qui fut la plus bouillante des
morphines. » Bien sûr que l’écrivain ne peut savoir
ce que le docteur Mettetal, qui réapparaîtra à sa
façon dans les livres dont le sida est un sujet plus
explicite, a pensé à l’instant de sa mort. Mais il sait
ce qu’il pensera au moment interminable de la
sienne, il sait déjà qu’entre l’instant où il recevra la
nouvelle de sa maladie et sa propre mort, durant
ces quatre années l’écriture lui sera « la plus
bouillante des morphines ». Ces sentiments sont
réels puisqu’ils lui sont arrivés, lui arriveront. Ce
qui survient de faux à Hervé Guibert, c’est qu’il
s’approprie la réalité. Il a le sentiment de ressentir
tout ce qui se ressent autour de lui, son cœur est un
fantôme qui envahit tous les cœurs, bat au rythme
de tous les secrets. Il ausculte la réalité, son œuvre
est un électrocardiogramme, le sida thomasbernhardisé sera un virus d’écriture. « Je peux toucher vos
cheveux ? » demande l’enfant et Hervé Guibert perd
les siens, les enfants ne sont plus des coéquipiers de
voyage mais Vincent vieillissant demeure celui qu’il
a été une fois pour toutes à ses côtés.

L’Incognito est un jeu de massacre qu’Hervé
Guibert rédige quand il se sait malade, pas étonnant
qu’il en soit le héros. Ici, il s’appelle « Hector
Lenoir » plutôt que « je », mais aucun incognito n’est
préservé, c’est lui qu’on lit dans le personnage beaucoup plus directement qu’aucun de ceux des Lubies
d’Arthur ou de Vous m’avez fait former des fantômes.
Le livre apparaît comme un faux roman envahi de
biographie immédiate, l’Académie espagnole est
naturellement la villa Médicis, l’Académie de France
à Rome, où l’écrivain a effectivement séjourné. Un
des pensionnaires rencontrés pendant son séjour,
qui mourra lui-même du sida, semble bien avoir été
mêlé à une affaire de meurtre. La propre maladie
d’Hervé Guibert apparaît clairement quand on relit
le livre à la lumières des livres futurs. Il la révèle
sans l’avouer, c’est un secret dont personne ne se
saisit. Il ne l’avouera jamais, d’ailleurs, il en dira
l’existence, il en décrira les effets, mais l’aveu n’est
pas son mode d’expression. Il est Hervé Guibert,
c’est une malédiction qu’il s’agit de transformer en
bénédiction, mais il n’y a pas de culpabilité dans la
prédestination. Le massacre est un jeu, il va falloir
bien s’amuser. Le massacre est un jeu dont les règles
refusent l’incognito, il n’est passionnant que quand
on le pratique en son nom propre, le roman annonce
« une autre vie » sans la préciser alors qu’elle est déjà
là, c’est comme si Hervé Guibert flottait entre deux
eaux, le virus n’a pas encore suffisamment fait son
travail, le « je » guibertien n’est pas encore suffisamment contaminé, un personnage prend sa place
pour essayer de conserver une distance.

Ça dure d’autant moins que Fou de Vincent
paraît en même temps que L’Incognito. Le « je » de
ce texte qui se présente comme une sorte de journal
à la chronologie inversée est une quintessence du
narrateur guibertien. Est-ce Vincent qui a le sida et
qui va alors attaquer une banque, n’ayant plus rien
à perdre ? Ce serait Voyage avec deux enfants qui
aurait révélé sa disgrâce physique à celui qui en est
le héros. Le texte lui a montré ce qu’aucun proche
ni aucun miroir n’avait été capable de lui rendre
accessible. Il fallait qu’Hervé Guibert écrive pour
que l’information circule du destinataire au destinataire, le livre n’est qu’un intermédiaire, rendons à
Vincent ce qui est à Vincent. « Donnons au lecteur
ce qui est à l’écrivain », dit d’une certaine façon
Hervé Guibert, « donnons-lui ce dont il ne veut pas
et dont je ne veux pas me séparer, ce n’est pas m’en
séparer mais me l’approprier que le lui offrir ainsi
de telle sorte qu’il supporte de le recevoir, qu’il en
soit avide, la générosité a mille chemins ». L’amour
est un sentiment littéraire, on croit qu’il excède tout
mais il se retrouve à sa place entre les pages d’un
livre. L’amour est comme la mort, ils peuvent se
regarder en face, ils doivent, il n’y qu’ainsi que leur
lumière éclaire pour de bon. L’écrivain devient
aveugle bien avant d’avoir perdu la vue, c’est-à-dire
lucide, aveugle à tout ce qui ne compte pas. La littérature est une drogue, à la fois l’anesthésiant et
l’opération chirurgicale elle-même. « J’ai rendu la
drogue à l’ami qui me l’avait procurée » – a-t-elle
ainsi suffisamment circulé ? –, est-il écrit dans Fou
de Vincent alors qu’elle est présentée comme l’auxiliaire permettant de mieux explorer l’être aimé. À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie sera le titre suivant.
À Bill, il ne sera pas rendu la drogue, l’espoir, mais
coup pour coup.

Y a-t-il du courage à ne pas garder sa maladie
secrète ? On a été frappé par le rapport d’Hervé
Guibert à sa propre mort, comme si un tour de
force moral donnait un nouveau talent à l’écrivain,
comme s’il y avait un changement de nature dans
ce qu’il révélait soudain, ce n’était plus prétendu
narcissisme d’homosexuel mais tragédie de la
condition humaine. Or ça paraît bien sûr avoir été
pour lui la moindre des choses, ne pas parler de son
sida lui aurait demandé plus d’effort, il écrit envier
la générosité de Muzil ne dévoilant rien pour laisser
vivre éternelles les amitiés le plus longtemps possible. Cette « histoire personnelle du sida » représentée par À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le
Protocole compassionnel et L’Homme au chapeau rouge,
aurait-il mieux valu ne jamais l’écrire ? Après avoir
déménagé du studio qu’il louait juste à côté de chez
Michel Foucault, Hervé Guibert a dédié Les Aventures singulières « à mon voisin » en sachant que
Michel Foucault le serait toujours. Ce voisinage n’a
pas cessé à la mort de l’ami pour devenir voisinage
thanatocratique. Cet ami-ci lui a-t-il sauvé la vie ? Il
lui a sauvé la mort. Hervé Guibert feint de se
moquer du « livre infini » de Muzil, cette Histoire de
la sexualité dont les volumes sont indéfiniment
reportés parce qu’il a encore à y faire de nouvelles
corrections jusqu’à ce qu’il les reçoive enfin imprimés sur son lit d’hôpital. Mais ce livre infini est
aussi le sien, comme si son œuvre se résumait à un
seul texte paraissant par extraits, c’est pour ça qu’il
en publie tant, il faut toujours compléter. Il a sa
mort à écrire, c’est un travail sur lequel il est déconseillé de prendre du retard. Il faut dire son corps
ravagé avant que les yeux ou les mains ne permettent plus de rédiger quoi que ce soit. Michel Foucault lui a ouvert la voie mais l’a laissée vierge, le
philosophe n’a pas raconté sa maladie, n’y a mêlé
personne. Ce secret, c’est la meilleure posture
morale aux yeux d’Hervé Guibert, prêt à supporter
d’être considéré comme un traître, « qui l’est avec
douleur et qui pourtant veut l’être », comme
Pyrrhus.

Certains ont cru bon de lui reprocher de dire
sur Muzil-Michel Foucault des choses qu’il aurait
mieux valu taire, que le philosophe allait dans des
bars gay SM – qu’il était homosexuel. Tout le
monde le savait, personne ne pensait que M. et
Mme Michel Foucault recevaient tous les
dimanches leurs enfants et petits-enfants à déjeuner. Élever au rang de secret la sexualité du philosophe paraît une hypocrisie, et s’en plaindre une
prétention à faire partie de ses défenseurs, comme
si Hervé Guibert n’avait pas été plus proche de son
ami qu’aucun de ses détracteurs – quant à celui qui
en était plus proche encore, il a eu l’élégance de ne
rien dire, à quel titre quelqu’un usurperait-il son
rôle ? Michel Foucault, en outre, n’était pas plus
bête qu’un autre, à lire les livres d’Hervé Guibert
lui aussi a dû penser qu’il y ferait sans doute un
jour son apparition, l’idée a dû lui traverser l’esprit
sans influer sur son affection. L’écrivain, de toute
façon, parle avant tout de lui-même, pas du philosophe. Voici qu’il manquerait de nombrilisme.
Michel Foucault a été pour Hervé Guibert un initiateur et voici que pour la maladie aussi, pour la
mort, ils sont dans l’étude des hommes infâmes et
supputent que le qualificatif pourrait leur être attaché, il n’y a aucune rigueur dans la distribution des
noms. Ce que révèle l’écrivain du philosophe n’est
indiscrétion que par préjugé. Ce que révèle Hervé
Guibert de lui-même n’est impudeur que par bonne
conscience. Vous ne saviez donc pas que les êtres
aiment, souffrent, jouissent, meurent ? Sans même
mettre cette ignorance en doute, un tel analphabétisme ne rend pas bon juge. Quand Hervé Guibert
sera visiblement mourant, on ne lui reprochera plus
son impudeur. C’est la maladie qui est impudique,
c’est la mort qui est obscène, on connaît le refrain.
Mais, à part Michel Foucault, qui a eu autant
d’énergie qu’Hervé Guibert mourant ? C’est la vie
qui est pornographique, celle des autres. Nous
n’écrivons pas ce qu’il a écrit, alors notre vie est son
secret. « Je vous écris », écrit-il, nous faisant à la fois
destinataires et sujets.
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