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À Rebecca


« Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d’eux seuls préoccupés, goûtaient l’un à l’autre, soigneux, profonds, perdus. »
Albert Cohen, Belle du Seigneur




I


Parce qu’il le faut ; je m’appelle Samuel. J’ai vingt-six ans, aucun trait. J’avancerai d’un pas ferme et la brise caressera mon crâne. Je connais déjà le chemin par cœur, c’était il y a cinq jours. L’aiguille a pénétré mon bras, lentement, d’une absurde délicatesse. La peau se plisse jusqu’à la défloraison. Et l’on accepte sans se plaindre. La pénétration est glaciale et enfin tout se relâche, la vie gicle. Les tubes se remplissent un à un.
 
C’est à cause du doute que j’ai décidé de me confronter à l’hypothèse du virus, au test si sacralisé. Polysémique. Essayer de perdre une possible trace comme un loup dé-pistant son chasseur. L’obsession d’éloigner, de priver, car je refuse la valeur perfective. Il est des maladies que l’on traque, nous préférons échapper. Les préfixes sont générationnels. Et trois mois que je ne pense qu’à ça, qu’à me dédouaner de ces nuits. Les noms n’y sont plus mais la sensation de l’infidélité pèse depuis, sans qu’aucun engagement me retienne. Le serment à la capote peut-être, balayé par l’alcool et la soif rageuse de sexe. Je ne veux plus être fusillé par le soupçon lorsque je me reflète en elles. Et elle aux mains si douces, rencontrée au troisième mois du doute, Léna.
Nous avions tous le même âge ce matin-là. L’estomac tendu, je suis entré dans le bâtiment. J’ai balayé du regard le hall d’attente, une sorte de loft où seuls les sièges métalliques et les magazines nous font croire à l’intimité. Nous sommes au théâtre, les conventions sont là et personne n’écoute ni ne regarde le fuyard qui approche. Il s’éclaircit la gorge à son arrivée avant de clamer pitoyablement que « c’est pour un dépistage ». La personne derrière son écran, lasse, ne s’en serait peut-être pas doutée.
Un énorme agenda dans lequel sont inscrits les codes de chaque visage est ouvert face à tous. Prénom et date de naissance pour le rendez-vous. Dans cet ordre. Samuel / 07-02-1988. C’est l’empreinte qui m’a été attribuée. J’aurais pu mentir, inventer un pseudonyme ou une date symbolique. Mais j’ai eu si peur de ne pas me reconnaître à mon arrivée pour la prise de sang. Nous sommes sans mémoire, tout est flou ce samedi matin. Prénom et date de naissance, clamés en un réflexe de survie pour éviter le trou noir. Il faut suivre la mécanique, éviter toute raison. Enregistrement puis attente.
La table basse regorge de brochures et les recettes minceur côtoient l’hépatite B. On ne veut pas paraître trop marginal, le but est de se diluer dans la plus grande neutralité. Alors le livre reste au fond de mon sac et je feuillette des fiches colorées : le pâté en croûte revient à la mode. On n’ose croiser un autre regard, il faut se tenir droit. Surtout ne pas paraître stressé au risque d’offrir son attitude aux jugements soupçonneux. C’est finalement une posture somnolente que j’adopte pour m’endormir à leurs yeux, fixer des détails et m’hypnotiser.
Au centre de dépistage nous sommes des bébés. J’ai l’impression qu’en fermant les paupières le noir s’abattra sur le monde tout entier, fera oublier jusqu’à son acronyme viral. Nous n’avons pas trente ans et passons notre temps à fuir la gêne de son nom, jouissant d’un engagement fantasmé. Il est sur nos bites plastifiées ou encarté aux festivals. Mais il n’a aucune place à nos yeux. Nous ne l’avons pas vu, pas connu. Il est un étranger qui nous fait honte et qu’on prend plaisir à oublier. Ses lettres sont un gage moral. Nauséeux. Et qu’on ne sait que fuir, animaux traqués par notre pusillanimité.
Des publicités trônent dans les couloirs. Certains s’acharnent à représenter les dangers, à entretenir un imaginaire tristement épuisé. On se balade entre ces affiches qui n’alimentent plus aucune crainte sinon l’adrénaline d’un examen que l’on feint de croire risqué. On passe le test avec la désinvolture d’un bachelier en oubliant qu’au milieu de la foule, parmi nous, traîne la peur de la mort. Nous mettons la maladie à distance en mimant sa traque. Des gestes amples. Un excès de manières qui n’est pourtant pas celui des lucides. Lui, par exemple, qui s’assoit parmi nous, le corps glacé par l’ombre de la maladie. Son regard est vide, à des années de notre souffrance fuyarde. Je contemple la distance qui s’incarne entre nos corps, j’observe ses membres de trappiste qui ne cèdent pas à la peur de la confrontation, bien trop occupés à craindre le virus. Mais lui-même ne perçoit pas encore l’autre distance qui l’éloigne du malade, effrayé par l’extérieur qui peut faire céder son organisme à tout moment. Nous sommes trois hommes espacés par la menace, si loin l’un de l’autre que je m’abîme en ces marges qui nous séparent, au fond desquelles nos douleurs sont déjà étrangères. Nous ne savons pas approcher les pistes au même pas.
Avant le drame de l’exposition je récapitule parmi eux, lui, les étapes à venir que je crois connaître. Je me rappelle ces minutes angoissées à l’aéroport. Se souvenir de l’ordre : enregistrement, bagages, sécurité, salle d’embarquement. J’essaie de me remémorer les différents moments, je les visualise avachi sur ma chaise. Il n’y a aucune chance de se tromper, leur inversion m’inquiète pourtant. Je me suis renseigné sur le déroulement du dépistage. Rien ne devrait m’échapper.
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