COLLECTION FOLIO

Erri De Luca

Le tour de l’oie

Traduit de l’italien
par Danièle Valin

Gallimard

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, en 2013, le prix européen de Littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre, en 2014, le prix Jean Monnet de littérature européenne pour Le tort du soldat et, en 2016, le prix du Livre européen pour Le plus et le moins.

PRÉFACE

L’espace d’un tiers de seconde, les paupières descendent brusquement sur les yeux. Environ quinze ou vingt fois par minute. La vue ne s’interrompt pas, car le cerveau réunit les points lumineux.

C’est ce que doivent faire ces lignes, courir sans percevoir les points, les alinéas.

La ligne à lire doit se situer entre deux battements de cils.

C’est un soir sans électricité, la foudre l’a éteinte, comme un rugissement fait taire un moineau. La flamme de la cheminée éclaire la table à manger tandis que j’allume une bougie.

Je ne sais de quelle mère tu pouvais venir au monde, fils que je ne peux dire mien.

Ce soir, tu écoutes tandis que je te parle.

D’autres fois, je parle à une assiette, dans mon verre, au mur. La voix sort désireuse d’en écouter une.

Ce soir, tu es présent, c’est à toi que je parle.

Je lisais un livre où un vieil homme s’invente un fils. C’est un menuisier et il le fait en bois. Il aimait l’idée qu’on l’appellerait papa.

Tu es apparu comme ça, côte d’une autre histoire, fils de quelqu’un qui joue avec les mots, matière qui ne vient pas d’un arbre coupé. Le papier sur lequel j’écris, lui, oui.

Tu es adulte, je ne sais pas comment tu étais avant. Je ne t’ai pas grondé pour un jeu dangereux quand tu étais petit, ni mesuré la température sur ton front. Ce soir, nous nous trouvons à table, pour dîner.

Quand j’étais jeune, une femme m’a dit qu’elle avait avorté. J’ai gardé le silence, je ne comptais pas dans sa décision prise et suivie.

Nous étions ensemble et avec une foule de jeunes de notre âge. C’était un amour et un temps qui ne pouvaient s’occuper d’une vie privée.

Une grossesse voulait dire alors donner un fils en pâture au monde.

Tu n’es pas ce fils, bout de vie en voyage, retiré à la cuillère. Ensuite, elle n’a plus pu en avoir.

Tu es un étranger, fils, autant que la lune dans le ciel le matin, qui reste encore après le déclin de la nuit.

Je te raconte un peu de vie qui a filé. Mon père, ton grand-père, depuis qu’il était presque aveugle disait qu’il sentait les nuages de la pointe de ses cheveux. Des caresses passent sur le crâne de ceux qui ne peuvent les voir.

À nous ses enfants, il nous fit signer chez le notaire notre renoncement à son héritage. Il se dépouillait de toute possession. Il me demanda de signer.

Je lui dis qu’il était impossible de nier, de renier son héritage de livres, de montagnes, de langue italienne et ses leçons sur la vanité des questions d’argent.

Il me demanda de signer. Je fis ma plus fausse signature.

À toi, fils, je ne laisse rien. Tu renonces à ton héritage sans que je te le demande. Je ne pèserai pas sur toi dans ma vieillesse, qui n’est pas obligatoire.

Jusqu’ici, ce n’est pas le temps qui m’a usé, c’est moi qui l’ai usé. Je l’ai balayé dans le col d’une clepsydre horizontale. Clepsydre est un mot qui vient du verbe voler. Qui est le voleur, le temps ou nous ? Je me dénonce, c’est moi qui l’ai volé.

Je m’arrête parfois pour voir comment est le temps sans moi. Il s’écoule quand même, il se laisse voler par quelqu’un d’autre.

Si je te serre la main maintenant, il s’interrompt.

Je sens ta main de pierre dans chaque caillou lisse que je lance sur l’eau pour le faire rebondir.

On peut regarder la lumière d’une bougie, elle n’aveugle pas. Elle brille dans tes yeux noirs, elle ne fait pas pleurer.

Dans les vieux livres, les chevaux pleuraient la mort de leurs cavaliers. C’était une époque qui donnait du poids aux larmes. Aujourd’hui, les yeux restent secs sans effort pour les contenir.

Je suis d’une époque révolue, je pleure pour un deuil, un sauvetage, le souvenir de ceux que je vois en rêve.

Les larmes sont différentes entre elles, légères, chaleureuses, joyeuses, graves, inutiles.

Mes yeux vieillissants se réveillent avant le jour, ils mettent en route le premier café alors qu’il fait encore nuit.

Je parle tout seul ? J’invente ta compagnie ?

Je l’invente si fort que la réalité ne peut l’égaler. Ta présence suffit ici et ce soir pour créer ma paternité.

Les femmes que j’ai tenues dans mes bras ont voulu un enfant, mais pas de moi. Je ne leur reproche rien ni à elles ni à la vie, j’ai eu plus qu’il n’est juste, ce qui est déjà beaucoup en soi, car le juste, comme le nécessaire, manque à la plupart.

J’ai eu les montagnes touchées de la pointe des pieds et des mains, leur immensité effleurée en surface. J’ai eu les mots. Sans eux, je me cogne contre les murs. Je me cogne aussi avec eux mais les murs je les vois bien et je me prépare au choc.

J’ai eu un corps entier qui recoud la nuit les déchirures du jour, qui respire et bat ses coups même quand j’oublie d’exister.

La nuit dernière, ma mère est venue me rendre visite dans un rêve. Elle était assise sur un banc au fond d’un salon, je suis allé vers elle, elle s’est levée, nous nous sommes serrés fort. Comme d’habitude, je pleurais et pas un mot.

Née en 1925, sa mère en 1900, moi en 1950 : en 1975 c’était mon tour.

C’étaient des femmes, elles mettaient au monde en temps conçu et convenu.

La gestion des naissances ne nous revient pas à nous, du genre masculin. Nous exprimons notre désir, comme lorsqu’on goûte une primeur.

En 1975, l’échéance des naissances s’est interrompue. Mon nom se trouvait avec bien d’autres dans les registres de la police. Il ne pouvait qu’empirer et c’est ce qu’il fit, il empira.

Je me suis rappelé l’échéance en 2000, mais il n’y avait pas la femme qui voulait être ta mère. Tu serais un jeune garçon et non pas l’homme que tu es.

J’étais dans une ville d’Amérique du Nord, écrivain invité sur un piédestal provisoire.

Par la fenêtre d’un dixième étage, je regardais la foule effilochée, chacun pour soi, sur les trottoirs.

Je connais la foule qui va d’un bloc dans une direction, en marchant au milieu de la rue. Je connais la foule qui descend du trottoir. Elle devient troupe, classe, carrément peuple.

Je regardais du dixième étage et je me disais le vers d’Izet Sarajlić à sa femme Miki : « Aucune toi ».

Elle était devenue un nom sur la pierre au cimetière.

Lui ne se résignait pas à ce que dans le monde plein de femmes, aucune ne pouvait être elle.

Aucune toi, répétais-je à la foule des trottoirs de cette ville. Aucune n’était ta mère.

J’avais inauguré mes cinquante ans en écrivant un conte sur une bosse qui contenait des ailes.

À table, il y avait encore des aubergines à la parmigiana, sans mozzarella, parce que je les préférais froides, reposées et sans grumeaux caoutchouteux.

C’était la bienvenue de maman à mon vagabondage après les livres. On dit derrière, mais elle disait après, comme c’est l’usage à Naples.

J’avais cessé depuis peu les métiers ouvriers, je touchais des droits d’auteur, drôle et illégitime qualificatif pour celui qui écrit des histoires. Elles ne sont pas à moi, elles appartiennent à la vie et au vocabulaire, moi je les mets ensemble. Seul me revient le droit d’assemblage.

Ces pensées en tête, je me mettais au balcon d’une ville de cinéma, posée sur le parallèle qui passe aussi par Naples.

Une fois interrompue la série des naissances, j’étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles.

Je te parle à toi ce soir qui n’est même pas celui-ci. C’est un soir.

Toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. Je te parle à toi et non à moi-même.

Je le sais parce que avec moi je parle napolitain.

Je bois à présent une gorgée au goulot de la bouteille, je ne me lève pas pour prendre un verre. Si je me levais, tu pourrais disparaître. Ça ne t’ennuie pas si nous continuons ? Juste un peu, je ne tiens pas longtemps éveillé le soir.

Dans la chambre de mon enfance, il y avait un tapis délavé. Au printemps, on le battait au soleil, puis on l’enveloppait dans du papier journal en compagnie de la naphtaline. Son odeur prévenait du changement de saison.

Je ne crois pas aux tapis volants. D’autres choses peuvent voler, un ballon, un boomerang, une petite fusée en papier.

Un peintre faisait voler des chèvres, des violonistes et des vaches.

Je m’en souviens, j’étais assis sur le bras d’un fauteuil astronef, papa aux commandes feuilletait un livre d’art.

Il m’apprenait à regarder les tableaux.

Il me donnait une minute pour que je retienne bien, puis il m’interrogeait sur les détails : combien de chaussures voit-on, de quelle couleur le vêtement, quels animaux.

Une fois, je lui ai demandé ce qu’il y avait en dehors du cadre. Il m’a répondu : rien.

Impossible : il y a, il devait y avoir l’immensité exclue. Je le sais maintenant. L’objection me manquait alors.

Seuls Vélasquez et Raphaël rassasient ma vue et je ne pense pas à chercher au-delà de l’encadrement.

Chaque reproduction était un endroit visité avec lui. Ce fut prodigieux d’avoir un père.

Maman était réelle, quotidienne, lui était sporadique, prestidigitateur de sa présence.

Quelquefois, les livres aussi volent, les pages s’ouvrent, retombant comme les chats sur leurs pattes.

À la seconde même où maman est morte, il en tomba un de l’étagère la plus haute. Je l’ai ramassé plus tard.

La première minute, j’avais crié une longue syllabe, la négation brève. Je ne suis pas du genre à crier.

Aussitôt après, le livre était tombé, avec les poèmes de Keats. L’un d’eux disait, oui, disait, car les poèmes disent ou bien se taisent :

Poésie, Gloire et Beauté sont éclatantes, c’est vrai,

Mais la mort est plus éclatante encore1 — ...

1. Traduction de Paul Gallimard, Gallimard, 1996.

© Éditions Jacques Brel, Bruxelles, 1967,
pour l’extrait de La Chanson des vieux amants.
Auteur : Jacques Brel - Compositeurs :
Jacques Brel & Gérard Jouannest.

Titre original :
IL GIRO DELL’OCA

Couverture : Photo © Jose A. Bernat Bacete / Getty Images.

© Erri De Luca, 2018.
Première publication par Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan.
Publié en accord avec l’Agenzia Letteraria Susanna Zevi.

© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

Erri De Luca

Le tour de l’oie

Traduit de l’italien par Danièle Valin

« Je n’aurais pas pu t’élever, je me suffisais à peine à moi-même.

J’avais une tension sombre, indéfinissable. »

Une nuit d’orage, assis près du feu de cheminée, le narrateur songe au fils qu’il aurait pu avoir. Dans la pénombre vacillante, il décèle sa présence et lui parle.

De Naples, de la nostalgie de la famille, de la nécessité de partir, de l’engagement politique. Ce soir-là, père et fils se livrent sans merci le temps d’une rencontre inédite, étourdissante de poésie.

« Un magnifique petit livre, véritable bréviaire de la beauté. La littérature, la lutte, l’amour, l’engagement : tout ce qui fait une vie humaine et son prix est dans ces pages-là. »

Christophe Ono-dit-Biot, Le Point

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TROIS CHEVAUX, 2001 (« Folio » no 3678 ; « Folio Bilingue » no 204).

MONTEDIDIO, 2002, prix Femina étranger 2002 (« Folio » no 3913).

LE CONTRAIRE DE UN, 2004 (« Folio » no 4211).

NOYAU D’OLIVE, 2004 (« Arcades » no 77 ; « Folio » no 4370).

Essais de rÉponse, 2005 (« Arcades » no 80).

LE CHANTEUR MUET DES RUES, en collaboration avec François-Marie Banier, 2006.

AU NOM DE LA MÈRE, 2006 (« Folio » no 4884).

COMME UNE LANGUE AU PALAIS, 2006 (« Arcades » no 86).

SUR LA TRACE DE NIVES, 2006 (« Folio » no 4809).

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES, spectacle poétique et musical avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi, Hors série DVD, 2008.

LE JOUR AVANT LE BONHEUR, 2010 (« Folio » no 5362).

LE POIDS DU PAPILLON, 2011 (« Folio » no 5505 ; « Folio Bilingue » no 193).

TU, MOI, 2011 (« Folio » no 5207).

ACIDE, ARC-EN-CIEL, 2011 (« Folio » no 5302).

ET IL DIT, 2012 (« Folio » no 5671).

ALLER SIMPLE, 2012.

EN HAUT À GAUCHE, 2012 (« Folio » no 5491).

PREMIÈRE HEURE, 2012 (« Folio » no 5363).

LES POISSONS NE FERMENT PAS LES YEUX, 2013 (« Folio » no 5847).

LE TORT DU SOLDAT, 2014, prix Jean Monnet de littérature européenne 2014, (« Folio » no 6028).

LA PAROLE CONTRAIRE, 2015 (« Folio Le Forum » no 6207).

Histoire d’IrÈne, 2015 (« Folio » no 6275).

LE CAS DU HASARD. escarmouches entre un Écrivain et un biologiste, en collaboration avec Paolo Sassone-Corsi, 2016 (« Arcades » no 111).

LE DERNIER VOYAGE DES SINDBAD, 2016 (« Le Manteau d’Arlequin »).

LE PLUS ET LE MOINS, 2016, prix du Livre européen 2016 (« Folio » no 6482).

LA NATURE EXPOSÉE, 2017 (« Folio » no 6571).

UNE TÊTE DE NUAGE, 2018.

LE TOUR DE L’OIE, 2019 (« Folio » no 6845).

EUROPE, MES MISES À FEU, 2019 (« Tracts » no 2).

IMPOSSIBLE, 2020

Dans la collection « Écoutez lire »

LE CONTRAIRE DE UN, 2004 (1 CD).

LE POIDS DU PAPILLON, 2012 (1 CD).

Aux Éditions Rivages

ALZAÏA, 2002.

EN HAUT À GAUCHE, 1998.

REZ-DE-CHAUSSÉE, 1996.

LES COUPS DES SENS, 1996.

UN NUAGE COMME TAPIS, 1994 (« Folio » no 5910).

Aux Éditions Verdier

UNE FOIS, UN JOUR, 1992 (repris sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT, « Folio » no 4716, et sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT / NON ORA NON QUI, « Folio Bilingue » no 164).

Aux Éditions Mercure de France

LES SAINTES DU SCANDALE, 2013 (« Folio » no 5848).

Aux Éditions Seghers

ŒUVRE SUR L’EAU, 2002.

Cette édition électronique du livre
Le tour de l’oie de Erri De Luca
a été réalisée le 21 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072881961 - Numéro d’édition : 362493)
Code Sodis : U31017 - ISBN : 9782072881978.
Numéro d’édition : 362494

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.