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Présentation de l'éditeur


 


Parce que de nombreux Français estiment qu’on les ignore, qu’on les méprise ou qu’ils n’ont plus le droit à la parole, Jean-Marie Godard et Antoine Dreyfus ont décidé d’aller à leur rencontre. De les interroger pour rapporter leurs propos sans fard ni filtre, sans a priori ni jugement. D’entreprendre un grand tour de France permettant de brosser le portrait réel du pays en 2017, fruit des avis et récits de chacun. 


En se posant dans les zones urbaines, les villes, les villages, une semaine ou dix jours à chaque fois, en prenant le temps d’écouter pour raconter, ils sont allés découvrir la France silencieuse, celle que l’on entend peu, plus ou pas. Une France mutique, que l’on sent, ressent, fractionnée, dans laquelle la défiance entre ceux « d’en haut » et ceux « d’en bas » n’a jamais été aussi forte. Mais aussi une France qui tente d’innover de manière pragmatique, loin des idéologies, pour résoudre des problèmes très concrets. Une France aux multiples visages, le nôtre, le vôtre, ceux de vos amis, familles et voisins. 


De Saint-Étienne-du-Rouvray, traumatisée par l’assassinat du père Hamel, à Sète et ses solidarités locales ; de Noirmoutier aux hameaux de la Loire où cohabitent néoruraux et villageois ; du Nord et ses « flics » au Jura agricole ; de Marseille, et le combat des parents et enseignants pour l’école publique, à Nice et ses musulmans déprimés ; d’Amiens et la désindustrialisation à la Bretagne et ses commerçants en colère… voici le tableau d’un pays pas dupe qui cherche un second souffle. 


Jean-Marie Godard, 48 ans, journaliste, collabore aujourd’hui au magazine Society. 


Antoine Dreyfus, 52 ans, est un journaliste free-lance spécialisé dans l’investigation. 
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Les données statistiques figurant dans les têtes de chapitres sont issues de l’INSEE, des chambres de commerce et d’industrie (CCI), et des conseils régionaux.












AVERTISSEMENT




Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé n’a rien de fortuite. Cette histoire est bien réelle même si certains prénoms ont été modifiés.
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PROLOGUE




Été 2016. La France connaît ses dernières manifestations contre la loi Travail avant la torpeur de juillet et août, marquées dans de nombreuses villes et depuis plusieurs semaines par de violents incidents avec la police et une tension grandissante entre forces de l’ordre et manifestants. Le gouvernement passe son texte à l’aide du chausse-pied législatif que constitue le 49-3, sur fond de bras de fer avec son aile gauche et les organisations syndicales.


Quelques semaines plus tard, Nice est à son tour frappée par le terrorisme, puis Saint-Étienne-du-Rouvray, après Paris et sa banlieue en janvier et novembre 2015. Nuit Debout, commencée fin mars, n’en finit pas de s’éteindre sous la loupe grossissante des médias et des réseaux sociaux, bien que le phénomène ne concerne, pour l’essentiel, que Paris et quelques grandes villes avec, dans la plupart des cas – sauf parfois dans la capitale –, quelques dizaines à quelques centaines de participants. La courbe du chômage, quant à elle, ne s’est, à l’époque, toujours pas inversée.


À Calais, le nombre de migrants qui vivent dans la « Jungle », déjà considérée comme le plus gros bidonville d’Europe, ne cesse de grossir au rythme des fracas du monde et de la guerre qui fait rage en Syrie, fournissant aux télévisions leur lot d’images nocturnes de face-à-face sur la rocade de l’autoroute A16. Le gouvernement parle déjà de démantèlement mais sur place personne n’y croit vraiment.


En politique, Emmanuel Macron s’émancipe peu à peu du gouvernement qu’il va quitter. Manuel Valls est toujours Premier ministre. La cote de popularité de François Hollande ne cesse de s’effondrer, la droite se déchire déjà pour les primaires, et certains de ses ténors sonnent la charge contre le gouvernement avec une polémique de plusieurs semaines après l’attentat du 14 juillet à Nice, donnant le signal que l’unité nationale de 2015 est bel et bien finie. La France est déjà entrée dans la campagne présidentielle de 2017.


En août, à l’heure des plages, la controverse, le bruit médiatique, et les débats autour du burkini rappellent que les tensions sont fortes dans l’Hexagone autour de la laïcité.


Pourtant, à part au travers de quelques enquêtes d’opinion, avec pour baromètre essentiel la montée du Front national version Marine Le Pen, qui sait réellement ce que pensent les Français, au-delà du brouhaha médiatique général, des accrochages sur les plateaux et du vacarme des polémiques et des petites phrases ?


 


L’idée naît alors de partir faire un tour de France, de dresser un portrait du pays non théorique, au travers du regard et de la vie quotidienne de ses habitants à quelques mois des échéances présidentielle et législatives. Un livre de terrain, fait de rencontres, de témoignages, d’histoires quotidiennes bien réelles.


Nous avons l’idée, l’envie, de nous poser dans les zones urbaines, les villes, les villages, une semaine ou dix jours à chaque fois. De prendre le temps d’écouter pour raconter notre pays, au-delà des défilés, des cercles militants, des meetings, des références idéologiques, et de donner très largement la parole aux personnes que nous rencontrons. Nous voulons laisser dans la capitale nos a priori, nos jugements, fondés sur ce que nous avons lu ou entendu.


 


En train, en voiture, à pied, en empruntant des TGV Ouigo, des « bus Macron », des « Bla Bla Car », nous décidons de mettre entre parenthèses nos vies familiales, les articles en cours, pour sillonner le pays, à la rencontre des élus locaux, des habitantes et des habitants, qu’ils soient agriculteurs, policiers, fonctionnaires dans une administration, profs, artistes, auto-entrepreneurs par obligation plus que par choix, commerçants, retraités, ouvriers, parfois en lutte, galériens au chômage avec ou sans perspective d’avenir tant certains sont englués dans des méandres administratifs et une précarité dont ils ne parviennent pas à se sortir…


Nous partons à la rencontre de cette France silencieuse, ou que l’on entend peu, qui fait parfois irruption dans le quotidien médiatique au travers des sondages, lors d’un micro-trottoir ou à l’occasion d’une grande émission politique pour laquelle quelques-uns de ses visages, sélectionnés, triés sur le volet, viennent pousser un coup de gueule minuté face au ministre, au chef de parti, au président.


Cette France qui n’est pas forcément Nuit Debout et observe le phénomène de loin lorsqu’elle ne l’ignore pas totalement, trop absorbée à gérer le quotidien. Cette France qui n’a pas participé aux manifestations contre la loi Travail ou de manière très épisodique, aussi par procuration, qui parfois ne vote plus ou souvent contre, et pour laquelle une élection nationale ne constitue plus forcément un enjeu parce qu’elle la considère bien trop éloignée de sa vie et de ses réalités. Cette France militante de terrain, aussi, syndicalistes ouvriers se battant de manière radicale contre la fermeture d’une usine dans des régions déjà sinistrées socialement.


Cette France mutique, que l’on sent, ressent, fractionnée, mais aussi cette France qui tente d’innover de manière pragmatique, locale, loin des idéologies, pour résoudre des problèmes très concrets. Prendre le temps d’entendre, de vivre, pour donner à vivre la France à travers ses habitants, leur quotidien, leurs actions, leurs regards sur les médias, le monde politique, l’Europe, les élections, l’avenir, la menace terroriste.


Prêts à tout entendre, même l’inacceptable, le politiquement incorrect. Et nous décidons, aussi, à chaque fois que cela sera possible, d’opter pour le logement chez l’habitant, de déjeuner, dîner, boire des verres ou des cafés à la table des gens que nous rencontrons et qui voudront bien nous ouvrir leurs portes.


 


Avant même de prendre la route, nous annonçons notre projet sur les réseaux sociaux. Et naissent les premiers contacts, en messages privés. Des envies de parler, de dire, de raconter. « Passez nous voir, il faut qu’on vous montre… » Échanges de numéros de portables, premiers contacts au travers d’une voix. Et puis, des dates, une arrivée sur place, des rendez-vous un jour, un soir, dans une petite ou grande gare, à la descente d’un bus, où l’on vous attend en voiture. Un rendez-vous dans un bar qui se prolonge, des adresses qui s’échangent, des conseils d’aller voir Untel ou Unetelle. Des histoires touchantes du quotidien, des rires, parfois des larmes. Nous nous sommes aussi appuyés sur notre expérience de journalistes et avons pris nous-mêmes des contacts avec des amis, des connaissances, pour qu’ils nous racontent un peu leur ville, leur village, leur quartier, avant de finalement s’y rendre et d’y vivre une semaine durant.


Lorsque l’idée de ce livre est née, avec notre éditeur, les attentats de Nice et de Saint-Étienne-du-Rouvray n’avaient pas encore eu lieu. Dans le courant de l’été 2016, nous avons décidé d’aller passer du temps dans ces deux villes, plusieurs semaines après le choc, d’aller rencontrer élus locaux, représentants des différentes communautés, citoyens engagés ou non, pour voir comment s’envisageaient l’avenir et la vie en commun.


L’aventure va durer près de six mois, du courant de l’été 2016 à l’approche de Noël. Que toutes celles et ceux qui nous ont accueillis, nous ont conseillés, donné des adresses, des numéros de téléphone, des contacts, jusqu’à parfois préparer le terrain pour que l’on soit bien reçus, en confiance – le maître mot – par nos hôtes, ou simplement accordé un peu de leur temps, soient ici remerciés.


 


Que l’on vous ait croisé ou pas sur notre route, nous souhaitons de tout cœur que ce livre soit le vôtre. Ce n’est pas un traité de sociologie ou un ouvrage militant, mais le récit d’un road trip qui tente, humblement, de raconter la France d’aujourd’hui, votre quotidien, vos vies, vos espoirs, vos difficultés, vos colères, à l’aube d’échéances présidentielle et législatives qui s’annoncent compliquées, et qui nous offriront des surprises, au cœur d’une époque complexe, pleine de défis et d’espoirs. Bref, à travers ce récit, nous avons souhaité tout simplement vous donner la parole.


 


En route.

















HAUTS-DE-FRANCE
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Notre voyage commence par cette région du Nord. La nouvelle appellation, décidée en mars 2016 lors d’une assemblée plénière du Conseil régional, fait suite au redécoupage territorial et à la création de 12 régions métropolitaines, 13 avec la Corse. Ce nom, Hauts-de-France – qui concrétise la fusion entre les régions Nord-Pas-de-Calais et Picardie –, avait fait rire, notamment sur les réseaux sociaux, avec des cartes pastiches rebaptisant le sud « en bas », l’est « à droite » et l’ouest « à gauche ». Et puis, c’est passé. La région Hauts-de-France a d’autres préoccupations. Six millions d’habitants, des questions sociales prépondérantes, le taux de chômage le plus élevé de la métropole.


Notre route est passée par ce vaste territoire. Nous avons choisi d’y écouter le quotidien des policiers du 17 – la région y compte l’un des plus gros centre d’information et de commandement (CIC) de France –, de nous poser à Calais pour vivre le quotidien des habitants dans le contexte de la crise migratoire et de l’après-Jungle, de suivre les Goodyear en lutte à Amiens, et de nous rendre à Poix-du-Nord pour parler de la désindustrialisation après la fermeture, il y a dix ans, de la dernière usine de la ville.


 


Mais d’abord, quelques chiffres sur cette région :


La région des Hauts-de-France regroupe donc le Nord-Pas-de-Calais et la Picardie pour un territoire de plus de 31 800 kilomètres carrés, comptant 3 836 communes dans lesquelles vivent près de 6 millions d’habitants. Plus de 282 000 entreprises y sont implantées. Elle compte cinq départements : l’Aisne (02), le Nord (59), l’Oise (60), le Pas-de-Calais (62) et la Somme (80).


En matière d’infrastructures de transports, elle dispose de deux aéroports internationaux, de trois gares internationales TGV et de seize ports maritimes et fluviaux.


Marquée par la désindustrialisation massive (charbon, acier, textile, industrie lourde…), la région des Hauts-de-France est aussi la plus touchée par le chômage (12,4 % de la population active, contre 10,2 % en France métropolitaine), avec des zones durement frappées, telles que la Thiérache (16,6 % de taux de chômage), celle du Lens-Hénin (16,3 %) ou la ville de Calais (15,8 %).


Surfant sur les fermetures d’usines, la désindustrialisation et les difficultés économiques, le Front national y réalise l’un de ses meilleurs scores. Au second tour des élections régionales de 2015, Marine Le Pen, tête de liste FN, a réuni 42,23 % des suffrages.


Présidée par Xavier Bertrand (Les Républicains), la région, aidée par l’économiste américain Jeremy Rifkin, veut incarner la troisième révolution industrielle (le programme Rev3, 700 actions menées sur le territoire), tourner la page de l’après-pétrole, en faisant converger les énergies renouvelables avec les technologies numériques.








L’emploi


1 400 000 emplois salariés


Le secteur du BTP est celui qui emploie le plus (108 000 salariés), suivi par le secteur mécanique (60 000 emplois), le tourisme (60 000 emplois) et l’agroalimentaire (près de 50 000 emplois)







Taux de chômage


12,4 % de la population active







RSA (revenu de solidarité active)


Nombre de bénéficiaires du RSA (évolution 2009/2015)


 


Nord : 150 541 (+ 25 %)1


Pas-de-Calais : 78 155 (+ 21 %)


Somme : 25 086 (+ 33,8 %)


Oise : 26 011 (+ 36,5 %)


Aisne : 23 460 (+ 30,6 %)







Revenu médian par ménage


– Picardie :


2 386 €/mois pour un foyer fiscal médian (5 179 € net/mois pour les 10 % les plus riches)


1 425 € net/mois pour un(e) célibataire


2 624 € net/mois pour un couple sans enfants


2 274 € net/mois pour une famille monoparentale


3 051 € net/mois pour un couple avec un enfant


3 625 € net/mois pour un couple avec deux enfants dont un ado


2 878 € net/mois pour un couple avec trois enfants dont deux ados


 


– Nord-Pas-de-Calais :


2 164 € net/mois pour un foyer fiscal médian (4 940 € net/mois pour les 10 % les plus riches)


1 331 € net/mois pour un(e) célibataire


2 424 € net/mois pour un couple sans enfants


2 101 € net/mois pour une famille monoparentale


2 844 € net/mois pour un couple avec un enfant


3 406 € net/mois pour un couple avec deux enfants dont un ado


2 512 € net/mois pour un couple avec trois enfants dont deux ados







Résultats du Front national au premier tour des élections régionales 2015


Nord : 37,04 % (31,85 % aux départementales 2015 ; 32,8 % aux européennes 2014)


Pas-de-Calais : 44,38 % (35,63 % aux départementales 2015 ; 38,89 % aux européennes 2014)


Somme : 41,02 % (34,23 % aux départementales 2015 ; 37,15 % aux européennes 2014)


Aisne : 43,55 % (38,67 % aux départementales 2015 ; 40,02 % aux européennes 2014)


Oise : 42,08 % (35,11 % aux départementales 2015 ; 38,28 % aux européennes 2014)







Principales villes (hors agglomérations) : nombre d’habitants


Lille (59) : 233 897


Amiens (80) : 132 479


Roubaix (59) : 95 600


Tourcoing (59) : 95 329


Dunkerque (59) : 89 160


Calais (62) : 76 402


Villeneuve-d’Ascq (59) : 62 869


Saint-Quentin (02) : 55 878


Beauvais (60) : 54 738


Valenciennes (59) : 43 787


Boulogne-sur-Mer (62) : 42 476


Wattrelos (59) : 41 337


Arras (62) : 40 970


Douai (59) : 40 736


Compiègne (60) : 40 732


Marcq-en-Barœul (59) : 39 291


Creil (60) : 34 922


Cambrai (59) : 32 897


Liévin (62) : 31 590


Lens (62) : 31 398























Chapitre 1


« Vous avez demandé la police… »




Une première étape, pas très loin d’Arras, préfecture du Pas-de-Calais. « N’encombrez pas le 17. C’est un service d’urgence. » L’affiche est placardée sur un mur à côté du local où se trouve le standard de ce que l’on appelle « police secours », au cœur d’un des CIC de l’Hexagone, dans le Pas-de-Calais. Entre les suicides, les insultes, les bagarres avec ou sans alcool, les tapages nocturnes, ou les violences conjugales, les flics du 17 sont en première ligne de la comédie humaine – souvent tragique, parfois comique – qui se joue au quotidien, et de la mobilisation contre la menace terroriste qui épuise les troupes. Leur « réalité » du terrain, ils aimeraient bien que la hiérarchie, le pouvoir, les ministres, s’y intéressent de plus près. « On se demande s’ils savent réellement ce qui se passe dans les commissariats. Et quand ils viennent nous voir, on attend surtout d’eux un discours de vérité, pas des phrases toutes faites avec des grands principes. Et surtout pas la politique du chiffre. »


 


Nuit. Une autoroute dans le Nord de la France, dans une voiture avec Fabrice, pour rejoindre certains de ses collègues qu’il veut nous présenter. La lumière blanche des lampadaires passe en vagues successives dans l’habitacle plongé dans le noir. Fabrice est policier. Pas en service. Il est installé sur le siège passager. C’est sa femme qui a pris le volant parce que, avec son problème au genou, c’est difficile de conduire. Il a aussi des problèmes de dos, comme un tiers de ses collègues, là où il travaille. On parle des manifs contre la loi Travail et des incidents. Ses collègues et lui ont été ulcérés par les scènes de castagne, de jets de pavés, de cocktails Molotov qui s’enflamment aux pieds des CRS. CRS, ils ne le sont pas. Les manifs violentes de Nantes, Rennes, ou encore Paris, ils ne les ont pas vécues. Mais il y a une solidarité de corps. Police nationale. Ils ont envie d’ordre, de respect, un besoin de reconnaissance pour un métier auquel ils croient, l’esprit chevillé aux valeurs de la République. « La seule chose qui ne change pas, c’est notre motivation à faire notre travail. Nous nous sommes tous, pompiers, gendarmes, policiers, secouristes, engagés pour aider nos concitoyens. Personne, non personne, n’a choisi de faire ces métiers pour être fonctionnaire ! », martèle Fabrice. Et puis ils disent que derrière la masse noire caparaçonnée façon Dark Vador, derrière les boucliers, derrière les visières, il y a des gens, des hommes et des femmes. Au visiteur de Paris, ils posent d’ailleurs beaucoup de questions sur les manifs anti-loi Travail dans la capitale. On débat de l’usage des flash-balls, des grenades de désencerclement.


On leur raconte cette scène, un après-midi de mai ensoleillé. Sur un boulevard, le cortège est bloqué. Jets de bouteilles, cailloux, morceaux de pavés ou de bitume contre grenades lacrymogènes qui rendent l’atmosphère urticante et irrespirable. Un CRS, face à une tentative de forcer le barrage à l’aide d’un pieux en bois arraché en bordure d’un arbre, a perdu ses nerfs, et pris l’initiative de distribuer des coups de matraque musclés, à l’aveugle. Un gradé l’a retiré de l’avant du dispositif. Il a les deux mains sur les épaules du jeune gars, totalement en larmes derrière sa visière. Et il crie : « Reprends tes esprits ! tu ne dois pas répondre aux provocations ! Calme-toi, respire. » Le policier en larmes, sous son casque, a les bras le long du corps et les mains qui tremblent. Il ne doit pas avoir plus de 25 ans.


 


Sortis de leur voiture, nous nous installons dans un estaminet quelque part dans la banlieue de Lille, autour d’une bière et d’un filet mignon.


Ceux qui sont venus les rejoindre et nous voir, assis autour de la table, disent leur sentiment d’être « des pions pour les politiques », un contingent qu’on manipule, qu’on utilise, qu’on cite au gré des vents idéologiques qui soufflent, parfois instrumentalisés, comme lors des derniers défilés parisiens cadenassés, contre la loi Travail, qui leur ont laissé l’impression, depuis la province, que la police et son dispositif se retrouvaient piégés dans un bras de fer politique, une épreuve de force stratégique entre le gouvernement et la CGT. Ou le démantèlement de la Jungle de Calais, fait en trois jours « à quelques mois des élections en mobilisant 1 300 CRS alors qu’on nous a laissés nous démerder avec la situation pendant des mois ».


Les manifestations sauvages de policiers, souvent nocturnes, en octobre 2016, ne sont pas du tout une surprise pour eux, même si tous n’y ont pas participé, souvent par crainte d’avoir « des ennuis ». Ceux de Lille aussi sont sortis, posant en photo, de dos.


Les violences de Viry-Châtillon le 8 octobre 2016, avec jets de cocktails Molotov dans un véhicule de police, cette « tentative de meurtre sur les collègues », qui a fait un brûlé grave, constituent pour eux l’acte criminel de trop, après une longue série. Quelques mois auparavant, ils avaient été à la fois en colère et traumatisés par l’assassinat, le 13 juin 2016 à Magnanville en région parisienne, d’un de leurs collègues et de son épouse, chez eux, en présence de leur enfant de 3 ans, par un terroriste se revendiquant de Daech. Une accumulation de faits qui se mélangent.


Remerciés, applaudis, embrassés par les foules en janvier puis en novembre 2015, les flics ont le sentiment que le vent a tourné peu à peu. Ils ont aussi très mal vécu les polémiques « politiciennes » après l’attentat de Nice. « Indigne. Dégueulasse pour les collègues qui étaient là et ont risqué leur peau ce soir-là. » Il y a, de manière globale, le retour à ce sentiment que les policiers sont « juste les mecs qui font chier avec leurs PV de stationnement ou les infractions sur la route ».


Et puis le contexte d’un travail sous tension, sans pause, avec la menace et les alertes terroristes, Vigipirate, les gardes statiques des heures durant – « qui rentre dans la police pour faire ça ? » – les patrouilles, les protections de personnalités avec des effectifs en flux tendus le temps que les recrutements annoncés par le gouvernement se fassent, et avec un matériel usé, qui ne suit pas, en face d’une menace sourde, diffuse, et d’ennemis qui utilisent des armes de guerre.


« Vigipirate ? », rigole l’un de ceux présents ce soir-là. « Les services sont cloisonnés. On ne peut pas parler aux militaires avec lesquels on se retrouve en contact, partager les infos et les moyens. »


 


Dans les cortèges nocturnes de flics sans visage, filmés en pied ou de dos dans la lumière bleue des gyrophares, les slogans ont souvent été durs, politisés, à droite, très à droite parfois.


Un baromètre trimestriel du Cevipof (Centre de recherches politiques de Sciences Po), lancé en décembre 2015 sur les intentions de vote des fonctionnaires à la présidentielle, appuyé sur un panel de 25 000 personnes, témoigne d’ailleurs d’une intention de vote pour Marine Le Pen supérieure à 50 % chez les policiers et les militaires. Peur du déclassement, impression que le communautarisme se répand, et, pour certains, « qu’il y a trop d’étrangers en France ». « Heureusement qu’il n’y a pas de statistiques ethniques en France, parce que sinon, ça se verrait sur les interpellations… », lance d’un air entendu un flic rencontré lors du voyage, sans en dire plus.


« J’ai des collègues qui en parlent et qui le revendiquent ouvertement. D’autres plus discrets. Pour moi c’est pas une question de racisme », témoigne Gilles, en poste dans le Pas-de-Calais. « Le problème en fait, c’est qu’on est dans une société de droits, beaucoup plus de droits donnés aux gens en oubliant les devoirs. Et ça, nous les policiers, on en a ras le bol, parce que nous, on a en permanence le devoir de ceci ou de cela. Marine Le Pen, elle, a un discours de devoirs, de restauration de l’autorité, de fermeté, de morale, de renforcement des frontières, alors normal que ça porte. Parce que les collègues ont l’impression que les gens ont tous les droits et ils en ont marre. À côté de ça, tu as les flics qui sont bafoués, qui doivent la fermer, et auxquels par contre on demande beaucoup plus en termes de devoirs. Et si on fait une connerie, là ça tombe tout de suite, et dur. Ça, ça use les collègues. Une bonne partie des interventions de police secours est liée à la démission des parents : rencontrer des jeunes couples de 18-20 ans avec des gosses dans la rue à 3 heures du matin… Il y a une totale démission de l’autorité parentale. Quand on appelle des parents la nuit pour les prévenir qu’on a récupéré leur gamin dans la rue en train de faire des conneries, il y en a qui nous répondent “bah gardez-le ça lui fera les pieds”. Si la punition devient de rester au commissariat, c’est que les parents ne savent plus punir leurs enfants. Y a même des mômes qui engueulent leurs parents devant nous quand ils viennent les récupérer ! Moi quand j’entends des politiques dire qu’il faut une prise en charge des jeunes, j’ai envie de dire que c’est plutôt une prise en charge des parents qu’il faudrait. Retrouver l’apprentissage des droits civiques et des devoirs d’autorité, d’éducation vis-à-vis des enfants. Quand tu respectes pas tes parents, pourquoi t’irais respecter un flic ? On a une nouvelle génération qui arrive qui se pose beaucoup de questions sur tout. On est aussi dans une société de droit à l’information sur tout et n’importe quoi. C’est bien. Mais le revers de la médaille, c’est que tu te retrouves avec des jeunes qui, lorsqu’un adulte dit qu’il ne faut pas faire ci ou ça, au lieu d’obéir, répondent “pourquoi” ? C’est une maladie sociétale. » Et puis, reprend-il, il y a « toutes les tâches administratives. Déposer plainte contre X pour un simple vol juste afin d’avoir le récépissé pour l’assurance. Sauf que nous, on n’a pas le droit de la mettre à la poubelle même si on sait pertinemment que ça ne donnera rien. Il faut la traiter. On est englué là-dedans. Nous les flics, on est coincé entre le marteau et l’enclume. Entre une administration dure et une société de plus en plus permissive. Et face à ça, les autorités, les politiques, sont en permanence en réaction, jamais dans l’anticipation. La devise c’est “pourvu qu’il n’arrive rien”. Par contre si toi, policier, tu fais une connerie, le marteau va tomber. Et très vite. On a l’impression de vider le tonneau des Danaïdes. »


 


Ceux qui sont attablés en cette soirée d’automne dans cet estaminet des Hauts-de-France travaillent dans les commissariats, en patrouille, ou interviennent pour les appels au 17. On parle des conditions d’exercice au quotidien, des demandes d’avancement en attente depuis des années, des mauvais rapports avec la hiérarchie et du sentiment que « plus on monte, plus la seule chose qui intéresse, c’est le fric en fait ».


On évoque aussi les statistiques au sujet desquelles les consignes varient d’un mois sur l’autre en fonction des attentes « des politiques ». Les policiers n’en peuvent plus de la politique du chiffre, avec parfois des « quotas locaux de contraventions, genre 5 PV et 30 feux rouges à faire au minimum ». « Une interpellation, si tu as trois services qui bossent dessus, eh bien dans les cases, ça va compter pour trois. En fonction du mois, le mec chopé avec quelques grammes de coke, soit il est relâché, soit on fait une procédure. Les chiffres ? Ça sert à mettre du fric dans la poche des officiers », assure l’un d’eux.


On parle aussi des locaux, l’été, avec la climatisation en panne, et le service technique qui la remet en marche juste dans la salle des serveurs informatiques « pour éviter qu’il n’y ait surchauffe. Mais pour les hommes, rien. »


« La prime au mérite de Sarko c’est pas au mérite. C’est le chef de service qui la donne à ses préférés. Sans les justifier. Quand j’étais à Aulnay, dit un des flics, il y en avait un qui la donnait à celui qui tenait le plus l’alcool. Sur le terrain, ils en ont donné deux. Le reste c’est les gens dans les bureaux qui la touchaient. » « Ils ont fait une prime de commandement pour les officiers avant de décréter le gel du salaire des fonctionnaires. Et les patrons ont une prime de résultat », lance un autre.


 


On reparle des conditions de travail au 17. Un centre de commandement du Nord. Il est 22 h 30 un soir de semaine, l’automne. Cet endroit représente en fait la tour de contrôle pour la sécurité de tout un département. Tout passe par ici. Le brigadier-chef de permanence la nuit porte la responsabilité de la coordination. « C’est le superviseur. Il doit tout gérer. Le lien entre les autorités et le terrain, c’est lui. Lui qui va réguler, appeler les équipes de chiens si une gamine a disparu, réveiller les huiles s’il y a quelque chose de grave. Il devra composer douze numéros d’autorités pour expliquer douze fois. C’est lui qui dira aux gens d’aller en opé sur une émeute. »


Une nuit à l’intérieur du CIC, c’est par exemple quatre fonctionnaires de permanence pour décrocher, et plus de 700 appels reçus. « Le 17, ça commence en début de soirée : le mec qui rentre du boulot crevé et qui gueule contre le voisin qui fait chier avec ses travaux, les jeunes qui font du bruit, les ouvertures de boîtes de nuit. Vers 22 heures, on est au top du bordel. On commence à avoir les tapages avec les gens qui veulent dormir, les boîtes, là t’es dans le chaud », détaille Joël. Et puis la nuit passe, au rythme des règlements de comptes, parfois avec armes à feu, du déséquilibré qui rappelle plusieurs dizaines de fois pour insulter, de l’ado un peu ivre qui sort d’une soirée et est persuadé que le standard de la police va pouvoir le connecter à la ligne de ses parents car il a usé tout son forfait, de la femme qui téléphone juste pour demander l’heure, de la personne qui appelle au secours et à laquelle il faut répondre avec calme et maîtrise afin d’essayer de lui faire dire où elle est, ou encore de cette femme en larmes, réfugiée dans sa salle de bains, et au domicile de laquelle on enverra une patrouille à 3 heures du matin pour débarquer dans la vie du couple parce que son mec a bu et cogné, une fois encore.


Et puis aussi, parfois, les suicides. « La voix qui appelle pour dire “c’est la dernière fois que vous m’entendez”, avec juste derrière une détonation, tu le prends dans la gueule. Seul. On n’en parle pas », dit un flic. Christine, une « femme de flic », ajoute : « La plupart du temps, le suivi psy, c’est dans les films et les séries. » Et puis, puisqu’on parle des suicides, « le décret qui les autorise à porter leur arme en dehors du service, rassure sûrement la population, mais nous, ça nous inquiète cette proximité de l’arme. Parce que nos maris, il y en a plein qui ne sont pas bien. »


 


Un autre endroit, toujours dans le Nord. Eux ont été en première ligne pendant des semaines sur la crise migratoire à Calais, avant que n’arrivent les renforts de CRS. Eux, ce sont des policiers du commissariat de la ville dont le boulot doit être la sécurité publique des citoyens sur l’agglomération. Eux se sont retrouvés sur la rocade, de nuit, avant l’arrivée des CRS, quelques dizaines à tenter de barrer la route à plusieurs centaines de migrants déterminés à accéder à l’autoroute ou à se rendre au port dans le but de tenter la traversée vers l’Angleterre. Un soir ils ont lâché. « J’ai appelé la hiérarchie et j’ai dit que c’était mission impossible. J’ai dit à mes gars de se replier. »


« Le sentiment est quand même que les politiques ne nous écoutent pas, ne nous prennent pas au sérieux, ou entendent uniquement quand ça les arrange. » « Nous, ce qu’on voudrait de la part des politiques, des ministres, c’est de la franchise, de la sincérité. Qu’on nous dise la vérité. » Ils veulent qu’on les respecte, et apprécient, en revanche, les cérémonies où l’on remercie, où l’on décore des policiers pour « actes de bravoure », pour leur dévouement… La reconnaissance de la Nation, même symbolique, compte. Surtout en ce moment.


 


Ainsi va la vie de celles et ceux qu’on appelle des « gardiens de la paix », parfois minés psychologiquement et physiquement, dont la bouée de secours est la famille et les copains. Qui ont encore foi en leur mission, qui sont en train de la perdre ou l’ont déjà perdue à force de sentiment d’incompréhension, de choses vues, d’impression de vider la mer avec une petite cuillère. Et pourtant, toujours présents, et suscitant toujours des vocations.


On parle aussi cinéma, avec trois références dans leur bouche : Polisse, L.627, et le réalisateur Olivier Marchal.


Les copains, ce sont souvent des collègues. La famille, c’est parfois compliqué tant le rythme et les choses encaissées sont difficiles. Certains le payent physiquement. Autour de la table, l’un ne peut plus faire de nuit et alterner nocturne/diurne. À force de tirer sur le physique et de manger un peu n’importe quoi à n’importe quelle heure, il s’est retrouvé avec une inflammation chronique de l’œsophage qui, à ce rythme, aurait pu dégénérer en cancer. Un de ses collègues explique ses six semaines de travail avant de pouvoir bénéficier d’un week-end, et raconte les horaires de nuit 21 h 40-5 h 50.


On parle depuis une heure et demie. Lui se met souvent en première ligne en interne pour défendre des collègues, « mais quand tu fais ça, c’est toi qui manges », lâche-t-il. Un peu plus tard, le même dira : « Ma fille c’est ma vie. Dix-huit ans de police. Aujourd’hui je fais ça juste pour l’alimentaire. La passion, elle a complètement disparu. Et si la gamine était pas là, je sais pas où je serais », avant de laisser échapper des larmes.


Des humains en première ligne sur la violence, la misère, les drames du quotidien. Parfois les petits bonheurs aussi. Un commissaire qui passe son temps sur le terrain avec ses hommes, et qui, toujours, dans les situations difficiles, cherche un interlocuteur pour tenter de faire redescendre la pression avant d’avoir à user de la force. Qui a pour règle première de prendre en compte le facteur humain pour désamorcer une crise qui pourrait devenir explosive ou tourner au drame. Des hommes et des femmes qui ne comptent pas leurs heures, la nuit, le jour, les semaines avant de pouvoir profiter d’un week-end avec la famille, les gamins, et qui ont parfois l’impression « qu’en haut, ils n’en ont rien à foutre de notre vie personnelle ». « Les politiques, franchement, on se demande s’ils ne sont pas déconnectés. Est-ce que les ministres savent vraiment ce qui se passe sur le terrain ? Nous sommes les derniers fonctionnaires à avoir des notes chiffrées. Pour tous les autres fonctionnaires, elles ont été supprimées en 2013. On est traité comme des enfants. »


 


« Oui mais enfin, entend-on parfois, les policiers ont choisi un métier en sachant que ceux qu’ils avaient en face d’eux ne sont pas forcément des saints. Les plaintes des policiers, c’est un peu comme si un pompier se plaignait d’aller éteindre des incendies parce que c’est dangereux ! »


Cette réflexion, « “vous avez signé pour en chier”, elle est récurrente », dit Fabrice dans sa voiture. Puis il ajoute : « Nous avons effectivement décidé de nous mettre au service de la paix, mais nous n’avons pas demandé que le système, impuissant, permette qu’on nous insulte, qu’on nous blesse ou qu’on nous tue. Oui, nous subissons trop. Nous devrions être respectés parce que nous “Assistons, Servons et Protégeons” tout citoyen. Mais nous, personne ne fait ça pour nous. Nos conditions de travail sont déplorables. Je pense aux locaux, au matériel. Nos managers sont des bureaucrates occupés à gérer les chiffres qui leur permettront de gagner leurs fameuses primes inutiles, et la justice fait passer un message d’impunité qui nuit à notre image et à la paix », estime-t-il avec colère.


« Un pompier signe pour sauver des gens mais il passe son temps à éteindre des voitures ou des poubelles… non ? »


Et d’ajouter : « Un policier municipal, bien souvent, a plus d’avantages qu’un policier national, que ce soit du point de vue du salaire ou des moyens. Et pourtant, nous avons choisi cette police qui met notre vie en danger pour préserver la paix publique. Aujourd’hui, je pense que nous sommes tous masochistes. Mes collègues et moi avons une force d’espoir incroyable pour continuer dans ces conditions. »












Chapitre 2


Toute la misère du monde…




On quitte les environs de Lille et d’Arras, direction la Côte d’Opale. À Calais, en juin 2016, un immense monstre mécanique a déployé son corps dans la cour du Channel, scène nationale de théâtre et de créations artistiques, avant de se dresser lentement puis d’entamer son périple dans les rues de la ville. On était alors venu d’Amiens, Lille, Dunkerque, pour assister à la féerie du spectacle de la compagnie « La Machine » et de François Delarozière. Durant trois jours, Long Ma, le Cheval-Dragon, a pris ses quartiers dans les rues de Calais pour aller combattre une araignée géante – escaladant notamment le beffroi de l’Hôtel de Ville – au milieu des habitants-nains.


Sur le site de la compagnie « La Machine », la féerie est ainsi décrite. « C’est en s’inspirant d’une légende chinoise, “La déesse de Nüwa” que François Delarozière a créé cette œuvre hors norme. Nüwa est la créatrice de l’humanité. Le climat se dérègle. Inquiète pour les hommes qu’elle a façonnés, Nüwa décide d’envoyer son émissaire, l’esprit du Cheval-Dragon, pour leur venir en aide et réparer le ciel. Mais l’araignée géante instigatrice du chaos est sur le chemin de Long Ma et lui tend des pièges qu’il devra déjouer… »


« C’était des milliers de personnes dans les rues de Calais. Mais aujourd’hui, tout ça, c’est oublié », déplore une figure de la ville, qui connaît l’histoire, les rues, les habitants, sur le bout des doigts. « Calais est une ville qui n’a pas l’aura qu’elle mérite. Tout le monde a l’impression qu’ici c’est la guerre alors que c’est totalement faux. C’est une image qui va mettre du temps à être relevée », souligne-t-il avant de détailler la place qu’occupe, ici, la culture, en plus du Channel : « Un cinéma d’art et d’essai un peu pointu, un théâtre, une importante scène jeune avec une belle programmation, et des librairies indépendantes… »


 


« Oubliée » la culture, parce que en France et ailleurs, l’image de Calais, son miroir médiatique, c’est avant tout la Jungle, témoignage d’un exode de masse lié aux tumultes du monde. En trois jours, fin 2016, avec un déploiement policier impressionnant et une couverture médiatique jamais vue – 850 journalistes et techniciens de presse venus du monde entier, accrédités pour l’événement – le « camp de la Lande » de Calais a été vidé de ses 6 000 à 8 000 migrants, répartis dans des centres d’accueil et d’orientation partout en France.


Le bidonville de bric et de broc a été entièrement démantelé. Rien ne dit qu’il ne reviendra pas sous une autre forme. Mais pour l’heure, la préfète du Pas-de-Calais, Fabienne Buccio, estime que sa mission – la « mise à l’abri » de toute une population de migrants vulnérables – a été parfaitement accomplie, défendant le « caractère humanitaire » du démantèlement.


Si la Jungle a disparu, le paysage de grillages et de barbelés, tout autour de Calais, en bordure de la rocade autoroutière, du port, et du site Eurotunnel, agrémenté désormais d’un mur « paysager », ne changera pas. Parce que l’État a décidé qu’un message devait passer : Calais n’est plus et ne sera plus un point d’entrée clandestine pour l’Angleterre. La porte, ici, est fermée.


« Je pense qu’il ne faut montrer aucune faiblesse. Il faut que les passeurs comprennent que ces infrastructures sont entretenues et qu’elles vont rester. Que ce sera compliqué pour accéder à la rocade portuaire et que vraiment on maintient ces dispositions-là. Parce qu’ils vont venir régulièrement. On les a quand même désorganisés avec le démantèlement. Mais croyez-moi, les réseaux sont assez puissants pour revenir », martèle Fabienne Buccio.


« Les Calaisiens, il va leur falloir du temps pour avoir confiance, parce qu’ils ont connu plusieurs expériences », reconnaît-elle. Du côté des autorités, de l’État, elle affirme qu’il « faut rester modestes. La question migratoire ne va pas disparaître du jour au lendemain. L’avenir c’est aussi ce qui se passe dans le monde. Calais n’est que le résultat de ça. Si demain la Syrie est une grande démocratie, peut-être que ça pourra améliorer les choses, la Libye également. Le sujet c’est ça. Mais je pense raisonnablement que ça va prendre encore du temps », conclut-elle avec un brin d’humour réaliste.


Pour l’instant, et depuis novembre dernier à Calais et sur la lande, « c’est vrai que c’est calme. En même temps, la période hivernale, décembre, janvier, février, ça l’a toujours été. Que ce soit avant ou pendant la Jungle, il y a toujours eu une hausse d’activité en octobre-novembre, avant une période de calme, parce que l’hiver arrive et que les mecs veulent passer à tout prix avant », explique un policier local, en poste au commissariat de la place de Lorraine, un gros bâtiment de plusieurs étages, en briques rouges.


Cela dit, souligne-t-il, les migrants « commencent à revenir petit à petit. Mais l’autorité nous demande une tolérance zéro. Ça veut dire garde à vue et rétention pour tous ceux qu’on contrôle dans la zone. Mais c’est de l’affichage politique. On s’attend à de nouveaux flux beaucoup plus importants au printemps. La situation actuelle, on la voit comme un répit. La grosse interrogation quand même, c’est pourquoi on nous a laissés comme ça à tirer la langue pendant un an et demi alors qu’en trois jours le démantèlement a été fait. Certains donnent la réponse : il va y avoir des élections. »


« Tirer la langue », les policiers locaux l’ont fait pendant des mois. Avec pour conséquence, selon leurs responsables syndicaux, 30 à 40 demandes de mutation au commissariat de Calais « contre 3 ou 4 en temps normal ». Pour Noël 2016, seules 25 % d’absence étaient tolérées, et encore pour toutes celles et ceux qui avaient déposé leur demande de congé à l’avance. Les policiers du commissariat de Calais comptent désormais sur le classement de l’agglomération en « secteur difficile », pour trouver de la marge. Cette mesure permet en effet d’obtenir des primes et des points supplémentaires en vue des mutations, et « limite les risques » en termes de baisse des effectifs.


 


Pour se rendre à Calais depuis la gare du Nord à Paris, il faut prendre le TGV, celui qui passe par Lille, puis arrive par exemple à Calais-Fréthun, un soir nuageux et doux, en semaine. Le voyageur qui foule pour la première fois le béton gris du quai de cette gare, posée au milieu de nulle part, plonge immédiatement dans les souvenirs des images de la télé : Calais, ses migrants, ses commerçants exaspérés, ses affrontements nocturnes avec les CRS sur la rocade autoroutière ou en bordure de la Jungle, ses barrages, ses manifs de militants d’extrême gauche contre extrême droite et inversement, son évacuation de la Jungle à grand renfort de caméras, son score de 49 % pour Marine Le Pen aux élections régionales de décembre 2015. « Et encore, le FN n’a pas fait de si gros scores que ça, assure un Calaisien, vu le terrain de jeu qu’il a ici. » Une ville sous tension où, paraît-il, plus personne ne veut aller. « Ouh là là ! Calais ! Tu raconteras hein ? Enfin ce qui est racontable », nous disait-on à Paris…


En attendant le TER qui assure la liaison vers Calais-Ville, le regard ne peut éviter les murs qui entourent les voies, les quais. Du métal, haut de quatre mètres, surplombé d’une ligne continue de spirales de barbelés aiguisés. Sur le quai, quelques habitants du coin, indifférents au décor et à ce cadre claustrophobique, discutent joyeusement en fumant une cigarette. Yves, un Breton vêtu en jean bleu de la tête aux pieds, qui connaît bien la région et quitte régulièrement sa ville de Brest pour des « raisons professionnelles », explique au voyageur un peu paumé que « si tu marches sur la voie du haut dans cette direction sur une dizaine de kilomètres, tu es dans le tunnel ». Yves rappelle ainsi qu’à proximité, se trouve Coquelles, et le terminal Eurotunnel. D’où les murs métalliques et les barbelés qui protègent les voies. Dans le TER, le regard est comme hypnotisé par cette barrière de métal qui semble ne jamais vouloir s’arrêter, et ferme la vue des champs. Il y a dans ce paysage un côté frontière mexicaine, toutes proportions gardées. Sur une colline, on distingue une guérite à côté de laquelle deux silhouettes en uniforme scrutent l’horizon.


Dans toute cette zone, on ne passe plus. Confrontées des années durant à des « attaques » et autres tentatives de prise d’assaut incessantes pour tenter la traversée, la société Eurotunnel et les autorités ont littéralement barricadé la zone à coups de béton et de grillages, le tout financé en grande partie par les autorités britanniques en vertu de l’accord du Touquet signé en 2003 plaçant la frontière vers l’Angleterre du côté français de la Manche. Et fermant désormais tout ce qui pouvait donner accès au port, aux camions, au ferroutage etc. Au grand dam des Calaisiens qui, tous, disent qu’on a « massacré » les paysages qui s’étendent le long de la Côte d’Opale. Yves, lui, raconte qu’il y a quelques années, « un migrant a réussi, seul, la traversée à pied par le tunnel, en s’abritant dans les refuges de sécurité. Cette histoire, ils en parlent tous. C’est un espoir ». Réelle ou pas, elle se transmet d’année en année parmi les exilés telle une légende héroïque.


 


Un peu plus loin, c’est la gare des Fontinettes. À partir de cette halte-SNCF, un hameau dont on distingue quelques jolies maisons, des jardins et des champs aux portes de Calais, le mur disparaît, et la ville reprend ses droits. Le terminal est donc ici considéré à bonne distance.


Il est un peu plus de 20 heures. Face à la gare de Calais, un hôtel Formule 1 et un car de CRS en guise de « bienvenue ». Les rues sont désertes. Il faut en fait se diriger vers la mer, Calais-Nord et la place d’Armes en longeant la rue Royale pour trouver la vie, respirer un peu au milieu des petits immeubles à briques rouges, et des commerces.


Une terrasse animée, celle du Family Pub. Ici, au moment de la Jungle, on parlait français et surtout anglais. Le lieu était en effet un des rendez-vous nocturnes des humanitaires qui travaillaient auprès des migrants. « En fait, c’est très mélangé. Ici, nous, de toute façon, on sert tout le monde. À la table là-bas, tu as des No Border1. Le petit couple à côté, ce sont des bénévoles d’une organisation anglaise. De l’autre côté, ce sont des Calaisiens pas forcément favorables à tout ça et qui ne sont pas dans le truc », racontait un serveur un soir de septembre, confiant bien connaître le « camp de la Lande » pour avoir travaillé au centre d’accueil Jules-Ferry, ouvert en avril 2015, « le seul endroit où les migrants pouvaient souffler, se laver, dormir, à l’abri des regards, sans avoir en permanence les journalistes, les photographes, les militants d’un côté ou de l’autre ».


De fait, dans le pub, l’ambiance est joyeuse, festive, et les conversations s’animent au rythme de la soirée, entre les burgers, les salades, les pizzas, et les pintes de bière. « Ici, nous, on évite de parler politique et voilà… », ajoutait-il. En journée, les policiers calaisiens se donnent d’ailleurs parfois rendez-vous en terrasse, ici même, pour un café.


Le centre d’accueil Jules-Ferry, c’est autour de cette structure que la Jungle s’est construite peu à peu au printemps 2015, à quelques kilomètres à la sortie est de Calais. Avec l’accord des autorités. Pour « externaliser le problème », et mettre un terme à la multiplication des ouvertures de squats en ville, quelques années après la fermeture de Sangatte2, générant tensions, sentiment d’insécurité, et peur parmi les Calaisiens.


« La Jungle ? C’était une relégation délibérée. On n’était pas gêné par les migrants en ville, ça, c’est clair. Ils y venaient lorsqu’ils avaient des choses à y faire, et très corrects, discrets. Sauf que pour les Calaisiens, voir des Africains, des “basanés”, c’est déjà étrange. Ça ne l’est pas à Lille, ça ne l’est pas à Paris, on est habitués. À Calais on n’est pas encore habitués. Quand je suis arrivée à Calais il y a trente-neuf ans, il n’y avait absolument pas de migrants, d’immigrés. Il y avait une petite communauté turque et une petite communauté marocaine qui allaient travailler à Dunkerque, chez Arcelor, qui s’appelait Usinor à l’époque. Il n’y avait pas un Noir dans Calais. Ou alors, s’il y en avait un, c’était un enfant adopté. Il faut quand même se rendre compte de ça pour apprécier la situation aujourd’hui. Il y a aussi le fait que ce soit des gens dans la précarité, ça se voit aussi et ça, ça dérange de voir la pauvreté en ville », explique une médecin généraliste, habitante de Calais depuis quarante ans, qui dirigea jusqu’en décembre 2015 la mission locale d’une organisation humanitaire française.


La ville, ce sont des cafés, des rues commerçantes, des gens qui font leurs courses. Pas de « guerre » à Calais. Nulle cité à feu et à sang. Même les manifs à incidents, souvent médiatisés, d’un côté extrême droite, de l’autre militants d’extrême gauche, tiennent de l’épiphénomène, assurent tous les Calaisiens rencontrés, qu’ils soient militants associatifs, journalistes locaux, commerçants, policiers : « Les gars d’extrême droite ? Ça venait surtout de Belgique ou de Boulogne-sur-Mer pour organiser des manifs et faire de l’agitation, pas d’ici. »


Personne n’avait imaginé, encore moins prévu, que les tentes autour de Jules-Ferry deviendraient une ville quelques mois plus tard. « L’équivalant d’un “circo” supplémentaire, de la taille de Marcq », la commune voisine, en langage policier, « mais sans contrôle, sans les moyens pour la gérer ». Les policiers locaux parlent d’un « déni » des autorités, au début. Un sentiment d’abandon, avant l’arrivée massive des CRS, « quand on se retrouvait à proximité du port avec vingt collègues de la sécurité publique, sans le matériel ni la formation adéquate face à sept cents migrants qui veulent passer. Quand on expliquait la situation, on nous répondait que ce n’était pas vrai, qu’on exagérait. Donc il a fallu qu’on médiatise, parce que en sécurité publique, on n’en pouvait plus. C’est la sécurité publique qui a dû gérer la rocade pendant cinq mois. Et quand tout le commissariat est mobilisé là-dessus, il ne s’occupe pas du reste de la ville. »


Les manifs de routiers et de commerçants pour tirer la sonnette d’alarme, les coups de gueule, ont participé à la mauvaise image de Calais. Un revers de la médaille que certains assument malgré tout : « De toute façon, si les chaînes d’infos en France ne s’étaient pas emparées du problème, c’est la presse anglo-saxonne qui l’aurait fait. Et de manière beaucoup plus outrancière », dit un policier.


Les migrants, durant la Jungle, on les voyait en effet seulement si on y prêtait attention et qu’on se rappelait qu’en dehors de la ville, il y avait le « camp de la Lande ». Des ombres, petits groupes ou êtres seuls qui marchaient et semblaient vouloir se fondre dans le paysage.


 


La « bataille », celle de toutes les peurs, très médiatique avec ses images nocturnes de brume de lacrymogène, de silhouettes courant à la lueur des phares, derrière un arbre couché en travers de la route, elle se déroulait essentiellement plus loin, à la nuit tombée, sur la rocade portuaire et sur l’autoroute A16. Quand les migrants tentaient de bloquer les camions pour y monter et passer en Angleterre, en dressant parfois des barrages de fortune avec des branches d’arbres, des cailloux, des poubelles, face aux policiers tentant de les repousser. Le tout au milieu des routiers et des automobilistes.


Plusieurs migrants ont d’ailleurs perdu la vie, de nuit, à pied sur la rocade autoroutière, percutés par un véhicule. « La mort d’un migrant au début, ça émouvait du monde. Après, c’était devenu un truc banal », déplore un policier de la Sécurité publique.


Pour aller dans la Jungle, il fallait parcourir plusieurs kilomètres. On les faisait en bus en prenant la ligne 2 et en s’arrêtant aux Dunes. Puis suivre les groupes et les personnes qui marchaient en direction opposée à Calais, rue des Garennes, en pleine zone industrielle. En silence, ou en s’arrêtant pour discuter. En face, ceux qui faisaient le chemin inverse se rendaient souvent à la sous-préfecture, une feuille à la main, pour une procédure de demande d’asile. Ce va-et-vient était incessant, parfois plus important en fonction des heures de la journée. On croisait quelques-uns d’entre eux assis sur le talus, sur un bout de trottoir, épuisés. Des Syriens, des Érythréens, des Soudanais, des Afghans, des Pakistanais… En bordure de route, une voie ferrée, des entrepôts d’entreprises de transport, des usines chimiques.


Pénétrer dans ce camp, c’était basculer dans un autre univers, passer une frontière inexistante mais marquée par le paysage artificiel : le pont de la rocade sous lequel on avançait, avant de déboucher sur un chemin de terre, de sable et de cailloux, qui ouvrait sur un rideau de fer de quatre mètres de haut, s’étendant à perte de vue et longeant la rocade, avec par endroits des surcouches de métal à hauteur d’homme, témoignant d’un renforcement après des trous creusés de nuit dans le grillage.


En contrebas de cette barrière de métal, côté lande, « la bande des 100 mètres », véritable no man’s land censé empêcher toute approche du pont autoroutier à côté duquel les CRS se relaient encore aujourd’hui, mais en nombre bien moindre. Selon les syndicats de police, quatre compagnies de CRS étaient fin 2016 encore présentes à Calais, contre huit avec la Jungle, et treize lors du démantèlement.


Début mars 2016, les autorités avaient déjà procédé au démantèlement de la zone sud de la Jungle, qui s’étendait jusqu’aux abords des pavillons de la route de Gravelines. Les migrants tentaient alors de rejoindre l’autoroute en passant dans les jardins, de nuit, suscitant peur et colère chez les riverains excédés. Ce démantèlement, selon des policiers, avait été rendu nécessaire pour éviter un drame : une nuit, un riverain de la Jungle avait sorti un fusil de chasse et tiré en l’air dans son jardin, en voyant passer des ombres.


Désormais, la lande est vide.


« Ce terrain, on le connaît bien. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’était un champ de trous d’obus. Après, ça s’est rempli d’eau, c’est devenu une zone naturelle où on allait chasser, je m’en souviens, quand j’étais gamin, avec mon père, raconte Frédéric, un chauffeur de bus. Aujourd’hui c’est mort, saccagé. Pas forcément par les migrants d’ailleurs. Les autorités, avec l’appui des Anglais, ont tout rasé, arraché des taillis et des arbres pour que personne ne s’y planque, créé des zones désertes là-dedans », déplore-t-il.


« Les entreprises qui ont monté les grillages, qui ont déblayé tous les abords, elles n’ont pas perdu de sous, hein ! On vous a dit sans doute que tout a été déforesté. Les abords de la cité de l’Europe, tout ça, c’était très paysagé et maintenant ils ont tout rasé, renchérit une Calaisienne. Mon beau-fils fait partie des entreprises qui ont été requises. Et ils ont gagné de l’argent. Mais cela dit, c’était pas rigolo parce que le danger de blesser des gens qui passent était réel. Il y a eu un moment où c’était difficile pour les salariés qui travaillaient sur ces chantiers. »


 


Aujourd’hui, les migrants sont rares dans les rues de Calais. « Les seuls qu’on voit sont ceux qui ont des papiers ou ont fait une demande d’asile. Ils sont bien embêtés d’ailleurs parce qu’on leur dit que la sous-préfecture est fermée et qu’il faut qu’ils retournent à Arras », explique Christian Salomé, le président de L’Auberge des Migrants, une association caritative qui agit à Calais depuis 2008. Lui déplore que le démantèlement de la Jungle ait été prévu uniquement avec des solutions pour celles et ceux qui veulent rester en France. Pour les autres, il parle aujourd’hui d’une situation de « chasse à l’homme, dans les trains et les cars, au départ de Paris, ou de Lille, qui mènent à Calais ».


« Le démantèlement de ce bidonville était une bonne chose. Mais on a fait quelque chose pour ceux qui voulaient rester en France et attendaient un abri depuis longtemps, sans se préoccuper de l’après pour tous les autres, ceux qui veulent passer en Angleterre et qui se retrouvent maintenant dans des campements à proximité des autoroutes, ou à Paris. Politiquement, entre la droite et la gauche sur ce plan, je n’ai pas vu beaucoup de différence. Le gouvernement a été obligé de faire quelque chose après la grève des routiers et l’occupation de l’autoroute, en septembre 2016. Cette question, c’est au plan international qu’elle peut se régler. Pas par cette logique de fermeture des frontières et du chacun son problème. » Selon Christian, « les politiques ne se rendent pas compte de l’appauvrissement de la population. Ils vivent dans leur monde et ce que je crains, c’est, en France, quelque chose comme le Brexit, ou un Donald Trump comme aux États-Unis. Et en fait le démantèlement risque d’ajouter de la pauvreté à de la pauvreté, sans avoir apporté réellement de solution », dit-il.


 


La constitution de la Jungle a eu deux effets. D’un côté, les restaurateurs disent avoir perdu 40 % de leur chiffre d’affaires et font un lien direct avec l’image de Calais. De l’autre, dit l’un d’entre eux, « l’hôtellerie se portait bien. Il y a 1 800 chambres d’hôtel à Calais. Avec 1 200 gendarmes à loger en permanence, plus les humanitaires et les journalistes, faites le compte… » Sans parler, à part les bénévoles, des salariés des associations.


Que font-ils d’ailleurs, les humanitaires, les bénévoles, depuis le démantèlement de la Jungle ? « Ce que je vois, c’est que les gens d’abord se reposent, soufflent, se changent les idées. Les associations travaillent mais font un travail qui n’est pas le même. Il y avait des profs amateurs qui donnaient des cours bénévolement dans la Jungle. Aujourd’hui, ils donnent des cours particuliers, dit le médecin. Il y a eu un grand désarroi au moment du démantèlement et aujourd’hui, c’est un peu le grand vide. » Pour elle, les autorités « n’ont fait que déplacer le problème en aggravant du même coup la précarité de tous ces gens qui se cachent encore plus désormais. Pour moi, ils ont fait la même chose que Sarkozy avec Sangatte, sauf qu’ils se sont énormément améliorés depuis. Une superbe opération de com’, le gouvernement est très fort et a montré ses muscles. Tout le monde admettait que la Jungle était invivable, qu’il fallait démanteler, mais dans quelles conditions ? »


Les restaurateurs, eux, semblent pour l’heure satisfaits. « On ne pensait pas que ce serait possible et pourtant ça a été fait. Rapidement. On voit revenir des gens d’Amiens, d’Arras. Mais je ne suis pas encore totalement rassuré. On verra à partir de Pâques si la population touristique revient », dit l’un d’eux, qui tient un restaurant de poisson.


 


« Reste que les difficultés économiques de Calais ne sont pas la conséquence des migrants, dit une figure de la ville. Calais est une ville compliquée avec des erreurs urbanistiques et stratégiques sur des décennies : Calais n’est que la réunification de Calais-Ville et Calais-Saint-Pierre. Il y a deux centres-villes, deux pôles d’attraction. C’est donc dispersé un peu aux quatre coins. Et politiquement, personne ne va sacrifier Calais-Nord ou Calais-Sud. L’université, le stade de foot sont loin, près de l’autoroute. On a accumulé les mauvais choix. »


Sans parler de la fin des ateliers de dentelles, d’une reconversion qui ne s’est pas vraiment faite, puis de la crise sidérurgique qui a impacté l’ensemble du Nord et de l’Est de la France et dont les cicatrices sociales sont encore visibles aujourd’hui.


Cela fait près de vingt ans que Calais vit au rythme des flux migratoires, une ville thermomètre de l’état du monde, porte de l’espace Schengen face à l’Angleterre dont les côtes sont situées à un peu plus de 30 kilomètres. En longeant le Fort Risban, en poussant jusqu’à la digue Gaston-Berthe, on assiste, face à la mer, aux ballets des ferrys, véritables immeubles flottants qui relient Calais à Douvres. En poussant vers Sangatte, les falaises des côtes anglaises, masse imposante pas très loin dans la brume, donnent l’impression qu’on pourrait les toucher du doigt. On dit qu’ici, la nuit, par beau temps, on distingue les phares des voitures sur les routes de l’autre côté de la Manche.


Il y a d’abord eu le centre d’accueil de la Croix-Rouge, à Sangatte, ouvert pour accueillir les Kosovars qui fuyaient la guerre, à la fin des années 1990. Puis, devant l’afflux de migrants, au rythme des conflits et des crises du monde, les premières polémiques, les premières tensions avec, fin 2002, la fermeture du centre de Sangatte décidée par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy. « La fermeture de Sangatte, ça nous a fait du bien pendant trois ou quatre ans », assure un chauffeur de bus. Et puis les campements de fortune, dans les dunes, dans des bosquets, sur la lande, se sont multipliés, épars, avec des humanitaires associatifs qui faisaient ce qu’ils pouvaient pour aider à apporter la première nécessité en termes de vêtement, de nourriture, d’hygiène, aux malheureux. Et les policiers qui, régulièrement, tentaient de les disperser.


Puis est venu le temps des gens dormant dans le parc Saint-Pierre, de l’ouverture de squats dans Calais même, ce qui a exaspéré les habitants. « J’ai trouvé que Calais c’était très longtemps assez bon enfant, dit le médecin. Mais aujourd’hui c’est très clivé. En décembre 2015, je rentre dans un café avec deux Soudanais, et je traverse pour aller à la seule table libre. Le patron lance : “Pas de ça chez nous.” Il a fallu qu’on aille s’asseoir sur un banc public par cinq degrés pour faire l’entretien. C’était horrible comme impression. Et les gens qui n’étaient pas hostiles d’emblée se sont mis à penser “c’est quand même un problème”. Le discours ambiant a viré. Les gens qui n’osaient pas dire qu’ils étaient hostiles le disent maintenant ouvertement. »


Elle, à la base, n’était pas spécialement militante ni sensible à la situation. « Quand les migrants sont arrivés à Calais pendant la guerre du Kosovo, à la gare maritime puis dans un hangar en ville où ils ont été accueillis, je ne m’y suis pas du tout intéressée. J’avais autre chose à faire. On en parlait dans le journal. Et un jour, un mardi matin d’octobre (le hangar de Sangatte était ouvert depuis quelques mois), j’y suis allé pour voir comment c’était. Un quart d’heure après, j’avais une blouse blanche et un stéthoscope autour du cou et je consultais. »


« J’ai consulté deux ans à Sangatte une fois par semaine, bénévolement. À l’époque j’étais scandalisée, je trouvais que c’était terrible de traiter les gens comme ça. Maintenant, ça me semble paradisiaque par rapport à ce qu’il y a eu après. Moi, je n’ai jamais aimé faire de la médecine d’urgence, de la médecine où on ne prend pas son temps, où on ne revoit pas les gens, où on ne les suit pas, où on ne peut pas parler. Et puis soigner quand vous voyez quelqu’un qui a la grippe et que vous savez qu’il retourne dehors dans un abri précaire sans chauffage, sans pull, vous vous dites “je fais quoi là” ? Il y a un côté absurde, un côté vider la mer à la petite cuillère… », dit-elle, l’air pensif, le regard tourné vers un point invisible. « La Jungle, ce sont des images qui reviennent, qui vous restent dans la tête… »


Au regard de ces années, elle aussi trouve que les politiques fonctionnent à courte vue. « Les gens n’en attendent pas grand-chose. Je veux dire que je suis assez désespérée. Je ne sais même pas si je vais aller voter. J’ai toujours voté donc finalement, il y aura bien quelqu’un qui me décidera à y aller, mais franchement… La question est complexe et il faut des solutions complexes. Mais personne ne semble avoir envie d’y réfléchir. »


 


Sur le terrain, les policiers eux-mêmes reconnaissent le travail des associations humanitaires, en les distinguant des militants « politiques ». « Si les humanitaires n’avaient pas été là, dans la Jungle, mais c’était Chicago ici ! », dit l’un d’eux. Ce travail des humanitaires, des bénévoles, François, enseignant retraité qui habite près de Calais, lui-même bénévole depuis deux ans à L’Auberge des Migrants, trouve que les autorités seraient bien inspirées d’en tirer des enseignements. « Ce que le camp de Calais nous a appris, c’est la force de l’engagement citoyen pour, sinon résoudre un problème, du moins faire face à une situation d’urgence. 75 %, c’est de l’énergie citoyenne, les repas, les couvertures, les cours, etc. On se dit que l’État pourrait s’appuyer sur cette énergie citoyenne pour régler un problème. On a l’impression qu’au contraire, elle gêne vu le nombre de PV qu’on s’est pris pour des stationnements prétendument gênants à côté de la Jungle, ou les arrestations. Ils se plaignent que les gens attendent tout d’un État providence et, en même temps, ils font tout pour que les gens dépendent de l’État. Ce serait intéressant que cette question soit abordée pendant la campagne présidentielle. Pas seulement les migrants, mais l’action citoyenne vis-à-vis des politiques et de l’État. »
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