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Un drap blanc a été tendu sur toute la largeur du
manège de la Grande Écurie. Versailles est plongé
dans le clair-obscur des temps anciens et du royal
théâtre équestre. Des cintres tombe, comme une pluie
fine, un air mélancolique de morin-khuur, cette vièle
mongole à deux cordes dont le manche sculpté a la
forme d'une tête de cheval.
La longiligne et noire silhouette de Bartabas
entre, côté cour. Il monte Horizonte, son lusitanien,
que l'on reconnaît à son encolure arrondie et son
chanfrein vertical. Rien ne distingue, de profil, le
cavalier de sa monture. Ils se prolongent. Ils figurent
un même être fabuleux ; un mystérieux animal
humain. L'ombre chinoise du centaure est au passage, puis au piaffer. Elle danse sur place en marquant entre chaque battue du trot un temps de suspension, d'allègre hésitation. Elle rebondit. Elle
plane. Elle semble en état d'apesanteur. C'est un
jeu, un art, une provocation, de la magie, un poème
ou une prière, nul ne le sait. Entre ciel et terre, le
voyage immobile n'en finit pas. Et puis soudain le
lémure disparaît, côté jardin. Les lustres de Murano
se rallument. Et Versailles est rendu aux temps
modernes. Peut-être avons-nous seulement rêvé.
J'ai eu envie de crever l'écran comme on perce un
secret. Mettre un visage sur l'ombre portée. Retirer
son masque à l'écuyer. Et peindre à fresque ce
vivant modèle, lequel, j'imagine, ne voudra voir ici,
en fait de portrait, qu'un de ces nombreux trompe-l'œil dont il feint si bien de s'accommoder.

L'étalon noir
Chez lui, même la tête, oblongue, ovale,
osseuse, paléolithique, fièrement posée au sommet d'un long col, tient du cheval. De face,
c'est un carnivore. De profil, un herbivore. Un
mètre quatre-vingt-quatre au garrot.
Le front est large, la ligne du chanfrein légèrement busquée, le naseau mobile et la mâchoire,
carrée. À l'œil brillant, que l'on dirait logé au
creux de la salière, rien ne semble échapper de
ce qui bouge, frémit alentour, dans un inquiétant et vaste champ de trois cent quarante
degrés. Ses mémoires visuelle et auditive sont
exceptionnelles. Bartabas appartient à la race
des hypermnésiques. « L'homme, assurait Spinoza,
n'a pas la perfection du cheval. »
Le corps est puissant et fin, débarrassé de
toute graisse, musclé par l'exercice quotidien
sans lequel il dépérirait. Il a besoin d'être travaillé et de se surpasser mais pour autant, nul
n'a le droit d'attenter à sa liberté. Attaché, aussitôt il tire au renard. Enfermé, il piaffe. Trop
bridé, il se cabre. Claustrophobe, il a besoin de
grands espaces, de ciels immenses, de voir la
ligne d'horizon, de sentir sur sa peau le rythme
exact des saisons.
Comme tous les chevaux, qui sont capables
de prouesses incroyables mais ont hérité de
l'instinct de fuite, Bartabas est un nerveux doublé d'un craintif. Il se méfie des hommes. Il sait
que ce sont des prédateurs. Qu'ils chassent et
tuent, même en tenue de ville. Par tactique, il
ne cède jamais devant leur force trop ostensible ; plus ils ont la main dure, mieux il résiste.
(Même un athlète ne peut rien contre un étalon
qui dit non, contre une réticence de six cents
kilos.) Il ne se reconnaît pas dans leurs rodomontades, leur impatience, leur efficience, leur
goût du paraître, du confort, du pouvoir et de la
fortune. Lorsqu'il parle aux chevaux, avec sérénité et complicité, il se ressemble ; face aux
hommes, au contraire, il se bloque, se campe,
contourne les regards, est emprunté jusqu'à
la gaucherie, jusqu'à la brutalité. Ici, passe la
confiance ; là, tout est défiance. Ce n'est pas un
hasard s'il n'est jamais entré en scène à pied.
Sans son allié et son double, il est gauche, paralysé. Le théâtre équestre, ce n'est pas un choix,
c'est une nécessité.
Je me souviens du festival de Cannes où, dans
l'indifférence guindée qu'opposent toujours la
mode à la sincérité et la culture à la nature, il
présentait Mazeppa en sélection officielle et en
boots. Il se rebella tel un cheval de rodéo.
Chaque notable du cinéma qui tentait de le
maîtriser devenait un ennemi et chaque journaliste qui l'interrogeait pendant la conférence de
presse figurait une menace. Il leur répondait
moins qu'il ne bataillait. Les rares fois où, hors
de son territoire, il est contraint aux mondanités, il en rajoute dans l'ensauvagement, le borborygme énigmatique, le râle bestial. Il peut
très bien incarner, dans un cocktail, le mammifère des cavernes. Car il n'appartient pas à la
catégorie aimable des artistes complaisants. Ce
n'est pas un cheval mécanique de cirque à l'ancienne. Il ne fait jamais de numéros. Il déteste
les applaudissements. S'il ne craignait d'être
incompris, il supprimerait les saluts, qui lui
semblent être un cérémonial de la vanité et
l'exact contraire de la communion des âmes.
Si l'on s'approche trop de lui, il recule,
trouve toujours un angle mort pour s'esquiver.
Mais si l'on affecte de l'ignorer ou de lui tourner le dos, il cherche alors le contact. C'est un
animal farouche doté de la faculté de séduire. Il
n'aime rien tant que convaincre ceux qui se
refusent à lui. Ses coups de gueule ou de tête,
ses ruades ou ses courbettes guerrières, son
inextinguible logorrhée ne sont le plus souvent
qu'une manière de surmonter sa timidité, de
dissimuler son émotivité. (Dans ses attitudes
contradictoires, il me fait souvent penser à
Eaubac, mon trotteur de douze ans qui ne
m'exprime son attachement qu'à l'instant précis où je cesse de lui en demander des preuves.
La tête au-dessus de la porte, il me guette
depuis son box mais, lorsque je m'approche, il
se tourne contre le mur, me boude, me reproche
mon absence. Jouant le dépit amoureux, je fais
mine de m'en aller. Il se jette alors sur moi,
frotte son nez contre mon dos, mordille mes
cheveux, lèche mes mains, me bouscule tendrement. Je me laisse faire. Si je tente une caresse
appuyée, il se rebiffe. Le câlin n'appartient pas
à son vocabulaire. Eaubac est un sentimental
pudique et un peu compassé. Il déteste manifester son inclination, exhiber ses émotions. Il
attend de sauter un gros obstacle qui se présentait mal ou de m'offrir un galop rassemblé, si
contraire à son ingrate morphologie, pour me
témoigner sa fidélité et me prouver qu'il a, en
vérité, un cœur gros comme un diamant brut.)
« Viens », me dit Bartabas, lorsque j'ai laissé
passer quelques jours ou quelques semaines
sans lui donner signe de vie. « Il faut que je te
raconte mes idées pour le prochain spectacle »
ou : « Il faut que je te montre les jeunes lusitaniens que j'ai achetés. » Ce ne sont souvent que
des prétextes. Si on lui exprime de l'amitié, de
l'admiration, il reste imperturbable, paraît s'y
résigner. Mais si l'on s'éclipse, il craint qu'on
lui manque, s'inquiète de savoir s'il aurait déçu
ou démérité, réclame soudain un signe d'affection. Car il lui plaît aussi d'être reconnu. Je me
suis parfois demandé d'où venait que cet asocial
recevait, avec plaisir et fierté, des trophées ou
des médailles (en dernière date, un Mérite agricole remis par le ministre soi-même) : la réponse
se trouve dans les écuries. C'est le cheval que
son cavalier, après l'effort, récompense d'une
poignée de bonbons aux pommes, d'un flot
accroché à la têtière du filet, d'un couvre-reins
aux couleurs de la victoire. Il est insensible aux
grandeurs d'établissement, mais il appelle les
gestes de gratitude, les « c'est bien », « c'est juste »,
dont les oreilles de nos montures en équilibre
font leur miel, pour mieux progresser.
Un soir, après une représentation d'Éclipse,
l'ostéopathe, acupuncteur, auriculothérapeute
et vétérinaire Dominique Giniaux, aujourd'hui
disparu, est venu manipuler à Aubervilliers un
cheval qui était bloqué. Avec des gestes rapides
et précis dont il a le secret, il a palpé la colonne
vertébrale, étiré les membres, appuyé sur l'encolure, pressé l'oreille avec l'ongle de son pouce,
rendu aussitôt à l'animal son équilibre menacé,
sa souplesse perdue. « Tiens, Dominique, je vais
profiter de ta présence, je me sens un peu raide », lui lança Bartabas en s'allongeant de tout
son long au pied du box. Giniaux s'agenouilla,
fit aussitôt claquer les os, cingler les muscles du
cavalier, qui se releva en s'ébrouant d'aise.
À l'instar de tous les équidés, les souffrances
de Bartabas sont muettes et sa mélancolie est
indicible. Un chien pleure, un chat miaule, mais
le cheval n'exprime rien, à qui ses aïeux ont
appris à ne jamais risquer d'attirer l'attention de
l'adversaire, à ne pas se hasarder à exciter le
tueur, à garder pour soi sa douleur, à ne pas s'exposer, à demeurer invisible. Il faut bien le
connaître pour mesurer combien il souffre, savoir
traduire son éloquent mutisme, son inquiétante
immobilité, l'éclat noir au fond de ses yeux. C'est
le plus stoïque, le plus digne, le plus secret des
animaux. Pour comprendre Bartabas, il suffit
parfois de le regarder. Son vrai langage, c'est le
corps. Quand il parle, péremptoire, il donne
volontiers dans la rugosité, la fanfaronnade, l'assurance, le monologue sans appel. Pour l'écouter, mieux vaut donc l'observer monter en
silence, exécuter avec les bras et les mains des
mouvements torsadés d'une androgyne délicatesse. Avec les chevaux, il ne crie jamais. Avec les
hommes, il lui arrive de gueuler.
Chez les siens, en revanche, Bartabas est un
dominant. Il impose sa loi au paddock, gouverne sa horde. Il peut hennir et botter. Nul,
dans la communauté, n'a le droit de s'opposer à
cet entier irascible. Malgré des réticences qui
remontent à l'enfance, il sait aussi aimer. Il
répète qu'il se consacre beaucoup à voir « fleurir » (le verbe est joli) ceux avec lesquels il travaille. Il est solitaire et grégaire à la fois. Il
prend plaisir à évaluer l'étendue de son territoire, de son empire, et à pisser dans les box.
L'âge ajoute à son autorité. Lorsque arrive
quelqu'un de l'extérieur, de loin il renifle l'important, aussitôt il hume l'importun, voire le
rival. Car s'il est possessif, il n'appartient à personne. Il compte beaucoup de connaissances,
très peu d'amis. Ceux qui prétendent être de
ses intimes mentent. Une part de lui demeure
toujours inaccessible, reste incompréhensible,
comme le cheval, auquel par négligence l'on a
oublié de passer un licol, qui se laisse panser,
caresser, et qui, appelé par on ne sait qui, on ne
sait quoi, s'échappe au fond des bois dans un
galop de chasse et ne revient, ragaillardi, maculé
de boue séchée, qu'à la tombée du jour.
Même le créateur, doué d'un sixième sens,
emprunte à l'intelligence équine. Il croit en
effet l'instinct plus fort que la culture, préfère
l'inné à l'acquis, se moque des idées générales.
Aucune théorie ne préside jamais à ce qu'il
invente ; aucun traité ne détermine son art. Le
chorégraphe se fie seulement aux couleurs, aux
sons, aux odeurs, aux reliefs. L'écuyer demande
à ses montures ce qu'elles ont envie de donner,
interroge du regard et de l'assiette ce que chacune d'entre elles peut faire de plus singulier,
cultive ensuite cette inclination naturelle, mais
il ne lui viendrait pas à l'idée d'exiger un galop
arrière ou une cabriole d'un cheval qui n'y est
pas disposé. Il sait qu'aucun exercice de haute
école, aucune figure où excellent les plus prestigieuses académies, n'atteindra jamais la beauté
absolue, la grâce indomptée, l'enfantine allégresse du cheval en liberté. Dans tous ses spectacles, sous le chapiteau en bois d'Aubervilliers
comme dans le manège royal de Versailles, il
travaille toujours à réserver un moment central
à cette scène improvisée, où le frison Zingaro
tenait autrefois le rôle-titre : le lâcher de chevaux. Fût-ce sous abri, on les dirait au pré. Ils
se font la course au galop, trottent en suspension, se donnent de gentils coups d'épaules et
de croupes, se mordillent l'encolure et la crinière, dessinent dans la poussière de majestueuses courbettes, jouent comme des gamins à
se faire peur, grattent le sol avant de se rouler,
se relèvent et s'ébrouent avec un tel naturel
qu'ils paraissent ne pas voir ni sentir, tapi dans
l'ombre à quelques mètres d'eux, le public
médusé, envoûté, et silencieux. Le général
Decarpentry prétendait à juste titre que « l'équitation académique se propose de rendre au
cheval monté la grâce des attitudes et des mouvements qu'il avait en liberté ». Bartabas se propose de rendre au cheval en liberté l'élégance et
la sérénité qu'il leur confère lorsqu'il les monte.
D'ailleurs, il ne dit pas qu'il monte mais qu'il
est dans le cheval. Pas au-dessus, dedans.
Cet humain à tendance équine ne se retourne
pas sur son passé, il aurait l'impression de vieillir,
ne travaille guère à son avenir, il aurait l'impression de mourir. Seul compte pour lui l'instant présent, qu'il a la vertu de dilater, de sculpter, d'arrêter, et hors de quoi rien n'existe. C'est l'action qui
l'excite, et plus il est excité, plus il se redresse et
tend son encolure. D'ailleurs, il dort peu, ou
debout, trop occupé qu'il est à être vigilant, à ne
rien perdre de ce qu'il regretterait d'avoir laissé
passer. Toujours dans l'impulsion, il ignore les
limites de ses forces, les signaux de son corps. Il
ne veut même pas savoir que la maladie peut le
frapper, que la mort est inéluctable. Il tombera
dans l'effort. Il disparaîtra dans le mouvement. Il
se fauchera au galop. C'est un héros péguyste.
Il est encore cheval dans cette force herculéenne qui recouvre, du dos aux pieds, une fragilité de verre soufflé ; dans cet emballement
fougueux, nez au vent, qui saute tous les obstacles naturels et piétine, à chaque foulée, une
émotivité d'enfant sauvage ; et dans cette
faculté à contenir sa violence, à la transformer,
au travail, en apparente sérénité et à la détourner soudain pour fabriquer, lorsqu'on ne s'y
attend pas, de l'art pur.
Il est aussi cheval, Bartabas, quand on somnole et que, seul, il veille.

Un mauvais garçon
Je suis venu à Zingaro parce que j'aimais les
chevaux. J'ai aimé aussitôt Bartabas parce qu'il
ne se contentait pas de les honorer : à sa
manière, qui est unique, il les réinventait et leur
restituait leur part éclatante de légende.
Je montais dans la vigueur, je cherchais la
performance, il m'a enseigné l'émotion. Je
ramenais, de mes cavalcades, des encolures
trempées, des poitrails couverts de mousse
blanche, des membres fourbus, il m'a montré
des chevaux au plus fort de leur travail, au plus
haut de leur art, et sur la robe moirée desquels
ne coulait pourtant aucune goutte de sueur. La
virtuosité pouvait donc être sereine. Je découvrais, avec des yeux d'enfant, le pays de la
beauté calme.
Au début, je me croyais en terrain familier,
dans cette petite principauté équestre où tout le
monde se connaît et parle, sur un air entendu,
une langue de connivence, un très ancien sabir.
On feint d'y tempérer sa passion par la vertu
d'une science exacte. On s'y rudoie, s'y tutoie.
On y reproduit sans cesse une technique, des
méthodes, des prouesses reçues en héritage.
Même en prenant des risques, on est rassuré.
Car, depuis le XVIIIe siècle, le vieux continent est
à cheval sur d'immuables principes. Gonflée de
nostalgie, notre époque s'applique seulement à
les prolonger. À Vienne, Jerez ou Saumur, on
dresse comme à la cour de Versailles. Les
hommes passent, leurs montures aussi, mais les
règles de l'épaule en dedans, du passage ou de
l'appuyer n'ont pas changé. Seule, à l'obstacle,
la monte, autrefois désunie et contradictoire,
s'est assouplie, rassemblée, raisonnée, afin que
le cavalier accompagne au plus près, au plus
juste, son cheval au planer.
Longtemps avant qu'il ne devienne un ami,
bavard et taiseux à la fois, extraverti à table et
pudique en selle, prompt à se raconter mais peu
enclin à se livrer, appelant la confiance mais
guère la confidence (lui ai-je jamais parlé de
mon histoire d'amour avec un trotteur français ?),
j'ai observé Bartabas à la manière dont Théodore Géricault, dans Mazeppa, croquait dans la
pénombre Victor Franconi : pour comprendre
ce qui le rendait si différent des autres, si inspiré, si neuf, et mystérieusement indéchiffrable.
L'homme d'Aubervilliers ne ressemblait pas, en
effet, aux écuyers dont j'avais l'habitude d'espérer la leçon, ni aux maîtres de manège qui me
rectifiaient, ni aux champions dont les exploits
sur les barres ou le cross m'impressionnaient
tant.
Il contrariait tout ce qui, chez moi, était réglé
comme un carrousel à l'ancienne : car j'étais
plein de Stendhal et de Bach, de Renaissance
italienne et de la prose cristalline des Lumières,
de jardins à la française et de brumes anglaises,
de jeunes filles giralduciennes et de Liaisons
dangereuses, de lumière angevine (où monter, en
rêve, la susceptible Milady de Paul Morand) et
de futaies augeronnes (sous lesquelles rendre à
Eaubac, avec gratitude, tout ce qu'il voulait
bien m'offrir). Et voici que je découvrais soudain un univers clos où le sacré n'était pas
caché dans les basiliques, où la poésie était sans
texte, le privilège sans luxe et la musique sans
partition, où la Volga se jetait dans le Gange, où
les chevaux étaient les auxiliaires sensibles de la
fugue et l'expression silencieuse, cadencée,
d'une prière inédite.
Certes, il montait à la perfection, mais quels
qualificatifs trouver alors pour Nuno Oliveira,
Jean d'Orgeix, Christian Carde, Mark Todd,
John Whitaker, tant d'autres encore ? (Que veut
dire d'ailleurs ce verbe intransitif et toujours
insatisfait, ce belvédère d'où l'on scrute le sommet sans jamais l'atteindre ?) C'est sa relation
avec le cheval, tellement intime, sensuelle, osée,
puissante et délicate qui me troublait. C'est sa
façon de n'être jamais dans la vanité de l'exercice – fut-il de haute école –, ni la poursuite
du spectaculaire, ni même l'inclination à la
préciosité, qui m'intriguait. C'est, dissimulée
derrière la rudesse, le savoir et la longue expérience, sa stupéfiante candeur qui m'attendrissait. « Pour moi, dit-il dans Mazeppa, comprendre un cheval, c'est me couler dans la
lenteur de son âme. »
Les épaules parallèles à celles de sa monture,
le rein creusé, le buste précis comme le fléau
d'une balance, la main légère, vigilante à l'extérieur, conciliante à l'intérieur, la jambe droite et
ferme : il avait toutes les apparences de l'écuyer
classique qui aurait lu Baucher, travaillé au
Portugal, grandi sur les bords en tuffeau de la
Loire et tassé sa colonne à force de trotter assis,
et pourtant je savais qu'il s'était fait tout seul et
voyais bien qu'il se moquait de la tradition,
ignorait les conventions, échappait au cadre
doré de la vieille Europe à cheval. Au reste, partout où je passais, dans les académies du bon
goût, les colloques où l'on avait le souci d'entretenir le lustre d'une époque révolue, les
salons qui perpétuaient la pureté des races
équines, les lieux d'excellence qui tenaient l'art
équestre pour une école civique de maintien, les
concours que justifiait encore l'ambition d'obtenir des titres, des médailles, des gains, et où
résonnaient, sous des ciels pommelés, les hymnes
nationaux, partout on me disait pis que pendre
de Bartabas. Décidément, ce manouche n'était
pas des leurs. Ce gitan dérangeait. Son air canaille exaspérait les vestes rouges et les cravates
blanches. Plus sa notoriété grandissait, mieux se
propageaient de méchantes rumeurs.
Des cavaliers, dont la modestie n'est pas la
première vertu, lui reprochaient sa prétention.
D'autres, connus pour courir après l'argent,
l'accusaient de « faire du fric ». On murmurait
même qu'il cassait les chevaux. À peine savait-il
monter. Jusqu'à ce dimanche ensoleillé du mois
de juillet où, sur le terrain de concours hippique de Deauville, et alors que Kannan, sous
la selle de Michel Hécart, foudroyait à grandes
foulées tous ses concurrents au barrage du
Grand Prix, j'ai tenté de convaincre la présidente de la Fédération française d'équitation,
pourtant fascinée par l'homme de spectacle,
que Bartabas dressait lui-même ses chevaux :
elle assurait en effet qu'on les lui avait préparés
et qu'il ne les montait qu'une fois mis, sans
effort, dans le confort des choses acquises et
des cracks déjà sellés, l'étrivière au bon trou. Je
lui racontai alors les petits matins blêmes
d'Aubervilliers, les nuits glaciales d'hiver,
lorsque les roulottes sont encore endormies, et
Bartabas, infatigable, obsessionnel, inflexible mais
confiant, qui travaillait seul, des heures durant,
ses chevaux ronds, dans la décontraction et
l'impulsion, sans être certain d'obtenir le campo
de Chimère, le piaffer de Triptyk ou le passage
arrière de Loungta, seulement soucieux d'appliquer chaque jour la magnifique devise d'Oliveira : « C'est en travaillant son cheval avec
l'idée qu'il soit heureux qu'on devient moins
égoïste et plus généreux. » Elle n'en revenait
pas. Elle était intègre. Elle préféra ma version.
On lui avait donc menti. On s'accommode toujours volontiers des ragots, quand ils salissent
de belles légendes.
Car tout, chez Bartabas, bouscule le pacte et
la culture équestres qui sont, par essence, d'inspiration chrétienne, militaire, masculine et euro-péocentriste. C'est un monde qui, à la Saint-Hubert, claque des talons sur le marbre des
chapelles, demande aux prêtres de bénir, au son
des cors, les chasses à courre et poursuit, même
en civil, le goût sévère d'un ordre monacal,
l'obscure tentation d'une ascèse sans la foi, la
nostalgie du maigre, le regret de la rigueur.
Et voici qu'un centaure sans identité, sans
pedigree, sans particule, et avec une dégaine de
mauvais garçon, en appelait au chamanisme et
au bouddhisme, mêlait le bourdon de nos
vieilles cathédrales aux lointaines mélopées des
Manghanyars, convoquait dans la banlieue nord
de Paris des chanteuses berbères, des danseurs
du kalaripayatt, des moines tibétains, réconciliait les pur-sang, les lusitaniens, les quarter
horses, les percherons et les ânes, fréquentait, le
dimanche, les champs de courses, levait haut la
main aux ventes à réclamer, assurait que la
meilleure assiette était celle des jockeys, jurait
en apprendre plus d'un romanichel de dix ans
voltigeant sur un mulet que d'un champion
olympique monté sur un crack à prix d'or, et
montait avec une grâce de plus en plus androgyne des chevaux sur lesquels il pesait si peu
qu'il semblait, en s'oubliant, leur restituer la
joie de vivre qu'ils expriment en liberté. (Au
début des années quatre-vingt, il avait une carrure de maréchal-ferrant qui ferre à chaud ;
vingt ans plus tard, la finesse et la souplesse
d'un disciple de Noureïev.) Or, il n'avait pas
gagné une Saint-Georges, on ne l'avait jamais
vu sauter un triple monumental à Aix-la-Chapelle, ni courir, ventre à terre, le cross
homérique de Badminton ; la compétition ne
l'avait jamais intéressé. Il n'appartenait pas
davantage à la famille du cirque, des Gruss ou
des Bouglione ; car il avait toujours trouvé grotesque et avilissant d'apprendre un numéro à un
animal, quel qu'il soit, et il détestait le folklore.
En France, en Russie ou en Belgique, il préférait d'ailleurs se rendre dans les festivals de
théâtre et de danse, où le cheval demeure la
métaphore vivante de la poésie et propose,
devant des spectateurs vierges, consentants, une
nouvelle chorégraphie.
S'il voulait plaire, jamais Bartabas ne cherchait à épater. S'il était devenu populaire, c'était
sans complaisance, dans l'obstiné refus des
modes et la crainte de n'être point à la hauteur
– à la manière de Simenon qui, le 7 septembre 1977, avouait à Fellini : « À mesure que
mon public s'élargissait, je me suis senti des
devoirs envers lui et il me semblait à chaque
fois que j'étais inférieur à ma tâche. » Par un
étrange effet de séduction, plus il était exigeant,
abstrait, voire impénétrable, plus il était suivi, et
mieux il touchait à l'universel. Or, ses spectacles ne racontaient rien – pas d'histoire, ni
de contes, pas de paroles, pas de saynètes à
thèmes, pas de reconstitutions mémorables,
encore moins de messages –, ils imposaient
seulement au monde d'aujourd'hui l'image édénique d'une harmonie perdue où l'homme idéal
trouve, à la nuit tombée, sa place naturelle.
C'est ainsi qu'il gagnait peu à peu le cœur du
public et lui enseignait le geste pur à la manière
dont on débourre et puis met un cheval, sans
force ni précipitation, dans la confiance répétée : ce qu'il savait donner, les spectateurs et les
chevaux le lui rendaient au centuple.
En France, vieille terre de création devenue
une nation d'imitateurs, il a inventé ce qui
n'existait pas. Il façonne avec ses mains fortes et
graciles de la splendeur éphémère. Ce rebelle
que le chamanisme a pacifié, ce nomade que
l'équitation a conduit à l'extase, cet ambitieux
dont la patience a été l'arme secrète, ne ressemble à personne, sauf à lui-même, qui reste
une énigme – seuls les chevaux ont la faculté
de la résoudre, mais ils ne parlent pas plus que
les dieux.
J'ai voulu exprimer ici la chance que nous
avons d'être les contemporains de Bartabas. Je
sais trop qu'il ne restera presque rien, lorsqu'il
aura disparu, de ce qu'il a créé sous des chapiteaux de bois et de toile. Je sais aussi que les
films de ses spectacles sont impuissants à restituer la magie du vivant, les parfums et les couleurs du cérémonial nocturne dont il est le
spectral officiant. Déjà Zingaro, le frison que l'on
croyait invincible, l'éternité en muscles noirs,
est mort. Et puis je me méfie de Bartabas. Je le
sais capable de s'éclipser aussi vite qu'il est
apparu. Il ne sera jamais un rentier de l'art
équestre, un fabricant de sons et lumières, un
institutionnel de la haute école. Il ne s'installera
pas, si s'installer, c'est abdiquer.
Un homme qui cherche l'épure finit toujours
par rejoindre le blanc mallarméen, le désert –
chrétien ? musulman ? – du Père de Foucauld,
l'inatteignable solitude. Je rêvais donc de le portraiturer, de le saisir en mouvement, avant sa
dissolution ou sa métempsycose.

La voie royale
Il avait sept ou huit ans, il ne sait plus très
bien. Mais il se souvient que c'était chez sa
grand-mère, en banlieue. Car elle seule, dans la
famille, possédait la télévision. Par hasard, et
faute de Thierry la Fronde, il en vit surgir un
soir, tout recroquevillé dans un fauteuil, les
yeux révulsés mais l'index tendu vers lui,
comme s'il voulait le désigner en particulier et
même l'adouber à travers l'écran, un animal
grimaçant, séduisant, fascinant.
De la bouche tordue par les tics sourdaient
une inextinguible voix rauque, de gémissantes
psalmodies, d'énigmatiques oracles et la fumée
indienne d'une cigarette sans filtre. Entourée de
masques édentés et de statuettes étiques, la bête
était en transe. Le jeune Clément n'en avait
jamais vu de cette espèce-là. Il resta cloué
devant le spectacle en noir et blanc de ce corps
noueux, douloureux, dont les longs bras semblaient chasser dans l'air des mouches imaginaires ou tenter de rattraper des idées qui, à
peine exprimées, déjà envolées, lui échappaient
à tire-d'aile. C'était André Malraux.
Ce soir-là, Clément se coucha éberlué. Les
jours suivants, comme dans un feuilleton, il y
eut d'autres apparitions, sur le petit écran, de
l'étrange prophète tweedé et cravaté dont la vie
figurait une épopée. Il avait appris le sanskrit,
était parti pour l'Indochine et la Perse, les Indes
et le Japon, le Mexique et la Grèce, et il avait
vu, dans la caverne des Avatars, « le Çiva épique
d'Ellora dressé comme un menhir. Quelques
siècles, et il échappe au rocher pour devenir le
dieu de bronze qui, sur l'insignifiance de l'univers, ne se souvient que de danser ». Peu à peu
accoutumé, dans la pénombre, au rituel d'une
intelligence en lévitation et d'une ferveur en
fusion, il commença à mieux écouter ce monologue exalté. Il se sentait porté, au milieu de la
jungle étouffante, par un fleuve tumultueux et
majestueux. Tantôt, l'eau tourbillonnait, tantôt,
elle avait le calme d'après la tempête. Il était
question de Picasso et de temples khmers, du
sphinx et des cathédrales, de Goya et des peintures rupestres de Lascaux, de Vlaminck et
de têtes d'obsidienne, du culte vaudou et de
l'École de Fontainebleau, de Piero Della
Francesca et des saints des portails de Chartres,
de mythes, de métamorphose, du sacré, de l'irréel, de l'intemporel, et de la victoire de l'art
sur le destin de l'humanité. La causerie en plan
fixe tournait à la circumnavigation.
Il ne comprenait pas grand-chose – au reste,
dans ses imprécations râleuses et ses raccourcis
péremptoires, le Malraux de Verrières-le-Buisson parlait-il encore français ? –, mais ce qu'il
saisissait par bribes, en coup de vent, à la volée,
devait le marquer à jamais, et à son insu. Cette
manière de glisser, avec évidence, d'une civilisation à une autre, du Christ à Bouddha, de la
Vierge à Kannon, cette faculté de rassembler en
une seule phrase les cultures du monde entier,
d'atteindre à l'universel et de convoquer les
dieux à l'heure du potage, quelle révolution
intérieure pour le gamin de Courbevoie qui
rongeait déjà son frein dans une chemise trop
serrée. Malraux, c'était l'espoir.
Il n'a pas lu, par la suite, l'auteur des Voix du
silence. Celui qui, malgré le collège, prétend
aujourd'hui n'être qu'un autodidacte se méfie
toujours un peu des livres, il préfère les actes
aux mots, il déteste les exégèses, il s'étonne toujours de ce que l'on écrit sur lui, où jamais il ne
se reconnaît. Il ne sait même pas que, en proclamant : « Je suis en art comme on est en religion », il emprunte à Malraux. Il ne sait pas
davantage que Chimère, Éclipse et Loungta illustrent magistralement cette idée, ou plutôt cet
aveu, maintes fois assené par le fondateur de
« l'Univers des formes » : « C'est l'obsession
d'autres civilisations qui donne à la mienne, et
peut-être à ma vie, leur accent particulier. »
Il a fallu qu'il devînt Bartabas pour que surgisse longtemps après, foudroyants comme un
souvenir négligé et une dette oubliée, l'image
indélébile de ce thaumaturge halluciné dont
chaque phrase était, pour un garçon de sept
ans, une incroyable ouverture sur le lointain et
une invitation magique au voyage sans retour.
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