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RÉSUMÉ DES FALSIFICATEURS ET DES ÉCLAIREURS
En 1991, SLIV DARTUNGHUVER, jeune Islandais diplômé en géographie, est embauché par le cabinet de conseil environnemental Baldur, Furuset & Thorberg. Son supérieur, GUNNAR ERIKSSON, lui révèle que le cabinet abrite les activités d’une organisation secrète, le Consortium de Falsification du Réel. Les agents du CFR, disséminés dans des centaines de bureaux et d’antennes à travers le monde, produisent des scénarios qu’ils s’efforcent ensuite d’installer dans la réalité en créant de fausses sources ou en altérant des documents existants. Ainsi, par exemple, la chienne Laïka, censée avoir fait le tour de la Terre à bord d’un satellite Spoutnik, n’a jamais existé. Malgré l’insistance de Sliv, Gunnar refuse de dévoiler la finalité du CFR et l’identité de ses dirigeants.
Sliv accepte de rejoindre le CFR, sans bien réaliser toutes les implications de sa décision. Il montre vite des dispositions de scénariste exceptionnelles, son premier dossier (la description des manœuvres d’une multinationale pour exproprier le peuple Bochiman de ses terres ancestrales) décrochant même le prix du meilleur premier scénario. Lors de la remise des prix à Hawaï, il rencontre le Camerounais ANGOUA DJIBO, président de la direction du Plan du CFR, ainsi que deux jeunes agents, l’Indonésienne MAGAWATI DONOGURAI et le Soudanais YOUSSEF KHRAFEDINE, qui vont devenir ses meilleurs amis.
En 1993, Sliv prend un nouveau poste à Córdoba, en Argentine. Le bureau de Córdoba est spécialisé dans les opérations de falsification, un domaine qui constitue le point faible de Sliv. Celui-ci travaille sous les ordres de LENA THORSEN, une Danoise à peine plus âgée que lui qui l’avait précédé chez Baldur, Furuset & Thorberg. Une saine émulation s’installe entre Sliv, le scénariste surdoué mais désinvolte, et la belle Lena, qui maîtrise comme personne l’art de créer des sources de référence. Un jour, pressé de partir en vacances avec Maga et Youssef, Sliv omet de vérifier une source dans un dossier portant sur le galochat, un poisson qui serait mystérieusement apparu dans les eaux du Pacifique. Par malchance, le gouvernement néo-zélandais s’empare justement de la question du galochat, qu’il rapproche des essais nucléaires français dans le Pacifique. Pris de panique à l’idée d’être découvert, Sliv tente de recouvrir ses traces mais ne réussit qu’à attirer un peu plus l’attention sur lui. Lena se voit obligée d’appeler les Opérations spéciales à la rescousse. Deux agents particulièrement inquiétants, JONES et KHOYOULFAZ, débarquent le lendemain. Thorsen, inquiète pour sa carrière, enfonce Sliv dont les dénégations énergiques ne peuvent faire oublier qu’il a, par son imprudence, compromis la sécurité du CFR. Le verdict tombe : il faut supprimer un fonctionnaire néo-zélandais, John HARKLEROAD, pour circonscrire les risques. Lena signe l’ordre de mission mais Sliv s’y refuse et tempète : personne ne lui avait jamais dit que le CFR était parfois amené à tuer. Thorsen dénonce la naïveté de Sliv : s’il avait réfléchi deux minutes, il aurait compris que le caractère clandestin de l’organisation l’obligeait parfois à des mesures radicales. Pour finir, Khoyoulfaz assomme Sliv. Quand celui-ci se réveille, il est trop tard : Harkleroad est mort.
Sliv démissionne et quitte Córdoba sans revoir Thorsen. Il trouve refuge chez sa mère en Islande où il s’abrutit dans les tâches physiques pour oublier son crime. Il réalise cependant que la falsification est une drogue et supplie Gunnar de le réintégrer. Quelques jours plus tard, il reçoit sa nouvelle affectation : il part pour Krasnoïarsk, en Sibérie, suivre les cours de l’Académie qui forme les futurs dirigeants du CFR.
L’ambiance à Krasnoïarsk est studieuse et compétitive. À la fin de la première année, les meilleurs étudiants peuvent choisir de rejoindre l’un des trois corps d’élite, le Plan, l’Inspection générale ou les Opérations spéciales. Sliv se maintient facilement dans le peloton de tête et rédige à ses heures perdues un dossier très abouti sur les archives de la Stasi, la police secrète est-allemande. Alors qu’il se destinait initialement au Plan, dirigé par son mentor, Angoua Djibo, il opte sur un coup de tête pour les Opérations spéciales, dont le directeur n’est autre que Yakoub Khoyoulfaz qui l’avait assommé un an plus tôt à Córdoba. L’inévitable Lena Thorsen l’accompagne.
Dans la foulée, Gunnar révèle à Sliv que l’épisode de Córdoba était une mise en scène. John Harkleroad n’est pas mort. Le CFR a voulu montrer à Sliv à quels dangers sa désinvolture pouvait exposer l’organisation. Sliv en veut d’abord à Gunnar mais réalise que celui-ci a agi pour son bien.
Sliv apprend énormément au contact de Khoyoulfaz. Pendant deux ans, il sillonne le réseau du CFR et démine des dizaines de situations délicates sans jamais tuer personne. Il règle un vieux dossier, la carte du Vinland (les Vikings auraient découvert l’Amérique cinq siècles avant Christophe Colomb), et en tire la conviction que le CFR doit arrêter la falsification physique et se concentrer sur son pendant électronique, moins dangereux. Le Comité exécutif du CFR (Comex) valide l’analyse de Sliv et lui demande de faire le tour des bureaux pour expliquer la réforme. L’autre grand projet de Sliv – aider les Bochimans à se constituer en État indépendant – est en revanche rejeté.
À sa sortie de l’Académie, Lena s’installe à Los Angeles et ne donne aucune nouvelle. Sliv, lui, pose ses bagages à Reykjavík, près de Gunnar qui a perdu sa femme. Il renoue avec une camarade d’université, NINA SCHOEMAN, qui est devenue une sorte de militante professionnelle volant au secours de toutes les injustices. Bien qu’attiré par Nina, Sliv juge son activisme un peu ridicule.
Le 11 septembre 2001, il se trouve au Soudan pour le mariage de Youssef et Maga et est témoin des scènes de liesse qui suivent l’effondrement des Twin Towers. Convoqué à son retour à New York, il apprend que le CFR conspire depuis vingt ans pour faire admettre au sein de l’ONU le Timor-Oriental, une ancienne colonie portugaise. Le CFR, qui finance en sous-main la candidature du Timor, en escompte d’énormes bénéfices, notamment la possibilité de disposer d’une couverture diplomatique dans toutes les capitales mondiales. Mais, depuis le 11 Septembre, les États-Unis, préoccupés par l’explosion des mouvements autonomistes à travers le monde, font pression sur les Nations unies pour durcir les critères d’admission. Inquiet à l’idée de voir vingt ans de travail partir en fumée, Djibo envoie Sliv au Timor renforcer l’équipe existante en vue de la visite du comité d’évaluation des Nations unies.
Sur place, Sliv découvre avec stupéfaction que c’est son éternelle rivale, Lena Thorsen, qui dirige les opérations. Le comité d’évaluation présidé par un Turc, BURUK, rend un avis préliminaire négatif. Cela n’empêche pas Sliv et Lena d’unir leurs forces pour peindre le Timor sous les couleurs d’une nation presque prospère, au bord du décollage économique. Sliv touche à une forme d’état de grâce : l’espace d’une semaine, il se prend pour Dieu et accomplit miracle sur miracle. Le comité renverse sa décision et la candidature du Timor est acceptée.
Les relations entre Sliv et Lena, qui s’étaient améliorées à la faveur de leur coopération, se détériorent à nouveau quand Sliv s’arroge la responsabilité de leur succès commun devant le Comex. Il se voit proposer une place dans l’équipe que monte Yakoub Khoyoulfaz, et qui a pour mission de contenir le risque d’embrasement entre l’Occident et le monde arabe. Cela n’entre pas dans les attributions habituelles du CFR mais Angoua Djibo confesse que le CFR se sent une responsabilité dans les attaques du 11 Septembre. Dans les années 90, il a attisé l’antiaméricanisme des groupuscules islamistes pour faire prendre conscience à la Maison Blanche du rejet qu’inspirait sa politique dans le monde arabe. Le plan du CFR a lamentablement échoué : loin d’apaiser les tensions entre l’Islam et l’Occident, il les a exacerbées.
Au cours des mois qui suivent, Sliv voit l’administration Bush faire feu de tout bois pour justifier ses plans d’invasion de l’Irak. Pour avoir étudié la question en profondeur, Sliv est pourtant certain que l’Irak ne dispose pas d’armes de destruction massive et n’a pas pris part aux attaques du 11 Septembre. Mais il y a plus grave : certains documents sur lesquels s’appuient les néoconservateurs semblent avoir été fabriqués par des agents du CFR. Sliv interroge Djibo : il veut savoir si le CFR exécute les basses œuvres de la CIA. Djibo nie. Les deux hommes se rendent à l’évidence : il y a un traître au sein du CFR. Djibo charge Sliv de le démasquer. Sliv s’adjoint les services de Gunnar, Youssef et Maga. Lena quant à elle refuse de travailler sous ses ordres.
Quand Youssef comprend que les États-Unis s’apprêtent à partir en guerre sur la base d’informations falsifiées par le CFR, il menace de tout révéler à la presse afin de stopper le conflit. Sliv le supplie de n’en rien faire en invoquant l’intérêt supérieur du CFR. Mais, faute de connaître la finalité de leur employeur, Sliv et Youssef sont incapables de juger si celui-ci vaut bien une guerre. Finalement, Sliv, Youssef et Djibo passent un accord : la semaine suivante, le secrétaire d’État américain Colin Powell doit présenter les preuves de l’existence d’armes de destruction massive devant l’assemblée des Nations unies. S’il n’apporte pas de nouveaux éléments au dossier, Djibo révélera la mission du CFR à Sliv, charge à ce dernier de décider en son âme et conscience si le CFR mérite de survivre.
Le 5 février 2003, Colin Powell perd son honneur en défendant l’indéfendable position américaine face aux caméras du monde entier. Devant les membres du Comex réunis, Sliv, une nouvelle fois en état de grâce, réfute implacablement chaque argument de Powell, en montrant comment même les services secrets américains ne sont pas dupes de leur propre discours.
Djibo honore sa promesse et raconte à Sliv comment le CFR a été créé deux siècles plus tôt par un gentilhomme français du nom de Pierre Ménard qui, pétri des idéaux du siècle des Lumières et des Pères fondateurs américains, a consacré sa fortune à la création d’une société de gens de bonne volonté. Ménard avait conscience qu’aucun projet, si noble et ambitieux fût-il, ne pourrait fédérer des centaines d’individus de races et de cultures différentes. Aussi, après avoir recruté ses trois premiers agents, a-t-il mis en scène sa propre mort pour donner à son œuvre une chance de lui survivre. Sliv est pris de vertige : ainsi le CFR n’a pas de but. Djibo et surtout Gunnar l’aident à comprendre que c’est précisément ce qui fait sa beauté : il est un projet, un outil entre les mains de ceux qui veulent faire le bien.
Reste à statuer sur le sort du CFR. Le Comex entend d’abord la confession de Lena Thorsen. Car c’est elle, le traître qui a fourni des rapports trafiqués aux Américains. Elle dit avoir voulu protester contre le favoritisme éhonté dont bénéficient les scénaristes (notamment incarnés par Sliv) au sein du CFR et accepte crânement sa mise en détention. On passe au vote. Trois voix se prononcent en faveur de la disparition du CFR, trois voix pour sa survie. Le vote décisif revient à Sliv, qui vient d’être coopté membre du Comex. Il voit l’occasion de donner une nouvelle impulsion au CFR : celle de porter la vérité et non plus seulement de la réécrire. Il vote pour le maintien du CFR et saute dans un avion pour Londres afin de participer aux côtés de Nina à une manifestation contre la guerre.



À Julien



PREMIÈRE PARTIE
Hollywood


1
La sonnerie du téléphone me réveilla vers cinq heures. Je tendis le bras en pestant contre les fâcheux qui témoignaient si peu d’égards pour mon sommeil. Ne sachant jamais sur quel continent je me trouvais, mes proches avaient pris la déplorable habitude d’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. À leur décharge, ils ignoraient que le règlement du CFR m’interdisait d’éteindre mon portable.
— Allô, fis-je en me demandant dans quelle langue j’allais insulter l’importun.
Après un court silence, une voix métallique récita :
— Votre présence est requise à une réunion extraordinaire qui se tiendra aujourd’hui à 0600. Aucune excuse ne sera tolérée. Fin du message. Pour réécouter cet enregistrement, tapez « étoile ».
Je gardai le combiné contre mon oreille, attendant en vain un complément d’information, jusqu’à ce qu’un clic mette abruptement fin à la communication. Yakoub avait mentionné un jour l’existence d’une procédure permettant de convoquer d’urgence les membres du Comex, mais en cinq ans il n’y avait jamais eu recours.
Qu’a-t-il pu arriver ? pensai-je en filant sous la douche. Je passai en revue les opérations en cours, à la recherche de celle qui avait pu dérailler. Aucune n’était particulièrement délicate. Quand bien même les Nations unies s’apercevraient que le bilan du cyclone Nargis était largement exagéré, elles soupçonneraient le Myanmar d’avoir voulu attendrir l’opinion internationale. De même, le Politburo chinois n’avait pas réagi quand nous avions piraté le fil de l’agence de presse Xinhua pour annoncer qu’en considération du tremblement de terre qui avait frappé leur province les habitants du Sichuan se verraient exceptionnellement autorisés à avoir un deuxième enfant. Mais huit ans aux Opérations spéciales m’avaient appris que les problèmes ne surgissent jamais où on les attend.
Je descendis au parking. À cette heure-ci, le trajet me prendrait à peine dix minutes. Je réglai la radio sur BBC International. Le speaker psalmodiait les nouvelles de la nuit avec cette distinction flegmatique qui entretiendrait encore longtemps l’illusion de la grandeur britannique. Ehoud Barak, le ministre de la Défense israélien, réclamait la démission du chef du gouvernement pour corruption ; l’Assemblée constituante népalaise se réunissait pour la première fois aujourd’hui ; des chercheurs néerlandais avaient réussi à séquencer l’ADN d’une femme. L’actualité était relativement calme. De coup d’État, d’arrestation de faussaires ou d’espèce disparue qui pullulait en fait dans la forêt amazonienne, il n’était pas question. Je commençai à envisager l’éventualité d’un exercice – ou d’une mauvaise farce de Youssef.
Le CFR occupait dans le quartier d’affaires de Toronto une tour de verre et d’acier dont la construction avait duré des années et coûté plusieurs centaines de millions. Une deuxième surprise m’attendait dans la cabine d’ascenseur. Le voyant lumineux placé sous le bouton de fermeture des portes brillait d’un rouge menaçant. Je ne l’avais jamais connu que vert, même en 2004 aux pires heures de la commission d’enquête du Congrès sur les armes de destruction massive irakiennes.
L’hypothèse de l’exercice s’évanouit pour de bon quand je découvris ma secrétaire Jessica devant mon bureau. « Ils n’auraient pas poussé le vice jusqu’à convoquer les assistantes », pensai-je en suspendant mon manteau. Jessica me tendit un mug de café.
— Je me suis dit que vous en auriez besoin.
— Merci. Que se passe-t-il ?
— J’espérais que vous le sauriez. Yakoub m’a demandé de le prévenir de votre arrivée. Il est en haut avec les autres.
De plus en plus inquiet, je montai au dernier étage dans la salle du conseil où nous nous réunissions en moyenne trois fois par semaine. En me voyant, Yakoub Khoyoulfaz, qui était au téléphone, congédia son correspondant et s’avança à ma rencontre.
— Merci d’être venu, dit-il en en me prenant par l’épaule. Nous n’attendions plus que toi.
Je regardai autour de moi. Nous n’étions pas au complet.
— Ching et Martin ne viennent pas ?
— Ching a sauté dans le premier avion pour Londres et Martin est en vacances dans les Caraïbes avec sa famille. Il se joindra à nous par visioconférence.
— Londres ? rebondis-je en fouillant dans mes souvenirs. Ça concerne Lady Di ?
— Non. Patience, tu seras bientôt fixé.
Il prit un nouvel appel en me faisant signe de l’excuser. J’en profitai pour aller saluer mes collègues. Zoe Karvelis, la Grecque qui dirigeait les ressources humaines de la maison, avait une tête de déterrée. Habituellement si élégante, elle avait à peine eu le temps de se coiffer et portait un pull troué au coude qui devait appartenir à son mari. Sophie Onobanjo, la Nigériane qui avait succédé à Claas Verplanck, ne montrait à l’inverse aucun signe de fatigue. Il se disait qu’elle n’avait besoin que de deux ou trois heures de sommeil par nuit. Elle était sans doute déjà levée quand le téléphone avait sonné.
Soudain, le visage de Martin Suarez apparut à l’écran. L’Américain était douché et rasé de frais. En ancien marine, il avait probablement aussi fait son lit au carré et nettoyé son arme.
— Bonjour Martin, dit Yakoub tandis que nous prenions nos places habituelles autour de la table en forme de fer à cheval. Nous allions justement commencer.
Suarez fit un petit geste de la tête. Il ne gaspillait jamais sa salive.
— Ce matin vers trois heures GMT, commença Yakoub, Nigel Jones, un agent de classe deux du centre de Londres, a oublié sa sacoche dans le taxi qui venait de le déposer dans le quartier de Knightsbridge. La sacoche contenait plusieurs documents inoffensifs et un qui l’était moins, à savoir la liste des cinquante scénarios qui seront soumis au prochain comité d’examen des dossiers.
— Pardon ? suffoqua Onobanjo. Comment un AC2 a-t-il pu… ?
— Il ne fait aucun doute que Jones a enfreint plusieurs consignes de sécurité, l’interrompit Yakoub. Seuls les agents de classe trois ont accès aux documents préparatoires du comité, qu’ils ne peuvent du reste sortir du bureau sauf à les avoir préalablement encryptés…
— Parce que la liste est en lecture directe ? hoqueta Onobanjo.
— J’en ai bien peur. Que les choses soient claires : des erreurs ont été commises et des têtes tomberont. Mais la priorité consiste à récupérer cette sacoche avant que quelqu’un ne parvienne à l’ouvrir.
L’inquiétude d’Onobanjo n’avait échappé à personne. En tant que patronne de l’Inspection générale, la branche du CFR qui édictait les procédures internes et veillait à leur application, elle aurait sans doute à rendre des comptes.
— Combien de temps la sacoche peut-elle résister aux efforts d’un voleur ? demandai-je.
— Difficile à dire. La serrure chiffrée est conçue pour se bloquer pendant une heure au bout de trois tentatives infructueuses. L’armature peut encaisser une charge de plusieurs tonnes et une scie sauteuse n’arriverait même pas à entailler le revêtement en fibre de carbone. Ne nous faisons pas d’illusions cependant : plus l’attaché-case paraîtra indestructible, plus il attisera la convoitise.
— La sacoche est-elle équipée d’un mouchard ? demandai-je.
— Hélas non, ou je ne vous aurais pas tirés du lit.
— La prochaine génération le sera, promit Onobanjo. On pourra suivre n’importe quel agent à la trace.
— S’il en reste, lâcha Yakoub d’un ton amer.
Chacun préparait déjà ses arguments en vue de l’enquête à venir. Yakoub reprocherait à l’Inspection d’avoir tardé à mettre en place un système de localisation simple et efficace, tandis qu’Onobanjo se réfugierait derrière les coupes budgétaires que le Comex avait imposées à son département.
— Quand Jones a-t-il signalé la perte de la sacoche ? demanda Suarez de sa chambre d’hôtel aux Caraïbes.
— C’est la deuxième déveine, soupira Yakoub. Ce crétin a mis une heure à s’apercevoir de sa boulette et une demi-heure supplémentaire à réaliser qu’il ne parviendrait pas à la réparer tout seul. Il a appelé la compagnie de taxis en lui fournissant le numéro de voiture qui figurait sur sa fiche. Le chauffeur prétend ne pas avoir trouvé la sacoche. Il a chargé quatre passagers après Jones : trois hommes et une femme.
— Se rappelle-t-il où il les a conduits ?
— À peu près.
— C’est déjà ça, dit Suarez avec un optimisme un peu forcé.
— Nous disposons donc de cinq suspects, dit Karvelis. Les quatre clients plus le chauffeur.
— Commençons par le chauffeur, suggéra Onobanjo. Au moins nous connaissons son nom.
Yakoub leva la main pour couper court à nos spéculations.
— Vous vous doutez bien que nos équipes à Londres suivent déjà toutes ces pistes. La question qui se pose dans l’immédiat est de savoir si nous signalons le vol à Scotland Yard.
— Sûrement pas ! s’exclama Onobanjo. Pour que la police établisse un lien entre la sacoche et un employé du CFR…
— Il est peut-être déjà trop tard, fis-je remarquer. Sait-on si Jones a laissé son nom à la compagnie de taxis ?
— Non, répondit Yakoub. Il a eu la présence d’esprit d’appeler d’une cabine et d’utiliser un pseudonyme.
— Alors à quoi bon alerter la police ? Ils ne feront rien pour retrouver cette sacoche à moins que nous ne leur en révélions le contenu.
— Menons notre propre enquête, renchérit Suarez. Nos moyens dépassent largement ceux de Scotland Yard.
— Zoe ? demanda Yakoub.
— Je partage l’avis général.
— Bien, nous sommes donc d’accord. Ching et moi avons défini plusieurs axes de recherche avant son départ. À l’heure où je vous parle, nos informaticiens s’introduisent dans le système de télésurveillance londonien. Avec plus de 300 000 caméras, c’est le réseau le plus dense du monde ; nous parviendrons avec un peu de chance à reconstituer l’itinéraire du taxi et à identifier les quatre passagers. Nous allons aussi infiltrer les serveurs de la centrale de réservation, au cas où l’un des passagers aurait commandé sa voiture par téléphone ou le taxi serait équipé d’une puce qui aurait enregistré son itinéraire.
Je hochai machinalement la tête. Yakoub n’avait pas perdu son temps.
— Nous avons placé le chauffeur sous surveillance : allées et venues, lignes téléphoniques, mouvements bancaires, rien ne nous échappe. Si, comme je le pense, il est innocent, nous l’approcherons pour qu’il nous aide à établir le portrait-robot des passagers. Avez-vous d’autres suggestions ?
— Oui, dit Suarez. Essayons d’ouvrir nous-mêmes une de ces foutues sacoches. Cela nous donnera une indication du temps dont nous disposons.
— Bonne idée. Autre chose ?
— Passons une annonce dans les journaux en promettant une forte récompense à qui rapporterait la sacoche intacte, proposai-je.
— Excellent. Nous le ferons dès demain.
— Pourquoi pas ce soir ? L’Evening Standard ne doit pas boucler avant une heure ou deux.
— Tu as raison.
Quand Yakoub eut appelé son assistante sur l’intercom pour lui confier ses instructions, Zoe Karvelis posa la question qui nous taraudait tous.
— Quid si nous ne retrouvons pas la sacoche ?
Soucieux d’endiguer la panique, Yakoub avait à l’évidence préparé sa réponse.
— Je vous rappelle d’abord que le CFR n’utilise jamais de papier à en-tête et que, sauf très rares exceptions, aucun document n’est signé. La liste que transportait Jones est malheureusement assez explicite. Elle donne pour chaque dossier l’entité géographique dont il émane, le titre de la falsification et un résumé de quelques lignes. Par exemple : « Entité : bureau de Prague – Intitulé : Lauda et Ferrari ont triché en 1976 – Description : septembre 1976, Ferrari fait pression sur Niki Lauda pour qu’il s’aligne à Monza, six semaines seulement après l’accident qui a failli lui coûter la vie au Grand Prix d’Allemagne. Lauda, qui a besoin de points s’il veut remporter le championnat du monde, ne se sent pas prêt à courir. C’est donc Carlos Reutemann, le troisième pilote de Ferrari, qui prend le départ, en se substituant discrètement à Lauda sur la grille. Il termine à la quatrième place, rapportant trois points précieux dans la course au titre. »
Yakoub, doté d’une mémoire photographique, s’exprimait toujours sans notes.
— Même si les mots « trucage » ou « falsification » ne sont pas employés, n’importe quel amateur de Formule 1 voit tout de suite que ça ne tient pas debout, dis-je.
— Or celui qui trouvera la sacoche connaîtra forcément un ou deux des cinquante sujets, ajouta Zoe.
— Je sais, dit Yakoub. Au risque de paraître solennel, je crois pouvoir dire qu’il s’agit d’une des crises les plus graves que nous ayons eu à affronter. Je n’ose imaginer ce qui arriverait si cette sacoche tombait en de mauvaises mains : journalistes, maîtres-chanteurs, police, services secrets… Le CFR n’y survivrait sans doute pas. J’ai donc décrété l’alerte rouge : dès ce matin, des exercices se dérouleront dans toutes les unités afin de vérifier que les locaux peuvent être abandonnés et les documents compromettants détruits en moins de quatre-vingt-dix minutes. Nous allons également renforcer notre sécurité informatique, diversifier nos placements bancaires et revoir les procédures d’exfiltration du personnel.
Le terme « exfiltration » avait été jugé préférable à celui de « débandade ». L’idée était pourtant la même : en cas d’urgence, nous étions censés nous volatiliser dans le maquis grâce au passeport timorais que chacun d’entre nous s’était vu remettre en 2004. J’avais rangé le mien au fond d’un tiroir. Je n’aurais pas juré qu’il était à jour.
— Enfin, reprit Yakoub, je suis sûr que vous approuverez ma décision de suspendre temporairement tous les dossiers cités dans la liste.
— Cela va de soi, dit bruyamment Onobanjo, espérant faire oublier par son zèle la bévue coupable de ses équipes.
Tandis que nous opinions du chef à tour de rôle, je songeai avec mélancolie aux agents qui avaient sué sang et eau sur ces dossiers. Ils avaient choisi un sujet au prix de tourments insensés, noirci des centaines de pages de notes, accouché d’un premier jet pétri de bonnes intentions et bien souvent ridicule, intégré les remarques plus ou moins amènes de leur officier traitant et regardé enfin avec béatitude l’imprimante cracher ces quelques feuilles dont dépendaient leur avenir et – certains en étaient convaincus – celui du monde. Je me souvenais comme si c’était hier du jour où j’avais remis mon scénario sur les Bochimans à Gunnar Eriksson afin qu’il le transmette à Londres. Qu’aurais-je pensé à l’époque si un imbécile l’avait laissé traîner à l’arrière d’un taxi ?
— Combien de premiers dossiers dans la liste ? demandai-je.
— Quatre, répondit Yakoub, qui avait dû avoir le même réflexe que moi.
Ma gorge se noua.
— Je les appellerai aujourd’hui. Ils risquent d’en avoir besoin.
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Deux jours plus tard, la sacoche demeurait introuvable. Nos informaticiens avaient bien retrouvé un enregistrement vidéo du taxi à partir du lieu et de l’heure approximative où Jones en était descendu mais ils n’avaient pu suivre le véhicule plus d’une minute ou deux. Le chauffeur s’était engagé dans un de ces dédales de ruelles dickensiens qui échappent encore – pour combien de temps ? – à la surveillance des caméras. La voiture était réapparue une heure plus tard du côté de Westminster, pour se volatiliser presque aussitôt. Du passager, absorbé dans la lecture du Financial Times, l’on ne distinguait que la main gauche. Il portait une gourmette mais pas d’alliance. C’était un début.
Nos annonces parues dans le Times, le Guardian et quelques titres moins respectables étaient restées sans réponse. Quant au chauffeur de taxi, nous l’avions rapidement mis hors de cause. Il menait une existence rangée et économisait depuis des lustres pour acheter sa licence. Il avait plusieurs fois rapporté des sacs à main, des téléphones et même des portefeuilles.
Il avait accepté, moyennant finances, d’établir le portrait- robot de ses clients. Rarement ressources du CFR furent si mal dépensées. Le chauffeur se piquait d’être physionomiste. Plutôt que de répondre à nos questions, il invoquait des ressemblances avec les personnalités les plus diverses. La femme qu’il avait conduite de Saint-Pancrace à Victoria Station avait selon lui la bouche de Britney Spears, le nez de Keira Knightley, les cheveux de Victoria Beckham et le menton de Margaret Thatcher. Quand nous lui présentâmes le résultat – assez monstrueux, il faut bien le dire – il insulta notre expert.
Nos soupçons portaient en priorité sur le deuxième passager, un homme tatoué d’une trentaine d’années qui s’était fait déposer à Soho, au coin d’Oxford Street et de Tottenham Court Road. Il s’était contorsionné pour descendre de voiture, comme s’il cherchait à dissimuler un objet encombrant, alors que notre chauffeur se rappelait l’avoir vu monter les mains vides. Plusieurs milliers de personnes empruntaient chaque jour l’intersection en question. Elle était couverte par une douzaine de caméras, dont nous analysâmes en vain les enregistrements. Le Tatoué semblait s’être évanoui dans la nature.
Dans les couloirs du CFR, la tension était palpable. L’exercice d’exfiltration ordonné par Yakoub avait frappé les esprits. Les assistantes passaient des heures dans la cuisine, à comparer leurs versions des événements et à spéculer sur les chances d’une descente des Mounties. Un mystérieux virus choisit ce moment pour décimer les effectifs. Les agents foudroyés partaient se reposer au fond des bois voire, pour les plus aventureux, dans des pays n’ayant pas de convention d’extradition avec le Canada. L’inquiétude n’épargnait pas les unités. Disposant d’encore moins d’informations que leurs collègues de Toronto, les employés des bureaux de Paris, Bangkok ou Lima échafaudaient les scénarios les plus alarmistes, que nous nous ingéniions à battre en brèche au cours de visioconférences interminables.
Le danger semblait d’autant plus menaçant que nous ignorions la forme qu’il prendrait. Jessica me bombardait de questions. Que se passerait-il si la sacoche tombait entre les mains d’une organisation criminelle ? Le Comex accepterait-il de verser une rançon pour protéger ses agents ? Un journaliste entrerait-il en contact avec le CFR avant de porter son existence sur la place publique ? Autant de questions pertinentes, auxquelles je prétendais n’être pas autorisé à répondre et que je me posais au moins aussi souvent qu’elle.
Nous redoutions par-dessus tout un coup de filet du FBI, l’exemple de Guantánamo prouvant le peu de cas que les Américains faisaient de l’habeas corpus en cas d’atteinte à leur sécurité. Yakoub, que la perspective d’un gel des avoirs du CFR terrifiait, avait demandé à la direction financière de rapporter la moindre activité suspecte sur nos comptes bancaires. Il s’était fait installer un lit de camp dans son bureau et passait ses nuits au téléphone à rassurer les chefs de bureaux.
Ching Shao rentra de Londres le troisième jour, d’une humeur exécrable et tonnant contre l’effarante désinvolture des Anglais. Comme Onobanjo, elle devait se sentir sur la sellette. Le centre de Londres, chargé de l’approbation des nouveaux dossiers, dépend en effet du Plan, dont elle assumait la direction depuis la démission de Djibo. En dépit des risques que comportait pour elle un tel aveu, Ching nous confia qu’elle avait perdu espoir de retrouver la sacoche. Jones avait donné l’alerte trop tard et le chauffeur n’aurait pas reconnu la reine d’Angleterre si celle-ci avait honoré son taxi de son auguste patronage. Les scalps de Nigel Jones, de son supérieur direct et du directeur de Londres, qu’elle avait rapportés dans ses valises, ne changeraient, hélas, rien à l’affaire.
Ching avait suivi le conseil de Martin Suarez. Elle avait recruté la meilleure équipe de perceurs de coffres-forts de l’empire britannique et l’avait mise au défi d’ouvrir une sacoche du modèle de celle de Jones, sans occasionner de dégâts à son contenu. Sept heures plus tard, elle résiliait le contrat du CFR avec le malletier qui prétendait ses produits inviolables.
Après cet exposé particulièrement décourageant, Yakoub reprit la parole. Si, comme le pronostiquait Ching, nous ne retrouvions jamais la sacoche, nous devions nous préparer au pire. Il chargea Suarez et Zoe Karvelis d’envisager un éventail de mesures allant jusqu’à la dissolution pure et simple du CFR.
Je me tins volontairement en retrait durant cette période. Cet épisode regrettable ne faisait que confirmer les craintes que je nourrissais depuis quelques années. Le CFR de Djibo, et peut-être même celui de Khoyoulfaz, avait vécu. Trop de menaces pesaient sur lui.
La falsification physique, à l’origine de nos plus grands faits d’armes, n’était tout simplement plus possible. J’en avais acquis la conviction en 1999, quand on m’avait chargé de tenir le CFR à l’écart des rumeurs entourant la fausse carte du Vinland. Cette mappa mundi censée dater du XVe siècle était en fait l’œuvre d’un de nos agents qui, en y faisant figurer le continent nord-américain, souhaitait accréditer la thèse selon laquelle les Vikings avaient découvert l’Amérique avant Christophe Colomb. Bien qu’ayant réussi par un tour de passe-passe à faire attribuer la carte à un autre faussaire, je m’étais convaincu que les jours de la falsification physique étaient comptés. « La production de faux capables de résister à un examen physique approfondi va devenir de plus en plus difficile, pour ne pas dire impossible. Des dossiers comme la carte du Vinland n’ont plus leur place dans notre organisation. Ils la mettent en danger pour des victoires qui seront de plus en plus éphémères », avais-je écrit à l’époque. Dans la foulée, le Comex avait prononcé l’interdiction pure et simple de la falsification physique ou, plus exactement, l’interdiction d’en faire l’axe central d’un dossier. On pouvait toujours fabriquer une fausse pierre tombale à l’appui d’une légende, mais plus mettre en circulation le nouveau suaire de Turin.
Si j’avais fait preuve d’une certaine prescience dans la première partie de mon mémo, j’avais en revanche commis un énorme contresens dans la seconde. Internet, écrivais-je alors, allait décupler les opportunités des agents CFR tout en réduisant leurs risques d’être démasqués. C’est tout le contraire qui s’était produit. Internet avait rendu impossibles des falsifications qu’il y a dix ans encore on citait en exemple à l’Académie. Ajouter une œuvre à la bibliographie d’un dramaturge danois sur Wikipédia ne présentait guère de difficultés ; infléchir de façon significative la biographie d’un leader politique ou d’une star de la chanson relevait en revanche de la gageure tant leurs admirateurs veillaient au grain.
Ce n’était pas le pire. Entre 1994, année qui marquait l’avènement de l’Internet grand public, et 2003, date à laquelle le Comex avait mis le holà aux pratiques les plus dangereuses, certains agents avaient falsifié à tout va sur la Toile, inconscients des dangers qu’ils couraient. Leurs pataquès allaient de l’anodin (mon successeur à Reykjavík avait procédé de son domicile à des milliers de modifications sur Wikipedia dans neuf langues différentes) au gravissime (le chef du bureau de Lima avait laissé son adresse IP sur les serveurs du KGB). Depuis un an ou deux, les Opérations spéciales passaient le plus clair de leur temps à réparer les boulettes de ces apprentis sorciers.
Enfin, pour couronner le tout, des hackeurs redoutables traînaient sur la Toile, à la recherche de numéros de cartes de crédit, de secrets industriels ou de toute autre information susceptible d’être monnayée auprès de la mafia russe ou du gouvernement chinois. Le CFR consacrait des sommes toujours croissantes à sa sécurité, ce qui ne l’empêchait pas de faire l’objet d’attaques régulières.
Mais le danger principal d’Internet était selon moi d’une tout autre nature. La rumeur lancée par un gamin sur son téléphone portable avait presque autant de chances de faire le tour du monde qu’un dossier ayant demandé des mois de travail. Les théories du complot fleurissaient dans les forums, recueillant un succès inversement proportionnel à leur plausibilité. Des sites en recensaient des pages entières, parmi lesquelles le visiteur pouvait choisir celles qui confortaient ses préjugés ethniques, politiques ou religieux : le FBI avait orchestré les attaques du 11 Septembre, un petit nombre de patrons présidait aux destinées du monde, le gouvernement américain avait favorisé la propagation du sida au sein de la communauté noire, etc. Ces sornettes ne dataient pas d’hier mais Internet avait à la fois accéléré leur propagation et assis leur légitimité. Le concept de vérité n’avait jamais semblé si relatif. La Toile fournissait des arguments aux champions de toutes les causes, aux sionistes comme à ceux qui cherchaient des raisons de casser du Juif, aux tenants de l’évolution comme à ceux du créationnisme. Tout était vrai et donc rien n’était vrai ; tout était faux et donc rien n’était faux. Pour le CFR, dont le fonds de commerce reposait sur cette distinction fondamentale, l’essor d’Internet représentait une catastrophe.
Je sentais, en tant que plus jeune membre du Comex, qu’il me revenait de jeter les bases d’un nouveau modèle. Khoyoulfaz, Karvelis et Ching appartenaient à l’ancienne génération. Suarez manquait d’imagination. Quant à Onobanjo, l’Inspection générale qu’elle dirigeait avait pour fonction même de s’opposer au changement.
Conscient de la difficulté de réformer un système dont on est le produit, j’oscillais constamment entre la tentation de m’immerger dans les minuties du CFR et celle de garder mes distances, une position schizophrène qui me mettait souvent en porte-à-faux avec mes collègues. Pendant les douze années qu’il m’avait fallu pour atteindre le sommet de la pyramide, je m’étais naïvement figuré que le rôle des membres du Comex consistait à réactualiser en permanence les missions du CFR, à deviser doctement sur le pouvoir et les limites de la falsification comme vecteur du progrès humain. Rien n’était plus faux. Nous étions d’abord et avant tout des supermanagers, les dirigeants d’une organisation de plusieurs dizaines de milliers de personnes. Je passais mon temps en réunions budgétaires, à réviser des mémos préparés par d’autres ou à me demander si le responsable du bureau de Taipei devait rapporter à Pékin ou à Toronto. Je n’incriminais personne. Les chefs d’unité faisaient dans l’ensemble correctement leur travail ; ils prenaient l’immense majorité des décisions et ne sollicitaient notre arbitrage qu’une ou deux fois par an sur les sujets les plus délicats, ceux qui relevaient du symbole ou risquaient de créer un précédent. Hélas, avec 20 centres, 150 bureaux et presque 1 000 antennes, leur exception devenait notre règle. D’une certaine façon, mon métier s’apparentait à celui des juges de la Cour suprême américaine qui doivent choisir dans le flot continu de requêtes qui leur parviennent celles qui méritent leur attention.
S’ajoutait à cela le problème de mon âge. J’avais parfois l’impression que Khoyoulfaz et Shao, à qui je rendais presque quinze ans, ne me prenaient pas au sérieux. On me refilait systématiquement les projets dont personne ne voulait, une forme de bizutage que j’estimais de moins en moins justifiée.
Je n’avais jamais eu autant besoin de réfléchir et je n’avais jamais eu aussi peu de temps pour le faire. J’étais débordé mais jamais fatigué. Et comme les magistrats de la Cour suprême, je rendais la justice du matin au soir, sans avoir le temps de réfléchir au sens que je donnais à ce mot.
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Les producteurs est le dernier volet d’une trilogie composée des Falsificateurs et des Éclaireurs.
 
Sliv est membre du comité exécutif du CFR (Consortium de Falsification du Réel), organisation secrète qui s’efforce de maintenir une harmonie relative sur la planète en construisant les légendes dont l’humanité a besoin. Or le CFR est dans la tourmente, menacé par la divulgation de documents internes et décrédibilisé par plusieurs échecs. Avec l’aide de ses amis Youssef et Maga, et de la redoutable Lena, Sliv se lance dans une série de mystifications toujours plus audacieuses, qui l’entraînent de Hollywood à Hong Kong, de Sydney à Veracruz, et jettent un jour nouveau sur l’élection d’Obama, l’épidémie de grippe H1N1 et la découverte d’une cité maya.
 
Un roman vertigineux et paranoïaque qui convoque les obsessions de Borges, Dick et Le Carré.
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