Du même auteur

Le Soldat inconnu vivant, Paris, Hachette Littératures, 2002 ; coll. « Pluriel Histoire », 2008.

Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre : les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002.

Histoire de l’avortement, XIXe-XXe siècle, avec Catherine Valenti, Paris, Seuil, 2003.

La Honte noire : l’Allemagne et les troupes coloniales françaises, 1914-1945, Paris, Hachette Littératures, 2004.

La famille doit voter : le suffrage familial contre le vote individuel, Paris, Hachette Littératures, 2005.

Marseille, 1914-1918, Marseille, Éditions Qui vive, 2005.

Le Corbeau : histoire vraie d’une rumeur, Paris, Hachette Littératures, 2006.

Claire Ferchaud, la Jeanne d’Arc de la Grande Guerre, Paris, Hachette Littératures, 2007.

L’Affaire Malvy : le Dreyfus de la Grande Guerre, Paris, Hachette Littératures, 2007.

Meurtre au Figaro : l’affaire Caillaux, Paris, Larousse, 2007.

Cartes postales de la Grande Guerre, Paris, First Éditions, 2008.

Dictionnaire de la Première Guerre mondiale (dir.), Paris, Larousse, 2008.

Histoire du XXe siècle, Paris, Hachette Littératures, 2008.

La Première Guerre mondiale pour les nuls, Paris, First Éditions, 2008.

Le Petit Livre de la Grande Guerre, Paris, First Éditions, 2008.

Le Soldat inconnu : la guerre, la mort, la mémoire, Paris, Gallimard, 2008.

Nostradamus s’en va-t-en guerre, 1914-1918, Paris, Hachette Littératures, 2008.

On a volé le Maréchal !, Paris, Larousse, 2009.

Fusillés : enquête sur les crimes de la justice militaire, Paris, Larousse, 2010.

Désunion nationale. La légende noire des soldats du Midi, Paris, Vendémiaire, 2011.

Les Soldats de la honte, Paris, Perrin, 2011.

Histoire de l’abolition de la peine de mort, Paris, Perrin, 2011.

Le Dernier Guillotiné, Paris, First Éditions, 2011.

Les Poilus, Paris, Garnier-Flammarion, 2012.

1914, Paris, Perrin, 2012.

1915, Paris, Perrin, 2013.

1916, Paris, Perrin, 2014.

1917, Paris, Perrin, 2015.

1918, Paris, Perrin, 2016.

Qui a volé la Joconde ?, Paris, Vendémiaire, 2013.

La Grande Guerre en cartes postales, Paris, HC Éditions, 2013.

La Grande Guerre en archives colorisées, Paris, Géo-Histoire, 2013.

Et le viol devint un crime (avec Catherine Valenti), Paris, Vendémiaire, 2014.

177. Les Français du jour J, Paris, Fayard, 2014.

Djihad 1914-1918. La France face au panislamisme, Paris, Perrin, 2017.

Les Oubliés de l’Histoire, Paris, Flammarion, 2017.

1914-1918. L’intégrale, Paris, Perrin, 2018.

L’Assassinat de Georges Clemenceau, Paris, Perrin, 2019.

Fusillé sur son brancard. L’affaire Chapelant et les fantômes de la Grande Guerre, Paris, Armand Colin, 2019.

1919-1921. Sortir de la guerre, Paris, Perrin, 2020.

La Gloire et l’Oubli. Maurice Genevoix et Henri Barbusse, témoins de la Grande Guerre, Paris, Michalon, 2020.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08769-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture :
Une soirée dans les années folles à Paris, 1922.
© Adoc-photos

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Introduction générale. En finir avec les années folles

Première partie. Le boulet de la guerre

I. Le poids des morts

La démobilisation des morts

L’invention du soldat inconnu

36 000 monuments

II. Relever les ruines

Reconstruire ou reconstituer ?

Tourisme ou pèlerinage ?

Marrainage

Quand la guerre continue

III. Suffragisme et natalisme

Retrouver sa place

La terreur de la garçonne

Repeupler

IV. Mutations

Mutations économiques

Mutations sociales

Mutations culturelles

Conclusion de la première partie. La hantise du déclin

Deuxième partie. 1920-1923
La paix introuvable

I. Les illusions perdues

Gouverner au centre avec une majorité de droite

« Ne jamais faire confiance à un Français »

« Nous sommes contraints d’interpréter le traité de Versailles »

II. Se confronter ou s’aligner ?

« Ma politique ne sera pas une politique d’intransigeance »

« Une main ferme s’abattra sur son collet »

Se rapprocher de l’Allemagne ?

Se rapprocher des États-Unis ?

Se rapprocher de la Grande-Bretagne ?

III. Vers la rupture

« D’autres feront mieux »

Le « Bismarck français »

Le grand fiasco

« We agree that we disagree »

« Je ferai seul l’opération »

IV. La bataille de la Ruhr

Résister

Capituler

V. Chaos allemand

Séparatisme rhénan

La révolution n’aura pas lieu

Le putsch de la brasserie

VI. Victoire française,
paix britannique

Les « arbitres de notre droit »

La fin du séparatisme

La bataille du franc

Conclusion de la deuxième partie. La pax gallica n’aura pas lieu

Troisième partie. 1924-1929
Le temps de l’espérance

I. La première année de la paix

« Nous allons ramener la République à la tête de ce pays »

« Allez-vous-en ! »

Une politique de symboles

Radicalisation

Divisions coloniales

II. L’« aube d’une ère nouvelle »

Londres ou la paix anglaise

Genève ou la paix française

Locarno ou la paix allemande

III. Le mur d’argent

1919-1924. La grande dérobade

Herriot-la confiance

Regarder à droite ou à gauche ?

La dégringolade

IV. La grande stabilisation
(1926-1928)

Le franc à quatre sous

La liquidation du traité de Versailles

Eupen et Malmedy

Thoiry ou le règlement global

Briand-Kellogg ou l’incantation morale

Évacuation contre réparations

Conclusion de la troisième partie. Trois enterrements et une démission

Conclusion générale. Insécurité collective

Notes

Index

INTRODUCTION GÉNÉRALE

En finir avec les années folles

Les « années folles » ? On l’écrit et on le répète depuis tant d’années que tout le monde a fini par le croire. C’est le temps où un vent de folie souffle sur le monde pour mieux exorciser les blessures de la guerre. C’est le temps joyeux des jazz-bands, des bals de chez Maxim’s et de la Revue nègre où Joséphine Baker fait danser les bananes tandis que s’agitent ses petits seins de bakélite. One-step, black bottom, et surtout charleston enflamment les music-halls et les dancings à la mode – la mode américaine bien sûr, tellement plus branchée que les beuglants franchouillards et autres cafés-concerts passés de mode et condamnés à la disparition. Roulement de tambour, irruption des clarinettes puis assaut de cuivres en même temps que d’un piano survolté, et nous voici emportés par le rythme trépidant venu de la capitale de la Caroline du Sud. D’ailleurs, les Français ne sont pas les seuls à décréter les années 1920 comme la « décennie de la joie de vivre1 » : rugissantes aux États-Unis (Roaring Twenties), heureuses en Grande-Bretagne (Happy Twenties) et dorées en Allemagne (Goldene Zwanziger), ces « années folles » incarnent la résilience des peuples, la victoire de la vie sur la mort. Et pourtant, la réalité est tout autre. Voici l’écume prise pour l’essence et les vessies pour des lanternes.

Comme elles sont riantes ces années 1920 ! Ne parlez surtout pas de traumatisme, des dépressions, des cauchemars et de la culpabilité de ceux qui sont revenus des enfers, de ce syndrome du survivant qui ne sera identifié que dans un second après-guerre. « Je suis mort en août 1918. Ça va faire trente-huit ans que pour moi tout est fini », écrivait encore Louis Aragon en 1956. Car ceux qui sont revenus vivants ne sont pas forcément revenus indemnes. Ils se tairont la plupart du temps, un silence protecteur similaire à celui des rescapés de la Shoah, parce qu’il est difficile de dire l’indicible. « Nous avons connu l’incommunicable », reconnaissait Maurice Genevoix. Peu importe. On danse et on s’amuse, pense-t-on aujourd’hui. Le mythe des années folles vantant l’oubli qui libère sacrifie absurdement au portrait d’une nation qui danse sur des cadavres. Mais 1 500 000 morts, cela fait combien de larmes ? Pour ceux qui ont perdu leur fils, leur père, leur frère, leur époux, y a-t-il vraiment matière à rire ? Il existe en effet d’autres années 1920, une expérience plus sombre et tellement plus commune : celle d’un temps où les monuments aux morts sont neufs, où l’on croise dans les rues des cohortes de femmes en noir, d’effrayantes gueules cassées et des culs-de-jatte en voiturettes. Un temps où un enfant sur douze est un orphelin, pupille de la nation, avec sur les épaules le poids de l’absence doublé d’un modèle héroïque écrasant. Le petit Paul Ricœur se sent ainsi culpabilisé quand sa mère lui lance « Si ton père te voyait » à chaque fois qu’il commet une bêtise. Un temps où le poids des morts se donne en fardeau aux nouveau-nés, comme un cadeau empoisonné : c’est le cas de l’historien Raoul Girardet, qui porte le prénom de son oncle tombé au feu et qui grandit « dans l’ombre de la guerre », selon ses propres mots, avec le sentiment que les morts « demeuraient toujours étrangement présents ». C’est le cas du père de François Hollande, prénommé Georges en hommage à son oncle maternel tombé au champ d’honneur, ou encore de Louis Althusser qui porte le nom du premier fiancé de sa mère, et que le philosophe a toujours vu comme un fantôme à qui s’adressait le regard amoureux de sa mère à travers lui. Un temps où les cimetières débordent, où les habitants de Reims, d’Arras et de tant d’autres communes vivent dans des caves ou des cabanes en attendant que l’on relève les ruines de leurs cités martyres, un temps où les salons et les chambres se décorent de reliquaires, de portraits des défunts barrés de noir, avec les médailles et le dérisoire diplôme de mort pour la France que l’on accroche fièrement au mur pour se convaincre qu’ils ne sont pas tombés pour rien. Ne pleurez pas, dit-on à l’époque, il faut être fier de ceux qui se sont sacrifiés pour que le pays vive. Mais combien, la douleur au ventre, pensent secrètement comme la pauvre vieille d’un roman de Dorgelès : « J’aurais donné la France, moi, pour que mon garçon revienne ! »

Années folles ? Certes, les années 1920 sont celles d’une formidable croissance, d’une effervescence économique et culturelle doublée d’une profonde mutation sociale. Mais l’optimisme et le plaisir, tous deux relatifs, ne s’y invitent réellement qu’à partir de 1924-1925 lorsque les ruines sont à peu près relevées et que la démobilisation des esprits s’est engagée. « Il serait probablement excessif de jeter sur l’ensemble des Français des manifestations qui ne sont le fait que de quelques milieux parisiens limités, se recrutant dans l’élite de la fortune ou de la culture », prévenaient déjà, en pure perte, les historiens Jean-Jacques Becker et Serge Berstein en 19902. « On se gardera de prendre l’expression à la lettre », surenchérissait René Rémond qui pointait une « minorité oisive et fortunée » dont l’ardeur « ne caractérise pas l’état d’esprit ni les comportements de la France profonde »3. Mais le mythe a la vie dure et l’historien connaît les limites de sa discipline. Ce sont les romans et le cinéma qui fabriquent les images durablement inscrites dans notre mémoire, et certainement pas les livres d’histoire. On continuera donc probablement longtemps encore à décrire la France des années tristes comme un joyeux volcan animé d’un appétit de jouissance où ouvriers, bourgeois et paysans se retrouvent le soir au Moulin-Rouge, bras dessus bras dessous, pour y danser des fox-trot endiablés.

D’où vient cette erreur de jugement ? Même si on la rencontre parfois dans la littérature du XIXe siècle pour désigner la fête permanente de la Régence, l’expression « années folles » appliquée aux années 1920 apparaît pour la première fois en 1932. La revue L’Œil de Paris en attribue la paternité aux États-Unis plongés dans la dépression4. Empêtrés dans la crise, les Américains regardaient l’insolente croissance des années 1920 avec envie. Maurice Prax, dans Le Petit Parisien du 29 octobre 1932, ne voit pour sa part dans les « années folles qui ont suivi la guerre » qu’une époque de facilité où l’on pouvait s’enrichir facilement5. L’expression, née dans le marasme économique, renvoie donc d’abord aux regrets ou à la critique des années exceptionnelles d’expansion, et certainement pas à la fête. C’est aussi le sens que le président Roosevelt lui donne en décrivant la situation de son pays lors de son élection en 1932 : après « neuf années folles », de mirage autant que de miracle économique, ont suivi « trois années de désespoir »6 initiées par le krach de 1929, affirme-t-il. De l’économie on passe cependant à la culture, dès 1934, quand L’Excelsior utilise l’expression pour évoquer le foisonnement des artistes après guerre, aussi nombreux « que les galets sur la plage7 », une interprétation validée par Comœdia qui regrette « le bon temps, les années folles où la pluie d’or tombait comme une manne sur les peintres8 ». L’expression demeure toutefois assez rare dans les années 1930 et comporte même une bonne dose d’ambiguïté : il est significatif que le premier ouvrage à comporter les « années folles » dans son titre, en 1943, parle du théâtre de 1919… à 19399. Dans la nuit de l’Occupation, même les années 1930 devenaient folles ! Tout est relatif.

Ce n’est que dans un second après-guerre, à partir de la fin des années 1950, que les années folles ont commencé à s’imposer, avec des bornes chronologiques claires, de la guerre à la crise, et un sens désormais précis, celui de l’étourdissement permanent d’une société qui veut profiter de la vie. Où il est démontré que la mémoire s’écrit toujours au présent : la génération de la paix, des boîtes de jazz, des surprises-parties, de la pilule et du jouir sans entraves s’inventait des devanciers et plaquait son bonheur – réel – sur celui – hypothétique – d’une autre génération et d’un autre après-guerre.

Loin de se résumer à la perpétuelle bamboche, les années 1920 se caractérisent plutôt par leur complexité, entre croissance et conservatisme, innovations et pesanteurs. Les Français voudraient bien oublier, mais ils souffrent de trop se souvenir. Ils voudraient rire, mais ils ont le boulet de la guerre accroché aux pieds. Ils voudraient tourner la page, mais ils ont pour voisine une Germanie hostile qui ne digère pas sa défaite et refuse de démobiliser les esprits. Comment cesser de s’inquiéter quand la sécurité du pays n’est pas assurée ? Les Français soi-disant victorieux découvrent alors leur solitude : d’une part, l’indifférence du grippe-sou américain, gavé d’or durant la guerre mais qui réclame encore d’être payé rubis sur l’ongle pour les prêts qu’il a consentis naguère – et tant pis si l’Allemagne, elle, ne paie pas ce qu’elle doit à la France. De l’autre, l’opposition systématique d’une Angleterre pressée de réintégrer l’Allemagne dans le concert des nations pour relancer son commerce, et donc plus pressée encore de vider le sac des prétentions françaises. Berlin peut freiner des quatre fers, faire l’âne ou l’autruche, le temps joue pour lui, à moins que, de guerre lasse, la France ne se décide à bander ses muscles et à demander fermement une explication. Mais dans ce cas, identifiée comme l’agresseur, il n’est pas certain qu’elle en sortira vainqueur sur le plan diplomatique. En a-t-elle d’ailleurs les moyens ?

Avec l’inquiétude qui se prolonge vis-à-vis de l’Allemagne, au moins jusqu’en 1925, la France découvre sa dépendance et son déclassement. Hier banquière du monde, assise sur le tas d’or d’une nation d’épargnants, dotée d’une monnaie stable depuis Napoléon Bonaparte, elle a vu sa dette bondir de 35 à 135 milliards de francs durant la guerre et n’arrive pas à boucler un budget en équilibre avant 1926. Contrainte de s’endetter et de vivre à crédit, à l’intérieur comme à l’extérieur, peut-elle défier longtemps les banques anglo-saxonnes qui n’ouvriront leur porte-monnaie qu’en échange d’une politique d’accommodement avec l’Allemagne ? À l’intérieur, la même histoire se répète : la gauche au pouvoir, de 1924 à 1926, a-t-elle les moyens de sa politique quand elle doit composer avec le « mur d’argent » sur lequel elle risque de se fracasser ? Brutal sentiment de déclin. Une nation qui tend la main n’est plus tout à fait maîtresse de son destin. Plus que jamais, la question financière et monétaire est au cœur du réacteur politique, une question nouvelle que les contemporains comprennent mal. La « République des professeurs », qui se substitue à celle des avocats, doit donc se mettre à l’école, convoquer et écouter des banquiers, des comités d’études et quantité d’experts qui finissent par dicter la politique monétaire du pays. Sans s’en douter, la France met le doigt dans la voie du technocratisme irresponsable.

L’inflation et l’Allemagne, voilà donc les deux sujets majeurs. Pour Jean Giraudoux, l’auteur de Siegfried et le Limousin (1922), un roman sur la réconciliation franco-allemande, il n’y en a en réalité qu’un seul : « Vous savez ce que je pense de nos deux pays, fait-il dire à un de ses personnages. La question de leur concorde est la seule question grave de l’univers. Tous les autres problèmes du monde relèvent de la finance ou de la calamité. » Et pourtant, si la politique extérieure prime sur la politique intérieure, les deux questions financière et sécuritaire sont plus liées qu’on ne le croit. Pour relever ses ruines, redresser son budget, restaurer sa monnaie gangrenée par l’inflation et payer ses dettes à Londres et à Washington, la France a besoin de l’argent que le traité de Versailles lui a promis. Les réparations allemandes se retrouvent donc au cœur du débat intérieur français. Et contrairement à la vulgate, la France n’est pas aussi inflexible qu’on le dit : elle veut bien accepter de toucher moins à condition que Londres ou la SDN lui garantissent ses frontières. Elle veut bien s’entendre avec l’Allemagne pourvu que celle-ci accepte de jouer le jeu, tout en sachant parfaitement qu’elle ne se montrera aimable qu’en échange de la révision du traité. Bref, il faut céder si l’on veut la paix. La situation n’est décidément pas simple pour Paris qui, en un siècle, a entendu trois fois le son des canons allemands à ses portes. Entre intransigeance affichée et accommodement pratiqué, il n’y a que deux attitudes à adopter, résumées par le juriste et député Joseph Barthélemy : « M. Poincaré disait : “Nous oublierons les crimes allemands le jour où nous serons sûrs qu’ils ne recommenceront pas.” M. Briand dit : “Pour qu’ils ne recommencent pas, oublions-les10.” »

Oublier ou se souvenir ? Tout est là. Pour sortir définitivement de la guerre, pour entrer dans la paix, la vraie, il convient peut-être d’accomplir un sacrifice : renoncer aux droits que le traité de Versailles a conférés à la France et accepter la révision de celui-ci en échange de la sécurité et de quelques milliards qu’une nation plus riche et totalement épargnée acceptera de verser au pays qu’elle a ravagé. La politique de la raison ? En tout cas celle dictée par les Anglo-Saxons et leurs financiers, la seule qui puisse faire baisser la garde à l’irréductible mauvaise volonté sinon mauvaise foi de l’Allemagne. La France isolée et affaiblie a-t-elle d’autres choix ? Elle redoute seulement en s’engageant dans cette voie de n’obtenir au final ni l’argent ni la sécurité. Après la guerre, est-il envisageable de perdre la paix ?

PREMIÈRE PARTIE

Le boulet de la guerre

Surprenantes années 1920, taillées d’un bloc dans nos mémoires qui ne veulent y voir que les exploits de Mermoz et Lindbergh, l’audace de Le Corbusier, l’irrévérence radicale des surréalistes, la liberté de la garçonne et les déhanchements de Joséphine Baker. Le poids des morts n’est invoqué que pour être immédiatement rejeté hors du champ de l’analyse, comme l’objet d’une conjuration, un cauchemar à repousser, la victoire de la pulsion de vie sur les centaines de milliers de cadavres enterrés une bonne fois pour toutes avec un passé terrifiant mais révolu. La réalité est plus complexe, dévorée par la contradiction et même par la culpabilité qu’illustre J’accuse d’Abel Gance (1919) où les morts se relèvent du champ de bataille pour aller interroger les vivants sur le sens d’un sacrifice bien vite oublié. En s’hypnotisant sur la fête des années folles et sur le jazz ouvert dans la nuit, nous ne voulons voir ni les tombes, ni les ruines, ni l’angoisse d’une nation hantée par le déclin, nous nous refusons à interroger le décalage entre le discours normalisateur et la libération des mœurs, la volonté contradictoire d’un retour à l’ordre et le désir de modernité. Les années 1920 sont incontestablement celles d’un bouillonnement où les larmes ont leur part, plus importante qu’on ne l’a dit, où l’oubli nécessaire le dispute au souvenir obligatoire et institutionnalisé. Où l’espoir doit composer avec la crise morale, la peur, le doute et l’absurde. En 1924, dans Paris qui dort, René Clair décrivait un Paris endormi par le rayon diabolique d’un savant fou. Une poignée de survivants se promenaient dans une ville morte et commençaient par se livrer à la fête, pouvant jouir de tout sans entraves, avant de sombrer dans la dépression. Comment peut-on vivre dans une société morte ? Mais la population parisienne finit par se réveiller et tout le monde cherche à rattraper le temps perdu en vivant avec intensité. Une fable sur le monde d’après guerre, traumatisé mais qui ne veut pas mourir. Cours camarade, la guerre est derrière toi !

I

Le poids des morts

« Honneur aux morts, ils nous ont fait cette victoire. » Le 11 novembre 1918, annonçant la signature de l’armistice à la Chambre des députés, Georges Clemenceau rend hommage aux sacrifiés, les seuls vrais héros aux yeux d’une société traumatisée par le deuil de masse. Même au jour joyeux du 14 juillet 1919, transformé en « fête de la victoire », les morts ont la priorité. Parce qu’ils doivent passer sous l’Arc de triomphe avant les vivants, un grand cercueil vide frappé de l’inscription « Aux morts pour la patrie » est installé au sommet des Champs-Élysées, sous l’arche triomphale. Durant la nuit précédente, la foule vient se recueillir devant ce cénotaphe de plâtre doré, cette tombe symbolique qui incarne la perte de 1,4 million de Français. Une fête de la victoire, ce 14 juillet ? Allons donc ! Jules Romains a raison de parler d’une « fête des morts ». Et La Voix du combattant d’évoquer un « cortège de deuil », ouvert par un millier d’invalides, de culs-de-jatte en voiturettes et autres aveugles guidés par des manchots. La victoire a décidément une gueule cassée. Elle a coûté trop cher pour que l’on puisse s’en réjouir. À l’heure où les cadavres débordent des cimetières militaires, comment honorer les morts et tourner la page ?

La démobilisation des morts

Quand la guerre prend fin, la zone du front est un immense cimetière. On y a enterré les hommes un peu partout, en arrière des lignes, par petits groupes et souvent dans des tombes isolées. Tant que le conflit a duré, les familles ont accepté leur sort, mais depuis que les armes se sont tues, elles ne rêvent que de récupérer le corps du fils, du mari ou du frère. Le 25 février 1919, un groupe de femmes de l’Allier écrit ainsi au ministre de l’Intérieur : « Ces malheureux, leur avez-vous donné trois ans pour partir à la mobilisation, non n’est-ce pas, eh bien nous, les épouses et les mères, ce n’est pas dans trois ans que nous voulons les corps de nos héros, c’est dans le plus bref délai possible1. » Mais l’interdiction des exhumations individuelles, édictée le 19 novembre 1914, est prolongée dans l’après-guerre. Autoriser les familles à procéder à l’enlèvement des corps serait créer une situation d’anarchie et accorder une faveur uniquement à ceux qui ont les moyens de réaliser l’entreprise. Priorité est donc donnée dans l’immédiat à la rationalisation, la concentration des corps dans de grands cimetières ou dans les ossuaires pour ceux que l’on ne peut pas identifier. Mais l’attente est insupportable aux familles endeuillées. On rejoue l’affrontement entre Créon et Antigone, entre l’ordre et l’émotion, la loi et la piété familiale. À la commission nationale des sépultures, les parlementaires se divisent entre ceux qui veulent maintenir les soldats au front, là où ils sont tombés, et ceux qui souhaitent les rendre aux familles ; mais aussi entre ceux qui réclament la restitution immédiate des corps et ceux qui trouvent que c’est encore trop tôt. Le sénateur Paul Doumer, qui a perdu trois fils, et dont un quatrième mourra en 1923 des suites de ses blessures, les poumons gazés, défend l’attente et l’organisation face au député Louis Barthou qui se désespère : « J’ai mon fils qui a été tué en 1914, il y a cinq ans ; il est dans un caveau ; sa mère et moi l’attendons ; et parce que d’autres n’ont pas été retrouvés, vous allez me dire que vous m’interdisez de prendre mon fils et de le ramener au Père-Lachaise ? Eh bien je dis que vous n’avez pas le droit de le faire2. »

Évidemment, tout le monde n’a pas la patience d’attendre que le gouvernement légifère. Aidés par des margoulins qui se font payer une fortune – jusqu’à 15 000 F –, des endeuillés s’en vont déterrer nuitamment le fils, l’époux ou le frère pour le ramener clandestinement au cimetière communal. Tristes équipées qui s’accompagnent régulièrement d’erreurs, de désordre et de saccage involontaires. Si les gendarmes veillent, une campagne de presse exige la restitution des corps le plus vite possible. À la Chambre, les députés multiplient les propositions de loi en ce sens. L’argument de l’ordre, des exhumations encadrées, de l’identification, du dénombrement et du rassemblement des cadavres n’est pas audible. Quand le gouvernement américain demande que les corps des Sammies réclamés par leurs familles soient restitués aux États-Unis, une demande que la France est fatalement obligée d’accepter, en avril 1920, c’est la bronca généralisée. Pourquoi donc les Américains obtiennent-ils ce que l’on persiste à refuser aux Français ? L’interdiction ne tient plus. La loi du 31 juillet 1920, qui reconnaît le droit de ramener les corps à l’arrière, aux frais de l’État, vient donc clore ce long débat. La démobilisation des morts commence enfin.

Elle durera longtemps et soulèvera d’autres scandales. Car si l’opération d’exhumation et de transport est supervisée par le ministère des Pensions, l’État a recours à des entrepreneurs privés pour accomplir cette mission. Le marché juteux des macchabées attire alors une ribambelle de mercantis qui ne sont pas toujours très honnêtes. Malfaçons sur la confection des cercueils, sur leur taille réglementaire, surfacturation et trafic en tous genres avec l’art de remplir trois cercueils avec un seul mort. Les familles veulent un corps ? On leur en donne un, peu importe que ce soit le bon. La presse soulève le scandale entre 1922 et 1924, mais le gouvernement préfère ne pas ouvrir les yeux car la fraude et les malversations sont d’une ampleur considérable. En 1926, par exemple, un propriétaire de Mareuil-le-Port (Marne), qui creusait les fondations d’une maison, tombe sur les cercueils alignés d’un ancien cimetière provisoire, 950 cadavres français et allemands gérés par l’entreprise des frères Perret. Officiellement, les corps avaient été regroupés dans un cimetière pérenne, et les mercantis de la mort payés rubis sur l’ongle pour ce travail. En vérité, ils s’étaient contentés d’empocher l’argent et d’enterrer les cercueils sur place ni vu ni connu. Les deux plus importants entrepreneurs de pompes funèbres qui raflent la mise des adjudications, Albert Barrois et les frères Perret, ne connaissaient rien au métier avant 1920. Le premier était imprimeur, et les deux autres danseur et courtier en assurances. En l’espace de quatre ans, ils sont tous trois à la tête d’un magot respectif de 10 à 15 millions de francs3. Quand on fait de l’or avec le sang, la mort devient une bonne affaire.

L’histoire du cimetière de Mareuil-le-Port n’est malheureusement pas une exception. En 2017, à Spincourt, au nord de la Meuse, des archéologues de l’INRAP (archéologie préventive) sont dépêchés sur une parcelle dédiée à la construction d’un lotissement. Frédéric Adam, l’homme qui a retrouvé Alain-Fournier en 1991 dans les bois de Saint-Rémy-la-Calonne, découvre alors des centaines de cercueils. Des recherches en archives révèlent l’existence d’un cimetière provisoire à cet endroit qui, lui aussi, était supposé avoir été fermé en 1924, tous les corps ayant été officiellement transférés à la nécropole de Pierrepont. Nul doute que la facturation du transfert a été faite. L’argent empoché, ce qui restait des glorieux poilus dans leurs petites boîtes pouvait être oublié et le terrain rendu à l’agriculture avant qu’un projet immobilier, bien plus tard, ne fasse resurgir les morts de la terre.

Au total, entre 250 000 et 300 000 corps ont été restitués dans les années 1920 pour un coût de 26 millions de francs. Un peu moins de la moitié des morts identifiés ont été réclamés, les autres ont été maintenus au front, aux côtés de leurs camarades. Pour les familles qui ont fait ce dernier choix, l’État prendra en charge leur déplacement, une fois par an, pour venir se recueillir sur les tombes des leurs. Mais il y avait plus malchanceux encore : les parents des 250 000 disparus qui ne sauront jamais rien. Sans corps, sans certitudes, sans lieux pour fixer la peine, ils endureront le martyre. Rudyard Kipling, dont le fils a disparu à Loos en 1915, arpentera sans cesse le champ de bataille dans l’espoir fou de le retrouver. Il y dirigera des fouilles jusqu’à sa mort, en 1936, en pure perte. Pour toutes ces familles privées de corps, l’invention du soldat inconnu sera un soulagement. Corps public de la nation, il était aussi un corps privé pour tous ceux qui ne savaient où pleurer.

L’invention du soldat inconnu

Le 20 novembre 1916, au cours d’une cérémonie au cimetière de Rennes, le président du Souvenir français, Francis Simon, lance une idée promise à un bel avenir : « Pourquoi la France n’ouvrirait-elle pas les portes du Panthéon à l’un de nos braves compatriotes oubliés, mort bravement pour la patrie4 ? » Pour qu’un soldat inconnu et anonyme, humble parmi les humbles, en vienne à symboliser le sacrifice de tous et incarner la nation, il avait fallu une révolution. Un siècle plus tôt, c’est à la gloire de l’Empereur et de ses généraux que l’on élevait un Arc de triomphe. Sur la place Vendôme, une colonne était coulée dans le bronze des canons pris à l’ennemi. Les soutiers de la gloire napoléonienne, eux, pourrissaient dans les charniers. Si, hier, le général était le seul à avoir droit à une tombe, la guerre totale de l’ère démocratique inverse l’échelle du mérite et fait du dernier des obscurs, au point d’avoir perdu son identité en plus de sa vie, le premier dans l’ordre des héros.

Reprise officiellement par le député et mutilé de guerre Maurice Maunoury, le 19 novembre 1918, puis par son collègue de l’Oise, André Paisant, dix mois plus tard, l’idée d’un soldat inconnu au Panthéon n’est alors qu’une idée parmi d’autres. Lorsque la Chambre ouvre le débat sur la commémoration des morts, la majorité retient le Panthéon mais pas le soldat. Au terme d’une année de réflexion et d’une montagne de propositions, la loi sur la « glorification des morts », adoptée le 25 octobre 1919, prévoit d’inscrire le nom de tous les morts pour la patrie dans un livre d’or qui sera placé dans le temple patriotique. Exit le soldat inconnu. Et pourtant, un an plus tard, l’idée revient comme un météore et s’impose comme une évidence.

Pour fêter le 11 novembre 1920, le gouvernement de Georges Leygues a décidé de marquer le coup avec une grande manifestation. Les célébrations du cinquantenaire de la République, le 4 septembre précédent, ont été délibérément reportées au 11 novembre pour associer la douleur de la défaite de 1870 à la revanche de 1918. Et pour faire le lien entre l’une et l’autre, le cœur de Gambetta, le chef de file des Républicains de 1870 et l’ardent apôtre de la Défense nationale, doit être inhumé au Panthéon. L’initiative n’est toutefois pas du goût de la droite réactionnaire et cléricale, façon Action française, qui vitupère le « métèque Gambetta » dont le laïcisme militant aurait nui à l’unité du pays. Elle ne plaît pas non plus aux nationalistes, nombreux dans la Chambre dite « bleu horizon » élue en novembre 1919, qui ont l’impression que l’on oublie les morts de la guerre et que l’on substitue une cérémonie politique à la commémoration du premier conflit mondial.

C’est dans ces circonstances que survient la nouvelle qui suscite l’ébullition parlementaire : le 24 octobre 1920, le Royaume-Uni annonce qu’il va transférer les restes d’un Tommy inconnu au sein de l’abbaye de Westminster, le saint des saints de la monarchie britannique. André Paisant est suffoqué : c’est Maurice Maunoury, en novembre 1918, puis lui-même, en septembre 1919, qui en ont défendu l’idée les premiers ! L’orgueil national piqué au vif, le député de l’Oise entame une campagne de presse dans Le Journal et L’Intransigeant pour pousser le gouvernement à emboîter le pas des Britanniques. Après tout, pourquoi ne pas coupler l’inhumation du cœur de Gambetta au Panthéon avec celle d’un soldat inconnu ? L’Intransigeant fait pression : « Cette idée lancée en France par des hommes politiques français, mais négligée par nous, a été ramassée par l’Angleterre qui est en train de lui faire un sort. […] Et c’est nous qui ne ferons rien ? Monsieur le président de la République, Monsieur le président du Conseil, Monsieur le ministre de l’Instruction publique, il en est encore temps : acceptez que la suggestion d’hommes politiques français soit réalisée en France au 11 novembre ; associez à la fête de la République la mémoire, le dévouement, le sacrifice obscur mais innombrable de nos grands morts5. »

Pour désamorcer l’émotion publique, le président du Conseil Georges Leygues reçoit André Paisant le 27 octobre 1920. Il assure qu’il partage entièrement ses vues mais qu’il est trop tard, car pour modifier la manifestation prévue et dégager les crédits afférents, il faut une loi. Or, le Parlement est en congé, il fera sa rentrée le 8 novembre suivant, bien trop tard pour envisager quelque chose pour le 11 novembre. Et puis, selon lui, il ne faut pas assombrir le jour de triomphe que doit être l’anniversaire de la République confondu avec celui de la victoire, ne surtout pas en faire un jour de deuil : « Le 11 Novembre, c’est la fête de la République, dit-il, c’est la fête de l’armistice, c’est un jour de joie6. » Leygues fait donc une promesse : le gouvernement s’engage à procéder à l’inhumation d’un poilu inconnu à une date ultérieure. Voilà qui ne fait pas les affaires d’André Paisant dont le ton devient plus violent dans ses articles : « Poilu, ta place est au premier rang, si on te la marchande, tes frères […] se lèveront pour la réclamer7. »

Mais il y a plus vindicatifs encore que ce député radical : deux écrivains nationalistes et anciens combattants, proches de l’Action française, Binet-Valmer et Gabriel Boissy. Le 31 octobre, le premier, à la tête de la Ligue des chefs de section – une association d’anciens combattants à la ligne droitière affirmée –, sous-entend, dans une supplique au président de la République, qu’il ne restera pas inactif. « Je ne suis pas l’homme des menaces, écrit-il dans Le Journal. J’ai constamment demandé l’union. Et, cependant, monsieur le président de la République, la colère ne sera pas toujours contenue. » Le 1er novembre, André Paisant obtient, avec quelques-uns de ses collègues, une nouvelle entrevue avec le président du Conseil. Celui-ci, une nouvelle fois, leur dit qu’il est trop tard, que la cérémonie du cinquantenaire de la République est fixée, que les Chambres ne pourront pas se prononcer avant le 8 novembre, qu’il y aura peut-être des débats qui vont amoindrir la force du symbole, aussi il les assure de son soutien… mais pour plus tard. Et de les conjurer d’être calmes et de ne faire aucun scandale, signe que les menaces commencent à s’accumuler : « Je vous en prie, messieurs […]. La France a été la plus grande dans la guerre ; elle est la plus grande dans la paix. Il faut qu’elle donne au monde, dans cette journée d’apothéose, le spectacle de la dignité, du recueillement et du calme8 ! » En tant que parlementaire responsable, André Paisant s’y engage ; mais les activistes Binet-Valmer et Gabriel Boissy sont révoltés. Puisque le gouvernement ne veut pas du soldat inconnu, il faudra l’y contraindre.

Comment ? Tout simplement en préparant un énorme scandale le jour du 11 novembre 1920. Ce jour-là, ils iront déterrer un cadavre anonyme et barreront la route du cortège de Gambetta. La menace est prise au sérieux car Binet-Valmer est en mesure de mobiliser les membres de son association d’anciens combattants. De ce projet, peu de choses ont filtré, tout juste retrouve-t-on ce billet manuscrit de Binet-Valmer dans les archives de Gabriel Boissy : « Mes camarades consultés n’accepteront pas d’autre date. Il est trop tard. Le 11 novembre, c’est notre fête. Si on nous refuse ce que nous n’avons pas été les premiers à demander, nous la célébrerons à notre manière. Vous pouvez le dire9. » Le directeur de L’Intransigeant, où travaille Gabriel Boissy, ne manque pas d’avertir l’Élysée. Le 2 novembre, en Conseil des ministres, l’idée de l’inhumation conjointe d’un soldat inconnu et du cœur de Gambetta, pourtant rejetée la veille, est subitement acceptée. « Merci Monsieur le président », écrit alors Binet-Valmer dans Le Journal du 3 novembre avant de révéler, le lendemain, dans les colonnes de L’Action française, le coup d’éclat qu’il était en train de mettre sur pied si le président de la République, Alexandre Millerand, n’avait pas entendu raison.

Mais en France rien n’est simple. La décision prise, c’est désormais sur le lieu de l’inhumation que la polémique rebondit. Le Panthéon, cette église défroquée, ne plaît pas aux catholiques intransigeants qui n’ont pas tout à fait pactisé avec la République. Quant au député royaliste et antisémite Léon Daudet, il s’étrangle à l’idée que le héros national puisse voisiner avec l’« immonde Zola ». Charles Maurras propose alors les Invalides, le compagnonnage de Napoléon plutôt que celui de l’auteur de « J’accuse », l’homme qui a relancé l’affaire Dreyfus. Le Canard enchaîné réplique : et pourquoi pas le Sacré-Cœur ? Mais le 4 novembre, Henry de Jouvenel, dans Le Matin, pose avec succès la candidature de l’Arc de triomphe en soulignant qu’aucune gloire mortelle, littéraire, politique ou scientifique, ne peut rivaliser avec le cadavre national, l’homme qui s’est sacrifié pour que la patrie vive. Quand la Chambre se réunit le 8 novembre, le débat promet d’être rude entre une gauche arc-boutée sur le Panthéon et une droite, majoritaire, qui n’en veut pas. Si la bataille est vive, c’est que se profile derrière le lieu de l’inhumation la question plus polémique encore du sens à donner au symbole national. Redoutant une manœuvre de récupération politique de la part de la droite nationaliste, les socialistes ruent dans les brancards. Pour eux, on a menti aux Français pour qu’ils fassent la guerre, les prolétaires ont été dupés, ils se sont fait tuer pour les industriels, les capitalistes, les profiteurs de guerre, les militaristes, pour les nationalistes, et ce sont ces derniers qui osent ensuite rendre hommage aux morts dont ils sont les responsables. C’est plus qu’une ironie, c’est une honte que de confondre le tué et les tueurs, c’est insulter les morts et la douleur des familles que de s’en servir pour glorifier la guerre et la légitimer. À droite, on réplique en dénonçant l’antipatriotisme des socialistes, leur universalisme, leur pacifisme, et l’on enrôle l’inconnu dans les rangs du nationalisme en voyant en lui uniquement le héros victorieux. Interruptions, insultes, poings tendus et menace de suspension, la séance du 8 novembre est assez loin de la dignité que l’on pourrait imaginer pour une telle décision. Mais quand vient l’heure de voter les crédits, le projet de loi est ratifié à l’unanimité ! Dans ce pays si divisé, dans une chambre où le spectre politique court du royalisme au bolchevisme, personne n’a refusé de célébrer le poilu, même si le sens à donner à la manifestation diffère à droite et à gauche. Après tout, martyr de la patrie ou martyr du militarisme, c’était toujours un martyr, et tous les Français pouvaient se réconcilier dans le culte funéraire, car toutes les familles avaient des morts à déplorer, à droite comme à gauche.

Dès lors, tout va très vite. Au demeurant, le ministre des Pensions, André Maginot, n’a pas attendu le vote des représentants de la nation pour prendre ses dispositions. Dès le 3 novembre, au lendemain de la décision du Conseil des ministres, il a demandé l’exhumation de neuf corps anonymes issus de neuf champs de bataille, de l’Alsace à la Somme, en passant par l’Artois et la Champagne. Convoyés par automobile, ces corps sont ensuite réunis dans la citadelle de Verdun, le 9 novembre. Mais en fin de journée, un cercueil est finalement retiré parce qu’un doute subsiste sur la nationalité du cadavre. On ne serait pas très heureux de placer un Américain sous l’Arc de triomphe, et il est impensable d’y honorer un Allemand ! Afin de garantir l’anonymat le plus absolu, les cercueils sont sans cesse déplacés. On ne doit pas même savoir de quel secteur provient l’auguste anonyme. Le 10 novembre, André Maginot se rend à Verdun où il désigne le caporal Auguste Thin parmi les militaires montant la garde pour choisir le plus grand et le plus petit des enfants de France. Il lui tend un bouquet, lui demandant de le poser sur le cercueil de son choix. Heure solennelle. Le caporal expliquera ensuite qu’il a additionné les chiffres de son régiment, le 132e, pour déposer le bouquet sur le sixième corps. Ramené à Paris par train spécial, l’inconnu est ensuite veillé sur la place Denfert-Rochereau à côté du char surmonté de l’urne contenant le cœur de Gambetta. Pour lui, on improvise un affût de canon de 155 recouvert d’un catafalque aux trois couleurs. Le cortège s’ébranle le 11 novembre peu après 9 heures, avec garde républicaine, Alsaciennes en costume, 10 000 soldats appartenant à toutes les armes, des centaines de parlementaires et une famille fictive marchant derrière le cercueil de l’anonyme : un père, une mère, une veuve et un orphelin, incarnant la France en deuil. Le canon tonne au loin et les églises font sonner le glas. Une journée glaciale, froide comme le tombeau, et pourtant, sur le chemin des centaines de milliers de Parisiens s’amassent, silencieux et recueillis. Après une station au Panthéon, avec discours du président Millerand, le cortège reprend sa route jusque sous l’Arc de triomphe, où les deux chars sont salués par une formidable Marseillaise et un lâcher de pigeons. Étrange journée, triste et funéraire, où le cinquantenaire de la République est éclipsé par la dévotion populaire autour du soldat inconnu. N’en déplaise à Georges Leygues qui voulait faire du 11 Novembre une journée de triomphe et non d’affliction, la commémoration du grand massacre ne sera jamais vue comme un jour de gloire.

36 000 monuments

Avant même que la nation ne se décide à honorer un soldat anonyme et fasse de la dalle de granit sous laquelle il repose son autel patriotique, les communes de France ont déjà pris l’initiative de construire des monuments aux morts. À l’inverse du tombeau de l’Arc de triomphe, avec son corps national sans identité, les monuments aux morts sont autant de tombeaux sans corps mais célébrant des enfants du pays dont les noms sont bien connus et gravés dans la pierre pour ne pas être oubliés. S’il existait déjà quelques stèles et statues destinées à se souvenir de la guerre de 1870, érigées souvent tardivement, la passion commémorative de l’après-guerre mondiale est d’une ampleur inédite. Le phénomène est massif. En 1922, les deux tiers des communes françaises ont déjà inauguré leur monument. En cinq ans, il en sort de terre au rythme effréné de 16 par jour10. Dans ce pays frappé par l’hémorragie de sa jeunesse, les villages qui n’ont pas de monument sont rarissimes. Moins d’un sur cent, selon Antoine Prost11. Pour exemple, Le Manoir, une bourgade d’à peine 120 habitants, est la seule du Calvados à ne déplorer la perte d’aucun de ses enfants. Palazinges, en Corrèze, a la même chance, mais la culpabilité pousse la municipalité à s’associer au deuil collectif en payant chaque année une gerbe qu’elle porte au monument du village voisin.

La plupart du temps, le monument consiste en une simple stèle ou un obélisque, parce que cela coûte moins cher aux villages impécunieux. Certes, l’État peut mettre la main au portefeuille et accorder une subvention, comme la loi du 25 octobre 1919 l’y autorise, mais dans les faits sa participation est limitée et, de toute façon, les communes, grandes et petites, n’ont pas attendu de secours pour se décider. Rendre hommage aux enfants du pays tombés pour la France est une nécessité impérieuse qui ne se discute pas. Dans la Sarthe, 70 % des communes ont ainsi voté l’érection d’un monument aux morts dès 1919-1920. Mais pour les villes qui disposent de moyens financiers plus importants, le monument devient un immense marché d’environ 200 millions de francs, que se partagent artistes, maçons, fondeurs, etc. Des productions standardisées inondent même le pays, comme la statue dite du « poilu victorieux », fusil dans la main gauche, lauriers de la victoire dans la main droite, modèle déposé par le sculpteur Eugène Bénet et produit en série par les fonderies Durenne. Il en existe 900 exemplaires en France !

Les historiens se sont depuis longtemps attachés à proposer une typologie des monuments pour rendre compte de la diversité des lectures de la guerre. Entre les monuments civiques, patriotiques et funéraires, l’hommage n’a pas tout à fait le même sens. Il y a ceux qui insistent sur la gloire, le sacrifice consenti, et ceux empreints de dolorisme, avec une France meurtrie qui se penche sur le cadavre du soldat comme la Vierge Marie sur le corps de son fils crucifié pour sauver l’humanité. Séparation de l’Église et de l’État oblige, aucune croix ne doit figurer sur le monument… à moins que celui-ci ne soit placé dans un cimetière. La France catholique fera donc ce choix plus fréquemment, comme dans la Marne où les cimetières ne rassemblent pas moins de 32 % des monuments du département12 tandis que le Sud-Ouest radical préférera la place publique, au centre du village, généralement devant la mairie. D’autres rusent en faisant figurer une croix de guerre, symbole religieux dissimulé sous des atours militaires, ou multiplient les lieux de commémoration avec une plaque apposée dans l’église, un carré militaire au cimetière et un monument trônant sur la place publique afin de contenter tout le monde et de ne fâcher personne.

Situé au centre physique de la ville ou du village, devant la mairie, l’église ou l’école, le monument aux morts en est aussi le centre symbolique. Tous les 11 novembre, la communauté villageoise se réunit autour de lui pour communier dans le souvenir et rappeler la dette que les vivants doivent aux morts. Tandis que les noms des défunts sont égrenés, les enfants des écoles répètent en chœur un glaçant « mort pour la France ». Parfois trois, quatre, cinq fois le même nom. Des familles décimées. Et puis au milieu de ces hommes, une femme, Emma Bujardet, qui figure sur le monument de La Forêt-du-Temple (Creuse) avec la mention « morte de chagrin ». Elle avait trois fils. Le premier était tombé en 1915, le deuxième en 1916, le troisième en 1917… Son mari qui lui avait survécu proposa de payer le monument communal, à la condition qu’on y ajoute le nom de sa pauvre épouse. Vous avez dit années folles ?

Jour sacré, sorte de Pâques nationales, le 11 novembre ne s’est pourtant pas imposé naturellement. Le 11 novembre 1918, devant le Sénat, Clemenceau avait pourtant affirmé, sous les applaudissements, qu’il faudrait qu’« un jour de commémoration soit institué » en l’honneur des morts13, mais il n’avait pas indiqué si ce jour serait ou non celui de l’anniversaire de l’armistice. Cela ne va pas de soi, semble-t-il, puisque la loi de « glorification des morts » d’octobre 1919 opte pour la Toussaint et le jour des trépassés, les 1er et 2 novembre, pour organiser des manifestations commémoratives officielles. Si les cimetières du front sont abondamment fleuris à cette occasion, un mécontentement certain se manifeste. Les Britanniques ayant annoncé qu’ils observeront deux minutes de silence, le 11 novembre 1919, une sorte de prière laïque qui ne manquera pas d’impressionner et de s’exporter, les Français découvrent que le gouvernement n’a rien prévu pour l’anniversaire de la fin du grand drame et que le seul événement notable de cette journée sera une grande messe aux Invalides en présence du maréchal Foch. Le Matin salue l’initiative britannique et enrage de l’inertie nationale : « Et nous, Français, que ferons-nous ? Laisserons-nous passer sans manifester notre reconnaissance et notre souvenir le jour qui évoque pour nous, plus encore que pour l’Empire britannique, la Grande Délivrance ? Continuerons-nous à vaquer à nos occupations ou à nos plaisirs comme si nous n’avions pas 1 400 000 morts à honorer14 ? » L’Écho de Paris titre comme un reproche : « L’anniversaire de l’armistice ne sera pas fêté officiellement15 ». Le mardi 11 novembre, des cortèges de lycéens protestant contre l’absence de jour férié se donnent rendez-vous place de la Concorde, sous la statue de Strasbourg. L’année suivante, le problème est escamoté par la grande cérémonie du cinquantenaire de la République, ponctuée par l’inhumation du cœur de Gambetta au Panthéon à laquelle vient s’adjoindre celle du soldat inconnu sous l’Arc de triomphe. Mais la question du jour férié se pose à nouveau le 11 novembre 1921. En dépit des pressions des anciens combattants, dont les organisations sont désormais structurées et puissantes, le gouvernement ne veut pas accorder un jour de congé supplémentaire. Le 9 novembre 1921, une loi fait bien du 11 novembre le jour officiel de commémoration, enterrant la Toussaint et le jour des morts, mais stipule en même temps que les cérémonies auront lieu le dimanche suivant si l’anniversaire de l’armistice tombe un jour de semaine. Le 11 novembre étant un vendredi, c’est donc au dimanche 13 novembre que les honneurs aux morts sont fixés ! Tollé chez les anciens combattants qui se recueillent le 11 et boudent ostensiblement les manifestations officielles du 13. Les pouvoirs publics, défiés et humiliés, sont forcés de retenir la leçon et, le 24 octobre 1922, le 11 novembre est enfin déclaré férié.

Unité de temps et de lieu, la 11e heure du 11e jour du 11e mois est inséparable de la réunion au monument aux morts. La manifestation en ce jour de tristesse, de recueillement et de mémoire n’est pas nationaliste. À la différence de l’Allemagne où les monuments aux morts, moins nombreux et souvent construits plus tardivement, notamment par les nazis, expriment le désir de revanche ou l’idée d’inachèvement de la guerre, ceux de France ne sont pas agressifs et se situent dans la sphère du patriotisme endeuillé. La formule neutre de « morts pour la France » se rencontre dans une inscription sur deux tandis que celle, plus cocardière, de « morts pour la patrie » n’apparaît que moins d’une fois sur cinq. Les communes dédient souvent l’hommage à leurs enfants, plus rarement « À nos héros », ou utilisent des vers de Victor Hugo comme « Aux martyrs, aux vaillants, aux forts » ou encore : « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie ». L’Alsace, où la plupart des soldats sont tombés sous l’uniforme allemand, ne peut pour sa part évoquer la patrie ou la France, aussi se contente-t-elle généralement d’un simple « À nos morts » à l’exemple du monument de Strasbourg représentant une mère – l’Alsace – tenant ses deux enfants morts dans les bras. Enfin, il existe aussi une minorité de monuments pacifistes, dénonçant ouvertement la guerre. Le plus connu est celui de Gentioux (Creuse) où un orphelin tend son poing serré avec cette légende : « Maudite soit la guerre ». La préfecture refusa d’être représentée lors de son inauguration en 1922, et les militaires du camp de la Courtine, tout proche, le considéraient comme une insulte. Aujourd’hui inscrit à l’inventaire des monuments historiques, il demeure le point de ralliement des pacifistes français à chaque 11 Novembre. Celui d’Equeurdreville, représentant une veuve avec ses deux enfants, porte la même légende, tandis qu’à Levallois-Perret un ouvrier brise une épée symbolisant le militarisme16. Dans cette ville ouvrière, gérée à l’époque par le parti communiste, une violente campagne est menée par la droite contre le monument. Il ne dénonce pas seulement l’horreur de la guerre, se plaint L’Avenir de Levallois du 9 octobre 1926, « il est aussi antimilitariste ». Quelques jours seulement après son inauguration, il était vandalisé, le visage de l’ouvrier mutilé à coups de marteau17.

Centre symbolique de la communauté, il était inévitable que le monument aux morts devienne aussi le centre du conflit politique local. L’inauguration de celui de Croissy-sur-Seine, le 1er novembre 1921, en est un exemple. Le curé du cru, qui avait sollicité l’autorisation de bénir la stèle commémorative, reçoit une réponse négative, et si l’organisation de la jeunesse paroissiale est tolérée à la cérémonie, c’est à la condition de n’arborer ni drapeau ni emblème religieux. Après les discours du maire et du député André Tardieu, dont on imagine le ton convenu sur la nécessité du sacrifice, la section locale du parti communiste veut prendre la parole. Les gendarmes barrent la route aux militants, des coups de poing et des horions s’échangent dans le public avant qu’un communiste ne parvienne à monter sur l’estrade pour crier : « À bas la guerre ! » Il n’est pas rare que deux cortèges d’anciens combattants se retrouvent face à face, ceux de l’Union nationale des combattants (UNC), à droite, et ceux de l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC), proche des communistes, les uns chantant La Marseillaise et les autres L’Internationale. Le 24 juillet 1921, à Bougival, la bagarre éclate lorsque les communistes interrompent les discours jugés trop patriotiques en chantant l’hymne révolutionnaire. Un syndicaliste est arrêté et fait huit semaines de préventive avant d’être officiellement condamné à deux mois de prison avec sursis18. De même, des préfets zélés mènent la guerre aux municipalités avancées qui cherchent à inscrire la haine de la guerre sur le monument. À Tarnos (Landes), le maire fait apposer cette plaque en forme de supplique : « Mère de famille, que l’avenir, dans la paix, vous réserve plus de gaieté. L’humanité n’a qu’un chemin : la paix. Les guerres n’ont jamais été que la misère des peuples. Souvenez-vous ! » Le représentant de l’État la considère comme séditieuse et exige son retrait. Comme le maire refuse, il est tout simplement révoqué en octobre 1923. À Gy-L’Évêque (Yonne), c’est pire encore. La municipalité, elle aussi en conflit avec le préfet pour avoir inscrit « guerre à la guerre » sur le monument, résiste à toutes les sommations et menaces. Finalement, au mépris du suffrage universel et du droit – le monument relève intégralement de la décision communale –, le maire est traîné devant les tribunaux et condamné à enlever l’inscription que des juges complaisants ont reconnue comme « séditieuse ». L’édile ne s’exécutant pas, ce sont des policiers venus d’Auxerre qui viennent démonter de force la plaque, « violant la volonté des habitants de la commune19 ». Le 6 juillet 1924, revenant de l’inauguration du monument d’Épernay, des troupes du 9e dragon croisent cinq ouvriers qui ne se découvrent pas devant eux, ils sortent alors leurs sabres et font voler les chapeaux. Pour eux, c’était une atteinte au sacré, à l’honneur de l’armée, au respect des morts, mais les ouvriers qu’ils contraignaient à l’hommage forcé, eux-mêmes anciens combattants et parmi eux un mutilé de guerre, avaient bien le droit de ne pas vouloir s’incliner. À chacun son sacré ! Le jeune député communiste Renaud Jean explique ainsi sa position : « S’il ne s’agissait, par de pareilles cérémonies, que d’honorer la mémoire des victimes de guerre et de témoigner une douloureuse sympathie à leur famille, tous les Français pourraient participer. Mais il n’en est pas ainsi. Sans parler des réjouissances publiques dont ces cérémonies sont trop souvent l’occasion – après l’inauguration on banquette, on danse –, les prétendues fêtes des morts ne sont que des fêtes patriotiques. Or le patriotisme haineux vient d’assassiner en France 1,5 million d’hommes, dans le monde plus de 10 millions. J’estime que cela suffit20. » En réalité, les municipalités communistes inaugurent elles aussi des monuments et rendent hommage aux morts, mais c’est sur le sens à donner à la guerre que les couteaux sont tirés. La glorifier ou la maudire ?

L’enjeu de la commémoration était bien le souvenir des années tragiques. Mais pour quoi faire ? Se souvenir pour haïr l’Allemagne ou pour haïr la guerre ? Dans l’immense majorité des cas, la polémique n’existe pas car c’est le deuil qui domine et le culte funéraire qui réunit. Les monuments disent l’immensité du sacrifice, généralement sans forfanterie ni gloriole, et si la division politique demeure, plus forte que jamais, les contemporains ont tous en commun d’être englués dans le sang et les larmes. Un pays au calvaire, écrasé sous les poids des morts, qui voudrait tant oublier et qui souffre de trop se souvenir. Un drôle de pays victorieux, parsemé d’ossuaires, de grands cimetières sous la lune, de monuments aux morts, et qui s’est donné un cadavre pour symbole national. Cependant, la tombe sous l’Arc de triomphe en ferme définitivement la porte. Elle dit qu’il n’y aura plus jamais de défilé, qu’il n’y aura plus jamais de gloire car elle fut si cher payée que l’on n’en veut plus. La guerre de 1914-1918 l’a démonétisée. Non, on ne défilera plus sous l’arche triomphale car il n’y aura plus jamais de guerre. C’était la der des ders.