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Présentation

			Ne dit-on pas que le Sud de l’Espagne porte un cœur battant incrusté dans sa terre ? Je le sens là, au-dessous de moi, qui se contracte et, dans un spasme, expulse tout le contenu de ses réserves de sang jusqu’aux confins du territoire – en direction de Gijón et Vigo, à l’ouest aussi, vers Badajoz ou, plus au sud, jusqu’aux marais salants d’Isla Cristina. Il faut voir comment le sang circule, fend la plaine, dévore la Mancha, éparpille les barrières du littoral qui avaient cru pouvoir en contenir l’effusion. Il faut voir comment la digue se rompt lorsque le cœur s’abandonne et que les mots, flottant au gré du vent, inondent cette région plus sèche qu’une mue de vipère.
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			Les histoires sont des attentats contre la vie.

			Paul Nizon

		

	
		
			
I 
 
Plaza del Sordo

		

	
		
			Rodrigo avait claqué la porte de toutes ses forces derrière lui. Pendant quelques secondes, la maison s’était tordue comme une poignée d’algues dans le courant, des millions de vibrations escaladant la hauteur de sa structure, jusqu’au toit où, le soir, l’on entendait le crépitement de ses poutres en feu.

			Je me trouvais à l’étage, assis sur le rebord d’une fenêtre, une jambe pendante et l’autre pied posé sur une caisse vide, couverte d’inscriptions en lettres d’imprimerie. De là, j’avais vu Rodrigo traverser la cour, sauter par-dessus les hideux écussons de bitume qui en tapissaient la surface. Je l’avais suivi des yeux, jusqu’à ce que, parvenu tout au fond de la Plaza del Sordo, après avoir coupé l’ombre du clocher de San Urbano, il bifurque, sur la gauche, dans la Calle de la Caridad où somnolaient, juste en face du presbytère, trois imperturbables vieillards (Angelo Molina, Feudo Pérez, Iñigo Allanjomia, le neveu du précédent, et pourtant déjà le jumeau de son oncle qui avait vingt ans de plus), en bras de chemise, basanés et ridés, leurs langues gonflées par la soif.

			À l’intérieur de la maison régnait un silence que je connaissais bien. Si l’on tendait un peu l’oreille, on pouvait percevoir l’écho de tous les mots hurlés qui flottaient dans l’espace et s’entrechoquaient encore pendant de longues minutes, tournoyant dans le creux des placards, descendant le long des rayonnages de la bibliothèque qui, tout en bas, était maçonnée d’épaisses liasses de journaux.

			J’avais quitté mon observatoire, dévalé l’escalier, poussé des deux mains la porte vitrée qui, dans un léger renfoncement, ou­­vrait sur la cuisine.

			Là, je n’avais rien trouvé d’autre que des assiettes en désordre et le monticule que formait sur la table une serviette chiffonnée de rage.

		

	
		
			Je suis né en 1980 à La Alcubilla, une cité pavillonnaire de la proche banlieue d’Almería. Une ville sans charme, sans audace, posée comme un disque de poussière tout au bord de la N-340. Le soir, les rues sont éclairées par des ampoules économiques, rondes et opaques, que l’on a installées il y a quelques années à la place des anciens lampadaires aux filaments de tungstène. Le halo de lumière qui se forme autour de chacune est si faible, presque gris, que les insectes nocturnes, loin de s’y laisser prendre, préfèrent se ruer sur les persiennes des maisons situées aux alentours.

			C’est là que j’ai vécu jusqu’à ma dix-huitième année avant de jouer aux oiseaux migrateurs, quittant l’Andalousie pour aller étudier à la Universidad Complutense de Ma­­drid, puis à Londres dans une université de renom où, comme partout ailleurs, j’ai fini par perdre mon temps.

			Durant toute mon enfance, je n’ai rien connu d’autre qu’une succession de rues qui, selon l’heure et l’endroit où l’on avait décidé de sortir, apparaissaient tour à tour désertes ou envahies par une assemblée furieuse et cacophonique.

			C’est ainsi que l’on ressuscite dans les régions du Sud. Tous les habitants sont tapis dans l’ombre des maisons, dérobés, insoupçonnables. Un dixième de seconde plus tard, les voici qui se précipitent dehors et se mettent à gambader avec une allégresse que rien n’avait laissé prévoir.

			Coûte que coûte, il faut sortir : désenrouler sa colonne vertébrale, se gonfler d’iode et de vent et se mettre à marcher.

			Rodrigo est mon frère, de cinq ans mon aîné.

			À l’époque où je fréquentais l’Instituto San Vicente, sa vie se résumait à quelques actions secrètes – des mots inaudibles et des rencontres pour lesquelles il n’existait aucun témoin. Rodrigo était un garçon habile, bien plus intelligent que la plupart des adolescents de son âge. Mais il avançait avec un sac sur la tête et c’était depuis ce sac qu’il regardait le monde. Toujours noué de colère, en guerre contre la moindre phrase que prononçaient nos parents. Je n’avais aucune idée de ce que je représentais pour lui. Nous étions frères par simple consentement. L’un à côté de l’autre. L’un au-dessus de l’autre, empilés comme des rondins de bois.

			Lorsque je les retrouvais du côté de la salle de sport Raimundo Pallán, les gamins du quartier ne me laissaient aucun répit. Ils me chahutaient, se mettaient à brailler de leurs voix suraiguës et m’accablaient de questions. Ils criaient que mon frère était un chulo, qu’il avait l’allure et les préciosités d’un maricón. Le Pedrito le ré­­pétait par séries de trois : “Maricón, ma­­ricón, maricón”, et il se mettait à rire en découvrant les pointes jaunies de ses dents.

			Que pouvais-je leur répondre ? Il devait exister un art de la réplique, une manière particulière de déformer sa bouche qui, d’un souffle glacé, aurait balayé ces aboyeurs. Mais j’en ignorais tout.

			À défaut de leur révéler qui était Rodrigo, ce que j’aurais pu faire au moins, c’était parler de ses vêtements et de leurs innombrables nuances.

			J’aurais pu les décrire sans aucune gêne et même, je crois, avec une certaine prolixité. J’aurais parlé des tons de ses chemises, des motifs bicolores de ses pulls jacquard, de ses pantalons qui lui faisaient une jambe fuselée et élastique, de ses bottines ravivées au blanc de zinc que l’on entendait claquer sur les dalles du Paseo, de ses vestes cintrées dont il semblait vraiment, avec leurs poches ornées d’une surpiqûre blanche, qu’elles lui étranglaient la taille. C’étaient elles surtout qui donnaient cet air guindé à sa silhouette, à la mode de la petite bourgeoisie que l’on voyait se dandiner le samedi à partir de sept heures, tout imbibée de gomina et de parfum, sur le Corso de Almería.

			Sur chacun de ses habits de marque, même sur une simple boucle de ceinture, ou à propos du col en miettes de son perfecto, j’aurais pu être intarissable. Mais sur cette fraternité inégale qui nous unissait et nous divisait à la fois, sur toutes ces années où nous avions vécu ensemble, il n’y avait rien que je puisse dire.

			Pas une phrase. Pas un mot qu’il n’aurait fallu aussitôt remplacer par son équivalent de silence.

			Ce jour de septembre où, au moment du déjeuner, il avait quitté précipitamment la maison, Rodrigo était rentré aux alentours de neuf heures.

			J’avais moi aussi passé une bonne partie de l’après-midi à vagabonder. Après avoir emprunté la Calle de la Caridad, j’étais remonté jusqu’à l’antenne de police, suivant la route à la chaussée bosselée qui passait devant le supermarché, puis j’avais tourné à droite pour prendre la direction de l’ancien quartier des Diaconisas. Mais je m’étais finalement ravisé. Je n’avais pas voulu m’engager plus loin. J’étais resté assis quelques instants sur un banc de l’Avenida de Soberanía avant de me glisser derrière l’Ayuntamiento par le boyau d’une ruelle qui contournait la salle des cérémonies (on en apercevait la voûte à travers les carreaux armoriés, sertis de minces losanges). J’avais encore marché une dizaine de minutes jusqu’à atteindre les marges de la ville, là où, tout au bord de cailloux coiffés d’herbe drue, des pancartes descellées par le vent récitaient les noms des communes avoisinantes.

			Quand Rodrigo était revenu à la maison, je me trouvais au rez-de-chaussée, calé dans le grand fauteuil à fanfreluches. J’avais l’habitude de m’y étendre de tout mon long, le menton planté dans la poitrine, et de faire dodeliner mon crâne sur l’un de ses accoudoirs de mousse.

			Au-dehors, le jardin commençait à se dissoudre, fragment par fragment, entre les nappes bleues du crépuscule. L’odeur des troènes et du petit muscadier envahissait l’arrière-cuisine en même temps qu’un bataillon de moustiques que l’on entendait grésiller sur le verre sale d’une fenêtre à guillotine.

			C’est à peine si j’avais vu mon frère se faufiler dans la salle à manger, enjamber le chat à la panse distendue qui dormait toujours dans le passage, avant d’attraper d’une main leste le pommeau de l’escalier. Il avait gravi quatre à quatre la double volée de marches – quinze blanches, puis douze rouges, j’en sais encore le nombre exact – qui, dans un ultime colimaçon, l’avait propulsé dans les combles où était installée sa chambre.

			Lorsqu’à mon tour j’étais monté me coucher, Rosalinda était demeurée seule dans la cuisine. Je l’avais observée pendant quelques secondes, dans l’entrebâillement de la porte.

			Ma mère était une petite femme ronde aux hanches fortes et à la mine un peu sévère. Sur sa peau il y avait toujours un reflet d’huile, comme si une humeur bilieuse avait écumé à la surface de son corps fatigué. À la voir tourner avec lenteur une cuillère au fond de la tasse posée devant elle, j’avais deviné que, ce soir-là encore, elle ne dormirait pas, qu’elle passerait la nuit à veiller anxieusement, le regard tourbillonnant dans son café refroidi.

			Avec mon père, ils étaient en effet persuadés que Rodrigo était sur le point de “foutre le camp”. C’était un article de foi qui, depuis quelques mois, avait viré au fanatisme. Il allait partir. Leur échapper tout à fait. Il ne remettrait plus les pieds au Lycée noir. Il finirait même par oublier le chemin de la maison, par en effacer toute trace à l’intérieur de lui, irréversiblement.

			Aussi Rosalinda voulait-elle être sûre de le prendre sur le fait quand il paraîtrait tout en bas de l’escalier, habillé comme le héros des contes, avec ses bottes de sept lieues, sa houppe blonde et sa gibecière nouée autour de l’épaule, pleine de provisions pour ses pays futurs.

			Moi, je savais bien que Rodrigo ne nous quitterait jamais. Il n’avait rien d’un fugueur ni d’un aventurier. Il était toujours de retour avant que la nuit ne devienne trop sombre, lorsque les rues de La Alcubilla et, plus au nord, les plateaux rocailleux de la Sierra Alhamilla n’avaient pas encore fait le plein de solitude. Il reviendrait fouler les planches de la petite cuisine qu’à force de drames et de comédies il avait si bien aménagée pour en faire son théâtre de poche. Il hurlerait encore qu’il en avait assez de moisir ici, qu’il ne supportait plus d’avoir chaque jour devant lui nos “malas pintas”. Et il ferait rouler ses épaules avec cet air de défi qui lui tordait le visage et le rendait presque pénible à regarder, quand les voix de nos parents devenaient plus graves, toutes gonflées de chuintements, et s’efforçaient de lui exposer ses fautes.

			C’était quelques jours avant la rentrée, en septembre 1992.

			Je m’apprêtais à découvrir ma nouvelle école et mes futurs camarades. J’avais douze ans à peine et pourtant je me sentais extrêmement vieux, comme si mon histoire du­­rait depuis des siècles.

		

	
		
			L’Instituto San Vicente se trouvait à l’est d’Almería, à proximité de la poste centrale, dans un quartier que l’on appelle encore aujourd’hui “el Barrio de los Poetas” à cause des rues qui, dans ce vaste carré de logements résidentiels, portent les noms des plus célèbres écrivains de la péninsule.

			Depuis La Alcubilla, on pouvait s’y rendre à pied en une trentaine de minutes, même si le trajet n’était pas des plus commodes car il fallait longer pendant près de cinq cents mètres l’usine de cellulose Bentja et ses dizaines d’entrepôts tubulaires en tôle gris et blanc, dispersés de part et d’autre de la pénétrante comme une invasion de chenilles. Mon père avait travaillé là-bas entre 1975 et 1980, et Feudo Pérez, l’un des vénérables bavards de la Calle de la Caridad, y avait été contremaître jusqu’à l’âge de la retraite en 1978. Il en avait rapporté un impressionnant sifflement des bronches qui, lorsqu’il traversait la Plaza del Sordo pour aller boire son cáliz de tinto dans un bar où les vieux de La Alcubilla se réunissaient vers six heures, le rendait aussi facilement repérable qu’une charrette hoquetant sur les pavés. C’était lui qui un jour avait fait cette comparaison en parlant de son ancien métier, imitant avec ses doigts épais des insectes en train de déguerpir sur le sol : “Orugas. Orugas militares.”

			Le matin, Iraí et moi avions l’habitude d’emprunter le bus 59.

			Le voyage se passait sans un mot, les mains posées sur le chrome froid de la rambarde tenue par de grosses vis qu’un gamin avait barbouillées au marqueur noir. Le bruit assourdissant du moteur diesel décourageait de prendre la parole, nous maintenant dans un état de demi-sommeil qui ne se dissiperait vraiment qu’avec la récréation de dix heures.

			Iraí Lebetz était mon meilleur ami. Son prénom, il le tenait de sa mère qui avait pas­­sé une partie de son enfance dans le port de La Corogne.

			Iraí. Une petite bouche dorée en forme de poisson, des pommettes franches, la nuque empanachée d’une épaisse broussaille de cheveux noirs. Noir puma. Toujours une chemise propre, un peu débraillé, les lacets ronds comme des spaghettinis, la peau de la même couleur que ses gros souliers de cuir empoussiérés. Quand il se mettait à parler, il avait aussitôt le hoquet et quand il courait, curieusement, il bloquait net sa respiration. Au bout de dix mètres, il s’arrêtait, expirait profondément et repartait aussi vite.

			J’aurais pu porter Iraí dans mes bras, le glisser dans un sac de voyage ou même dans la poche de mon pantalon, partir de l’autre côté du monde sans avoir à le déclarer aux douanes, à expliquer qui il était et ce que nous fabriquions ensemble. Nous étions devenus amis sur les bancs du Colegio Corazón de María, dont on apercevait le grand bâtiment aux ouïes blanches depuis le pont de la nationale. Une école de garçons avec son uniforme strict, sa cravate mauve qui pendait comme une langue de bœuf, et ses prières ânonnées matin et soir au rythme fringant de ce haut métronome qu’était le père Zurieta, fendant l’air de sa baguette de buis. Iraí et moi étions tombés dans les bras l’un de l’autre dès le premier jour, nous enlaçant de plus en plus étroitement au fil des saisons, comme deux bâtons de chlorophylle greffant un peu partout leurs crampons d’amitié.

			Iraí virait en tête, courait dix mètres, puis s’arrêtait. Je le dépassais en trombe. Il reprenait la course, revenait presque à ma hauteur, accélérait encore en lançant ses mains le plus loin possible, mais c’était toujours moi le premier à donner un coup de poing bien sonore dans la porte métallique des établissements Da Fonseca Hnos, qui étaient situés en face de l’économat, tout au bout de l’Avenida de Soberanía.

			Je me souviens très bien de notre première rentrée à l’Instituto San Vicente, de l’angoisse qui me dévorait.

			Au moment de franchir le portail, j’avais voulu regarder Iraí une dernière fois, comme si nous étions sur le point d’être séparés à jamais. Il portait une chemise verte, un pantalon neuf et une pochette à pois qui dégueulait de son veston. Il avait conservé à chaque bras le poignet d’angelot de sa petite enfance et paraissait le même que l’année précédente, me fixant de ses yeux rieurs, chassant ses cheveux torsadés de son large front, comme avant, avec le même tressaillement nerveux qui signifiait qu’il était temps de nous remettre en route.

			Moi, au contraire, je me sentais vulnérable, tandis que nous avancions, serrés l’un contre l’autre, dérapant sur les graviers de l’esplanade qui s’étendait devant le bâtiment A. Ce corps que j’allais bientôt promener le long des couloirs, emporter dans les bousculades de la cour, faire passer sous l’œil rectificateur de nos enseignants, n’était pas vraiment à moi. Il me faisait l’effet d’une gamelle vide, cabossée par les courses d’un chien qui, dans sa fuite éperdue, l’aurait fait longtemps valser à l’extrémité de sa queue. Je pouvais voir mes os saillir de chaque côté de ma poitrine. Des isthmes. Une querelle de lignes droites qui épousaient les parties dures de mon squelette. Le renflement de mes abdominaux autour de mon nombril.

			J’étais parcouru par un frisson, tour à tour glacé et nauséeux, qui en quelques minutes avait dévoré toutes les réserves de graisse stockées sur mes hanches.

			En pénétrant dans l’enceinte de l’Instituto, le rapport que j’avais toujours entretenu avec le soleil, le vent et l’espace s’était trouvé aboli. J’avais compris qu’il me faudrait apprendre à porter au-dessus de ma tête le volume de cette cour surdimensionnée, accepter la domination de ces bâtiments aux arêtes coupantes, aux fenêtres remplies de surfaces pâles où se reflétait l’ab­­straction du ciel.

			C’était à cela que je pensais pendant qu’une grosse femme à la voix chevrotante énonçait sur un ton faussement autoritaire les noms de tous les élèves qui se trouvaient là, en pleine chaleur, alignés les uns derrière les autres.

			Je n’avais pas tardé à remarquer qu’au milieu d’eux, un peu sur la gauche, se tenait une fille rembrunie, le visage barré d’une frange qui finissait en brèves ondulations. Elle n’avait pas quitté sa moue songeuse tout le temps qu’elle s’était tenue à cette place, vêtue d’une simple robe de batiste, à promener ses yeux sur les visages de ses futurs camarades, comme si elle avait voulu deviner lesquels deviendraient ses amis, lesquels ses rivaux, lesquels ses prétendants.

			Elle avait un regard noir. Le plus noir des regards qu’il m’ait jamais été donné de croiser.

			Elle s’appelait Bettina Mireór et je la retrouverais bientôt avec Iraí sur les bancs de la division Cervantes. Je ne savais encore rien du piège de sa personne. J’étais surtout loin de soupçonner avec quelle hargne elle allait plonger sa main dans mon estomac pour en arracher tout le vivier d’anguilles amoureuses qui y avaient proliféré depuis l’enfance. Des centaines, des milliers de poissons électriques se débattant sur l’asphalte sans aucune chance de retrouver les flots. Des corps suppliants, contractés, étouffant à l’air libre.

			J’avais à peine reconnu mon nom lorsque la grosse bonne femme l’avait prononcé. Cet étrange amalgame de syllabes avait crevé ma poitrine comme une mauvaise nouvelle.

			Immédiatement, j’avais traversé la foule, effleurant le dos de Bettina, pour aller rejoindre Iraí Lebetz qui se tenait immobile tout en bas des marches.

		

	
		
			La chambre que j’occupais alors dans la maison familiale se trouvait au premier étage.

			Elle était à peine plus grande qu’une armoire à linge. À cause du bureau qui était coincé entre le lit et la petite commode en tek, sa porte ne s’ouvrait qu’aux trois quarts. Mais c’était assez pour faire un refuge. Dès les premiers éclats de voix, je m’y blottissais, animalement, sans même essayer de comprendre les raisons de la querelle qui venait d’éclater entre Rodrigo et les parents. Une fois à l’intérieur, je m’enroulais dans une couverture et, les yeux à la verticale, je commençais à fouiller la jungle baroque que dessinaient partout sur le plafond les tortillons du papier peint.

			Lorsqu’avaient enfin cessé les pétarades, je pouvais me mettre à lire. Un roman interrompu la veille. Les restes d’une bande dessinée qui traînait par terre, lue et relue cent fois.

			Leurs voix ne s’éteignaient pas tout à fait, mais perduraient à la façon d’une rumeur qui se déchiquetait avant de venir tambouriner sur le gong de mes tympans.

			Je changeais plusieurs fois de position sur mon lit sans jamais trouver celle qui aurait été la plus confortable. Sur le dos. Sur le ventre. De côté, le bras gauche engourdi. À ce corps capricieux qui ne pouvait se poser nulle part, je finissais pourtant par ne plus prêter attention. Il y avait en moi un tel appétit de lecture que, me pelotonnant sur la phrase que j’étais en train de déchiffrer, je me lançais d’un bond jusqu’à la suivante. Du recto au verso. De la page qui venait de se terminer à celle qui aussitôt glissait sous mes yeux.

			C’était un dérèglement de l’intelligence, une sorte de voracité qui devait s’expliquer par quelque syndrome langagier demeuré anonyme et enfoui.

			Parfois, j’étais arrêté par une phrase.

			Je l’examinais. Je conspirais avec elle. Je la digérais pendant des heures.

			Avant qu’elle n’échappe à ma mémoire ou ne devienne trop approximative, je la recopiais, à la virgule près, dans un petit carnet vert où j’avais la manie de noter chaque formule qui m’intriguait et que je déposais ensuite sous les douze volumes brochés de mon Enciclopedia de los descubrimientos. C’était Mme Issambra qui me l’avait offerte pour mon dixième anniversaire. L’encyclopédie trônait verticalement sur mon bureau. Il y avait bien longtemps que je ne la consultais plus. Son unique emploi désormais était de maintenir mon calepin lisse et net en faisant peser sur lui ses kilos de papier. Car je détestais les carnets abîmés dont on voyait au premier coup d’œil qu’ils avaient leur couverture toute flétrie. J’aurais voulu acheter mon calepin déjà gribouillé de mes petites phrases, avec ses belles pages sans aucun froissement, serrées par une reliure bien rigide, le dos net, un peu velu. Et j’aurais fait aller ma paume, puis l’extrémité ovale de mes doigts, sur son écrin soyeux.

			“On doit toujours être un peu préparé à toutes les attaques et à toutes les offenses possibles.”

			C’est une phrase que j’avais lue à l’époque. Durant quelques minutes, je me l’étais répétée à voix basse puis je l’avais recopiée, lettre après lettre, sans même songer à me demander contre quel genre de paranoïa (ou quelle effroyable lucidité) son rédacteur, au juste, avait voulu me mettre en garde.

			Pendant tout ce temps, Rodrigo vivait à quelques mètres au-dessus de moi, au deuxième étage.

			Je sentais ses deux pieds tremblants qui appuyaient sur mes épaules, comme dans un numéro de cirque. Il hésitait toujours un instant avant de se hisser au sommet de mon crâne et m’arrachait au passage une touffe de cheveux avec ses chaussures à semelles en caoutchouc.

			Il restait là une bonne partie de la journée, dans son repaire, à la verticale de ma chambre. Je ne criais pas. Je supportais sans rien dire la précarité de cette construction, le poids de son déséquilibre.

			À l’époque où il préparait son bachillerato, Rodrigo passait le plus clair de son temps à étudier. Je ne le voyais pour ainsi dire qu’au moment des repas.

			Il descendait cinq minutes avant le début du dîner, tournait un instant dans la cuisine, chapardait un morceau de pain qu’il dévorait à nerveux coups de dents. Il n’adressait la parole à personne et finissait par s’asseoir à la meilleure place, à droite de la fenêtre. Le repas se déroulait sans encombre. Je les observais plus que je ne mangeais. Mon père. Rosalinda. Rodrigo. Je les scrutais l’un après l’autre. Mon père piochait dans une assiette de soupe dont la surface restait toujours dure et immobile. Ma mère faisait quelques commentaires sur les événements de la journée, disait un mot de Mme Issambra, de sa santé, des dernières recommandations de son médecin. Les repas se passaient ainsi, chacun à son petit amas de viande hachée et de fèves biscornues.

			Lorsqu’il me rencontrait, dans la cuisine ou dans n’importe quel autre endroit de la maison, le visage de Rodrigo n’exprimait rien de particulier. Cela faisait des années qu’il en était ainsi. Il se contentait d’un bref salut puis détournait les yeux. Ou bien il s’arrêtait sur le palier, entre le guéridon et la porte de la salle de bains aux carreaux blancs vernis, et me demandait un peu distraitement, sans la moindre note d’amitié, où était “le vieux”, où était “la vieille”, si j’avais parlé à Mme Issambra, à quelle heure exactement nous devions la retrouver pour le dîner de vendredi.

			Il s’adressait à moi en réussissant l’exploit de ne pas vraiment me parler. Il utilisait un langage faux, vaguement agressif, dont je sentais bien au fond qu’il n’était pas haineux, mais qu’il avait sur lui, malgré tout, une autorité absolue.

			D’autres témoignages de sa présence me parvenaient du plafond.

			J’entendais de temps à autre une musique assourdie par l’épaisseur du plancher et parfois aussi le fracas des meubles que l’on déplaçait, ce qui arrivait régulièrement quoique je n’aie jamais constaté la moindre modification dans cette pièce qui paraissait figée dans sa disposition méthodique – de gauche à droite : son bureau, une armoire en palissandre, son lit, une chaîne hi-fi au cadran phosphorescent (avec, posé par terre sur les lattes de bois, le rectangle gris de la télécommande), la porte-fenêtre barrée d’une tenture mauve rapportée de Grenade l’année précédente, son meuble secrétaire toujours soigneusement verrouillé.

			La lecture me servait aussi à renvoyer tout au fond de l’horizon les bruits importuns, les stridulations des guitares ou le bêlement d’un riff insomniaque qui, tombé de ce ciel de plâtre, m’empêchaient bien souvent d’aller au bout du chapitre que j’avais entamé.



OEBPS/image/logo_un-endroit-ou-aller_Noir.png
droit ogy
¢ U,

ACTES SUD





OEBPS/cover.xhtml

		
			[image: 1.png]
		

	

OEBPS/Almeria_BAT_NUM-53.xhtml

		
			Table des matières


			Présentation	3


			Olivier Dubouclez	4


			Almería	5


			I - Plaza del Sordo	9


			II - El topo	77


			III - Le lycée noir	137


			IV - Calle Noya	197


		

	

OEBPS/image/Le_h_ros_des_contes.png





OEBPS/image/almeria.png
OLIVIER DUBOUCLEZ

Almeria

ROMAN

1ndroit oy
¢ ey

ACTES SUD





