Présentation

Irvin Rosa-Fierce fut le chroniqueur mondain le plus malicieux et le plus exubérant que la Cité du cinéma ait jamais connu, mais aussi un auteur fasciné par Edgar Allan Poe et Henry James. Hollywood n’avait aucun secret pour lui : des jeunes premiers aux divas déchues, des amours assassines aux histoires de fantômes, il nous dévoilait dans ses chroniques et ses nouvelles les coulisses de l’écran argenté. Mais qui était-il vraiment ?

C’est sur la piste de ce personnage insaisissable que nous entraîne François Rivière dans un roman en forme d’enquête policière qui ressuscite un Los Angeles aussi fulgurant qu’inquiétant…

François Rivière est romancier (Un garçon disparaît, Rivages, 2014), journaliste littéraire et scénariste de BD. Il est également l’auteur de nombreuses biographies, dont celles d’Agatha Christie, Patricia Highsmith et de G.K. Chesterton (Le Divin Chesterton, Rivages, 2015).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Emilie Colombani

Couverture : © John Springer/Corbis/Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 97-8-27436-5047-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

In memoriam
Dominick Dunne
 (1925-2009)

Il est une scène qui, lorsque je songe à lui, me revient toujours avec une particulière netteté – pour ne rien dire de l’émotion très vive qui l’accompagne. Je revois Irvin, dans la douce pénombre de son petit appartement de Venice, se saisissant d’un livre de format modeste, à la reliure rouge passée, dans l’une de ses bibliothèques. Il me le tend, son regard malicieux fixé sur moi et, tandis que j’ouvre le volume afin d’en connaître le nom de l’auteur et le titre, me dit d’un ton gourmet :

– Le nom de Frank Stockton ne vous évoque peut-être rien, mon cher, mais ce fut un des plus délicieux conteurs de la fin du XIXe siècle. On lui doit quelques histoires de fantômes pleines de malice, mais aussi…

Se redressant alors de toute sa petite taille, car il s’était accroupi devant la vitrine afin de s’emparer du volume, Irvin prend alors un air solennel pour m’affirmer que le chef-d’œuvre de ce Stockton, dont le patronyme ne me disait rien à cette époque, s’intitule La Jeune Fille ou le Tigre. Il n’est pas question, ajoute-t-il, de m’en dévoiler le contenu et, m’enjoignant de ne pas quitter son domicile avant d’avoir lu ce joyau (« vous verrez, c’est une nouvelle, on la dévore en un rien de temps »), il invoque l’une de ses références habituelles.

– L’excellente Miss Wells parlait de lui comme d’un véritable génie !

Irvin évoquait souvent cette femme aujourd’hui tout aussi oubliée que Frank Stockton. Cette pionnière du roman policier américain avait publié en 1913 un essai, Technique du récit de mystère, dont mon ami possédait un exemplaire dûment autographié par son auteur lors d’une rencontre dans une librairie de Sacramento. Le goût des romans d’énigme était venu à Irvin après la lecture de cet essai que j’ai, quant à moi, toujours trouvé assez scolaire.

J’ai donc lu le fameux conte intitulé La Jeune Fille ou le Tigre. Comme d’innombrables lecteurs de cette œuvre parue à l’origine dans le numéro du Century Magazine de novembre 1882, j’ai eu du mal à m’arracher à la lecture d’une histoire à l’implacable logique mais débouchant sur un abîme.

Dans l’Orient des temps anciens, un garçon pauvre mais au physique avantageux tombe amoureux de la fille du roi. La princesse répond aussitôt à ce doux sentiment mais son père, un terrible despote, ne l’entend pas de cette oreille. Le garçon est fait prisonnier et bientôt condamné au jugement de l’arène royale. Sur celle-ci ouvrent deux portes. Derrière l’une d’elle piaffe un tigre affamé. Derrière l’autre se tient une séduisante créature du sexe faible à laquelle, si le sort en décide, le malheureux garçon sera uni de force. L’auteur nous a fait savoir que la fille du roi avait connaissance de la disposition des lieux et qu’elle avait pris soin de suggérer à son soupirant d’ouvrir la porte de droite. Mais nous ignorerons à jamais la décision du garçon, incapable comme le lecteur, peut-être, de choisir entre les deux maux…

Irvin, je l’ai compris, voyait dans cette énigme la métaphore de notre brève existence terrestre et de son issue fatale. Il ne cessait depuis toujours de se poser la grande question de notre sort à tous, celle du saut dans l’inconnu qu’il assimilait à une énigme de fiction…

Mon grand ami n’est plus de ce monde et cela fait à présent des années qu’il connaît la réponse à la question… Je ne suis moi-même pas loin de faire mes adieux aux quelques connaissances qui me restent et à cette ville de Californie du Sud où j’ai longtemps côtoyé celui dont les faits et gestes, et même quelques écrits, vont fournir la matière des pages qui suivent…

Qu’on ne m’en veuille pas d’avoir eu à cœur de le faire revivre.

Vous ai-je dit dans quelles circonstances Irvin Rosa-Fierce et moi nous sommes connus ? La chose s’est produite de manière inattendue et dans un décor que, par la suite, nous ne nous sommes jamais lassés d’évoquer au fil de nos rencontres innombrables. Je vais donc commencer par la première de celles-ci, indissolublement liée à mon premier séjour à Los Angeles en octobre 1946.

Un brouillard tenace entourait comme du coton hydrophile l’imposante villa de la comédienne Louise Medora. J’avais à peine plus de dix-neuf ans et, eu égard à ma maigre fortune qu’une course en taxi aurait encore réduite, j’avais pris place à bord d’un des wagons jaune et rouge du tramway longeant Sunset afin de rallier l’adresse confiée par ma grand-tante Harriet. Celle-ci avait alors depuis peu pris sa retraite de costumière aux studios Universal et, lors d’un séjour chez sa sœur, ma bien-aimée granny, dans notre maison familiale de San Diego, elle avait évoqué devant moi ses années de pension quelque part dans le Vermont avec la célèbre actrice. Que n’en avait-elle parlé plus tôt, de cette femme qui, au glorieux temps du muet, crevait l’écran argenté des salles obscures, ensorcelant de son regard et de ses gestes lascifs un public toujours prêt à céder aux sortilèges des dieux et des déesses du cinématographe. Surnommée la Tigresse, Louise Medora, je le dis pour simplifier, était la grande rivale de Gloria Swanson. Pour parler comme ce grand connaisseur d’Irvin, je dirais que Gloria était « une vedette à mille dollars la semaine », tandis que Louise n’en gagnait que sept cents. Mais toutes deux menaient grand train dans les twenties et les thirties, et si l’arrivée du parlant leur fit du tort, la légende accrochée à leurs basques de grands couturiers parisiens ne s’est jamais vraiment fanée… Louise, toutefois, n’a pas reçu du destin la récompense que fut pour Gloria le film lui assurant ad vitam æternam, si j’ose dire, l’admiration béate des cinéphiles. Je veux bien sûr parler de Sunset Boulevard où elle interprétait son propre rôle dans un décor qui me ramène au récit que je viens d’entamer…

Après le décès de son quatrième époux, le réalisateur de films de série B Earle W. Harvey, Louise Medora ne quitta pour ainsi dire plus jamais sa grande maison de Beverly Hills. Mais elle acceptait d’y recevoir ses admirateurs. Je n’étais aucunement du nombre de ceux-ci, ayant vu très peu ses films, qui étaient loin d’être des chefs-d’œuvre à mes yeux, mais le personnage auréolé de mystère que j’avais découvert dans les magazines spécialisés, moi le petit provincial plutôt naïf, m’intéressait. Louise Medora me paraissait proche d’autres femmes tout aussi intrigantes, celles dont je dévorais les romans à la lueur d’une lampe à pétrole dans la chambre sous les toits de la maison de San Diego où j’ai grandi. Mary Roberts Rinehart et ses héroïnes, d’intrépides vieilles filles menant l’enquête dans une très chic Nouvelle-Angleterre où tous les domestiques étaient noirs. Mignon G. Eberhart et les jeunes infirmières de ses best-sellers, toujours amoureuses de fougueux inspecteurs de la police de Chicago… Je n’avais bien sûr jamais eu le privilège de voir sur scène celle qui, au théâtre Belasco de New York, puis en tournée dans toute l’Amérique, avait joué dans la pièce policière de John Willard Le Chat et le Canari… Mais j’en avais lu le texte dans un magazine auquel granny était abonnée… C’est vous dire que lorsque j’appris de la bouche de tante Harriet que celle-ci avait connu la jeune Louise Medora, mon sang ne fit qu’un tour. Je lui demandai sur-le-champ de tout faire pour m’obtenir un rendez-vous avec la comédienne et la chère femme, usant de ses relations dans l’industrie du cinéma, découvrit sans difficulté l’adresse de la comédienne. Elle lui fit alors parvenir un petit mot bien tourné, recevant en retour un télégramme lui indiquant le numéro de téléphone de la star. Ce fut alors à moi d’appeler BEV 54-38 en tremblant quelque peu et d’entendre une voix féminine au fort accent chicano me priant de dire qui j’étais et ce que je désirais. Ayant satisfait à la demande, la voix me fit patienter quelques instants. J’entendis alors, faiblement, une autre voix puis, après un bref conciliabule, je fus informé que j’étais attendu trois jours plus tard, à 18 heures, par Miss Medora. Ces quelques instants sont restés vivants dans ma mémoire et souvent, dans mes rêves, je les ai revécus d’une manière différente. C’était Louise Medora qui décrochait et d’un timbre caverneux me conseillait d’aller au diable…

Ce fameux soir, je franchis donc le portail d’une villa évoquant irrésistiblement le décor d’une production d’épouvante de la firme Universal. Autour de moi, les bosquets d’eucalyptus et de lauriers-roses, noyés dans la brume, avaient plutôt l’air d’un trompe-l’œil, comme le portique néoclassique apparaissant sur la droite. Je gravis quelques marches que l’humidité rendait glissantes et tirai sur la sonnette. Des pas furtifs se firent entendre derrière l’énorme porte de bois sombre – je les entends encore – et celle-ci s’ouvrit sur une silhouette géante que je pris d’abord pour celle d’un majordome. Ce qui n’avait rien de surprenant puisque l’imposante créature qui s’effaça pour me faire entrer dans le vestibule portait moustache. J’appris bientôt qu’elle se nommait Dolorès et qu’elle veillait comme une chienne de garde sur sa maîtresse. D’une voix rauque, la camériste m’annonça que Miss Medora m’attendait et par un long et lugubre corridor me guida jusqu’à ce qui ressemblait à une serre, comme les victoriens en raffolaient, encombrée d’une jungle de plantes vertes, de tables basses, de bustes sur pied et d’un tas d’autres choses. On se serait cru dans un magasin d’antiquités. Aussi, de prime abord, eus-je du mal à distinguer les occupants des deux fauteuils qui se faisaient face derrière les feuillages d’un exubérant yucca.

La comédienne agita un fume-cigarette en nacre pour se signaler à mon attention et, en me hâtant vers elle, mon pied se prit dans quelque chose et je trébuchai.

– Je suis absolument désolé, fit une voix haut perchée et, en me tournant un bref instant, je vis que je venais de heurter le genou d’un homme dont je ne distinguai que la chevelure abondante et frisée.

Mais, avant tout, il me fallut saluer celle dont la fragile silhouette était recroquevillée dans une posture insolite qui lui faisait la taille d’une petite fille. Elle était vêtue d’une robe de velours grenat et coiffée d’un turban noir piqueté de brillants qui lui donnait l’apparence d’une magicienne de fête foraine.

– Bienvenue chez moi, jeune homme ! Rappelez-moi votre nom et… trouvez-vous un siège !

Sa voix était profonde et magnétique. J’obéis, rappelant à mon hôtesse que j’étais le petit-neveu d’une ancienne costumière des studios Universal et, en tâtonnant, trouvai un tabouret de piano sur lequel je posai un postérieur ému.

Mais déjà Louise Medora se désintéressait de moi – ce qui me mit plutôt à l’aise – et s’adressait à l’homme aux cheveux frisés.

– Où en étions-nous, mon cher ? Oui… le tournage du Mystère du château maudit avec ce charmant réalisateur russe… Il était si folklorique ! Figurez-vous que le premier jour il se fit apporter sur le plateau un cochon nouveau-né… Il disait que c’était son talisman. J’ai insisté pour qu’on ne fasse pas un sort à la pauvre bête… Les figurants étaient si affamés à l’époque !

Elle éclata d’un rire étudié, porta le fume-cigarette à ses lèvres et, tandis qu’elle aspirait goulûment la fumée, dirigea vers moi ses yeux cernés de khôl, paupières à demi baissées. J’attendais avec une secrète angoisse qu’elle s’adressât à moi, le supposé fan de son œuvre, mais rien ne vint. Elle reporta son attention sur l’inconnu et j’en fis autant. Celui dont j’ignorais encore le nom tenait sur ses genoux un calepin ouvert qu’il tapotait du crayon dont il se servait pour prendre des notes. Je fus aussitôt convaincu qu’il s’agissait du reporter d’un des nombreux magazines spécialisés dont j’étais un lecteur assidu, lorsqu’un regard pétillant de malice se fixa sur moi, me dévisageant avec une certaine curiosité. Puis, d’un ton que je jugeai prétentieux, l’homme m’adressa enfin la parole :

– Sachez que j’ai entrepris de consacrer un livre à Louise Medora… Ne me dites pas que vous nourrissez le même projet. Je me présente : Irvin Rosa-Fierce. Je collabore régulièrement au Hollywood Citizen…

Le gourmé personnage désirait à l’évidence que je lui explique la raison de ma présence. Soudain embarrassé, je trouvai seulement à préciser que j’étais un admirateur de la grande actrice et que je… je…

Le visage d’Irvin se fendit d’un sourire complice.

– Je vois, dit-il. Nous avons donc au moins un point commun, mon vieux.

La diva parut à cet instant manifester un brin d’impatience. Elle s’agita, les brillants de son turban accrochant la clarté rosâtre d’un lustre vénitien lancèrent des étincelles, et elle se leva, le fume-cigarette pointé comme une lance.

– J’ai bien envie de vous montrer la tombe de ce pauvre Edmund.

Rosa-Fierce escamota calepin et crayon et nous nous apprêtions à suivre l’actrice lorsque celle-ci agrippa mon bras et s’y suspendit pour ainsi dire. Tandis que nous progressions le long du sinistre corridor, j’éprouvai la sensation étrange d’être envahi par la personnalité de Louise Medora. Tout y contribuait à cet instant : son parfum musqué, entêtant, la tiédeur de son corps décharné qui se collait au mien comme pour mieux me faire basculer dans le royaume de morbidité dont elle était la noire souveraine…

Irvin Rosa-Fierce marchait derrière nous et je l’entendais marmonner – je sus plus tard que c’était une de ses manies – comme s’il s’efforçait pour n’en surtout rien oublier de mémoriser le moindre des propos de la star. Sa présence me rassurait et, pour la première fois, un lien s’établit entre moi et ce personnage dont j’ignorais tout.

Dolorès nous attendait près de la porte d’entrée. La monumentale camériste tenait à la main une torche électrique dont la lueur puissante nous précéda dans les jardins de la villa. Depuis quelques instants, mon esprit déstabilisé par ce que j’étais en train de vivre vagabondait. Louise Medora avait évoqué la tombe d’un certain Edmund. Désormais, persuadé de l’excentricité de l’actrice, je crus qu’il s’agissait d’un compagnon à quatre pattes, de ceux auprès desquels les fans des vedettes de cinéma aimaient se voir photographiés. Un dalmatien, un chat persan, voire un charmant ouistiti.

Notre guide nous avait conduits jusqu’à une sorte de petite clairière circulaire au milieu de laquelle le faisceau de la torche éclaira une stèle. Louise Medora lâcha mon bras mais, saisissant ma main de ses petits doigts griffus, elle murmura pour moi seul :

– C’est ici que nous l’avons enterré… Je n’ai pas eu grand mal à en convaincre Arthur à qui l’idée de continuer à vivre au côté de son père ne déplaisait pas.

Curieusement, alors que j’aurais dû la laisser poursuivre, j’interrompis brutalement l’actrice :

– Mais qui était cet Edmund ?

Je la sentis frémir ; elle était émue plutôt qu’agacée par ma question.

– Le père de mon second mari, Arthur Graseman. Edmund était un des piliers des studios Mack Sennett. Mais il buvait comme un trou. Le gin a eu raison de lui, un triste soir de 1924. Alors nous avons cru bon, Arthur et moi, de disposer à notre guise de sa dépouille.

Louise Medora fit deux pas en avant, tenant toujours ma main serrée dans la sienne et je ne pus que l’imiter. Elle s’agenouilla devant la stèle. J’en fis de même. Irvin se joignit à nous et, dans le silence de la nuit, nous répétâmes tous les trois les mots d’une prière certainement inventée par l’actrice célébrant ainsi la mémoire d’un comédien dont le nom m’était parfaitement inconnu.

Nous nous relevâmes et c’est alors que mon regard croisa celui du personnage qui allait devenir l’ami le plus cher que j’aie jamais eu. La lueur de la torche que Dolorès s’efforçait toujours de diriger vers sa maîtresse venait de débusquer, derrière les verres épais de ses lunettes, une étincelle de malice qui, instantanément, mit le feu aux poudres du plus mémorable fou rire de ma vie. La tension nerveuse qui, depuis de longues minutes, nous travaillait de manière insidieuse, Irvin et moi, se libéra soudain. Alors que Louise Medora s’apprêtait à me prendre de nouveau par le bras, je fis un brusque écart et, tremblant de tous mes membres, je m’effondrai sur le gazon humide… Rosa-Fierce, explosant lui-même du rire démentiel que j’arrivais encore, par je ne sais quel prodige, à retenir, se pencha pour me relever. C’est en titubant l’un et l’autre comme des hommes pris de boisson que nous nous éloignâmes de la star et de sa camériste, l’une et l’autre provisoirement réduites à l’incompréhension la plus totale.

Sans nous concerter, Irvin et moi partîmes en courant, dérapant de façon ridicule sur l’herbe de la petite clairière puis sur les dalles de marbre du chemin menant jusqu’à l’entrée de la villa. Nous riions alors à perdre haleine, incapables de parler, unis dans un même sentiment de honte et de désarroi incontrôlables…

C’est, je crois me rappeler, Irvin qui décida de la suite. Alors qu’il prenait confusément conscience de l’abandon définitif de son entreprise biographique et n’imaginait guère dans quelles conditions il lui serait possible de reparaître devant la star, il ne vit d’autre issue à l’aventure qui avait fini par nous associer que la fuite.

Nous nous retrouvâmes ainsi, à la fois penauds et secrètement ravis, sur Sunset Boulevard, guettant le passage d’un taxi qui nous ramènerait en ville. J’appris alors que le biographe démissionnaire de Louise Medora vivait alors dans un petit meublé des villas Carlotta. Cela tombait bien, car j’étais moi-même hébergé depuis deux jours non loin de là chez un ancien vendeur de la librairie Burbeck de San Diego qui avait pris sa retraite dans le quartier de Los Feliz.

Cette fameuse nuit où le fou rire nous avait chassés de chez Louise Medora – ou devrais-je dire de la tanière d’une légendaire tigresse –, mon nouvel ami et moi ne dormîmes pas. L’aurore nous surprit alors que, attablés tous deux dans un diner de Pershing Square accueillant marins en permission et clochards, nous étions lancés dans une conversation érudite qui ne s’acheva réellement qu’avec la fin du passage sur Terre d’Irvin Rosa-Fierce. Mais cela est une autre histoire, comme aurait dit un de ses auteurs favoris.

À la différence d’Irvin, je ne me suis jamais laissé captiver par le mode de vie peu ordinaire de la colonie du cinéma. Et ce pour toutes sortes de raisons. Par timidité d’abord, car je craignais d’apparaître aux yeux de ces monstres sacrés comme une quantité négligeable. Ce que mon ami journaliste ne redouta jamais d’être, sa curiosité insatiable l’emportant sur l’inhibition dont il faisait par ailleurs preuve dans la vie quotidienne. Mais je redoutais aussi d’être pris au piège de la familiarité souvent factice de ces êtres qui n’hésitent pas, le succès venant, à se croire issus de la cuisse de Jupiter. Mais grand-tante Harriet a souvent évoqué devant moi la vanité de ces femmes et de ces hommes qu’elle parait des plus beaux atours dans l’atmosphère fébrile des studios, les confortant dans le désir qu’ils chérissaient d’appartenir à la race supérieure.

Je me suis davantage intéressé au sort de ceux qui se sont sentis attirés comme par une force tellurique par la magie de cette ville qu’un chroniqueur célèbre, dont le nom m’échappe, a qualifiée d’Athènes du Pacifique… Je ne vous apprendrai sans doute pas qu’à la fin des années trente ont afflué vers cette partie du monde, par vagues successives, un grand nombre d’artistes qui fuyaient le régime nazi. Des cinéastes et des acteurs, bien sûr, mais également des écrivains (qui se muèrent aussitôt en scénaristes), des musiciens et des peintres. J’en ai bien sûr, à l’issue de la guerre, fréquenté quelques-uns, dont la bonne éducation et la culture souvent très vaste m’emplissaient d’admiration. Mais c’étaient eux qui, en quelque sorte, venaient vers moi, le libraire de l’hôtel Biltmore, dont l’échoppe proposait des curiosités littéraires que l’exil rendait plus attrayantes à leurs yeux. J’eus notamment comme cliente une charmante chorégraphe russe qui trompait ses heures d’ennui, en ce lieu où elle ne trouvait aucun repère, en dévorant livre sur livre. Elle adorait les romans de l’Anglaise Elinor Glyn. Celle-ci était l’auteur d’une série de best-sellers comme Three Weeks ou Candide Evangeline. Mais surtout elle avait, dès 1920, pris position à Hollywood, à la fois comme scénariste et comme arbitre des élégances. C’est ainsi qu’elle avait décrété que l’actrice Clara Bow l’avait, cette expression (to have it) devenant aussitôt le critère absolu en matière de séduction pour la gent féminine. Elinor avait appris à un Rudolph Valentino encore pataud à pratiquer le french kiss et aux décorateurs des studios à ne pas mélanger absurdement les styles…

Ma chère cliente russe m’a fait lire Elinor Glyn, et j’avoue avoir été conquis par l’ambiance kitsch de ces romances qui ont à l’évidence influencé les cinéastes de l’époque où sévissait ce personnage. En revanche, je n’ai appris que plus tard l’existence d’une autre grande prêtresse de la fiction sentimentale nommée Penelope R. Parrot.

Les événements qui suivent m’ont été rapportés alors qu’Irvin et moi étions déjà de vieux amis par Miss Cochrane, qui fut la dame de compagnie des sœurs Parrot dans les années trente. Le nom d’Ethel Parrot évoque-t-il en vous un quelconque souvenir ? Permettez-moi d’en douter, à moins que vous ne soyez l’un de ces rats de cinémathèques ayant visionné jusqu’aux films les plus improbables de la production américaine de la première moitié du siècle dernier. Penelope E. Parrot : ce patronyme éveillerait-il davantage votre mémoire ? La chose est déjà moins improbable si, comme moi-même et quelques-unes de mes chères vieilles clientes et amies, vous avez un penchant coupable pour les romances d’une autre époque. Je songe à l’Allemande Eugenie Marlitt, à la Française et prolifique Marie Delly ou, plus près de nous, à l’incontournable Barbara Cartland. P.E. Parrot – telle était la signature ornant les couvertures vert pâle à liseré bleu roi de ses romans – n’a laissé à une postérité difficile à estimer qu’une vingtaine de titres dont certains, comme Les Heures de la vie ou Misère dorée, furent en leur temps d’immenses best-sellers. Mais avant d’évoquer sa carrière, et plus encore sa vie et celle de sa sœur Ethel, j’en viens à ma rencontre avec Miss Cochrane. Celle-ci était presque nonagénaire lorsque je fis sa connaissance chez ma grand-tante Harriet. Toutes deux jouaient aux cartes lorsque je fus présenté à cette femme d’apparence austère avec son gros chignon et le lorgnon qui ornait un nez plutôt charnu. Lorsque ma parente eut annoncé à Miss Cochrane que je tenais une boutique de livres anciens dans le lobby de l’hôtel Biltmore, sa partenaire eut une sorte de hoquet. Les verres de son lorgnon étincelèrent lorsqu’elle se tourna vers moi, une expression presque douloureuse sur son visage dépourvu de fard :

– Eh bien, jeune homme, je puis vous dire que j’en ai vu, des livres, au cours de ma vie… Et que j’en ai lu également, ceux d’une merveilleuse femme au service de laquelle j’ai passé de nombreuses années… Je…

Là-dessus, Miss Cochrane éclata en sanglots tandis que, penchée sur elle, ma parente s’efforçait de la consoler comme elle l’eût fait d’une enfant. La vieille femme reniflait de façon pitoyable et, ôtant son lorgnon, s’essuya les yeux d’un petit mouchoir de dentelle. Puis elle posa son regard sur moi et, paraissant juger que j’étais digne de sa confiance, entreprit de s’épancher.

Les sœurs Parrot étaient anglaises. L’aînée, Penelope Edwina, avait vu le jour en Inde, où son père servait dans l’armée impériale, au cours de l’été 1893. Le colonel Parrot jouissait déjà d’une retraite bien méritée dans une villa des hauteurs de Torquay sur la côte du Devon lorsque son épouse avait, à l’âge de trente-sept ans, mis au monde leur seconde fille, Ethel Marian, en 1911. Ces couches tardives ayant gravement ébranlé la santé de Mrs Parrot, celle-ci était décédée en 1917, suivie de peu dans la tombe par son mari inconsolable. Penelope, Penny pour les intimes, avait pris sa jeune sœur sous sa protection et, secondée par une gouvernante fort dévouée nommée Betty Washbourne, c’est elle qui avait dès lors veillé sur son éducation. Grâce aux rentes que leur laissait le colonel, toutes trois avaient émigré à Londres, y occupant une jolie petite maison à Chelsea, au bord de la Tamise. Penelope était une jeune fille sérieuse, aimant la broderie et la lecture – elle dévorait à longueur de journée les romans victoriens accumulés au long des années par sa mère qui, loin de l’Angleterre, avait connu le spleen et vécu par procuration l’existence des héroïnes de ses auteurs préférés. Pendant ce temps Ethel, choyée par son aînée et Betty qui l’entouraient d’une véritable adoration, grandissait en beauté, sinon en sagesse. La petite fille jouait à la princesse au milieu d’un monde de poupées et de peluches, déjà rompue à toutes les roueries de la coquetterie féminine – j’utilise les mots de Miss Cochrane – et ne supportait aucune remontrance de la part de sa sœur ou de sa gouvernante. Celles-ci d’ailleurs se pliaient à tous les caprices de la demoiselle qui s’y entendait pour les charmer de son mieux. Ethel n’avait que deux ans lorsque sa grande sœur eut atteint l’âge où l’on envisage d’entrer dans le monde, voire de se marier. Mais Penny Parrot ne songeait guère à cela. Elle se savait d’un physique ingrat et s’en moquait. Seules comptaient ses passions littéraires et picturales – elle privilégiait les maîtres florentins du XVe siècle comme Uccello, Verrocchio ou Botticelli – et la rédaction de ses premiers écrits. Elle composait en effet dans le plus grand secret – mais à qui en aurait-elle parlé sinon à Miss Washbourne ? – de courtes nouvelles d’un irréalisme absolu mais dans l’atmosphère desquelles se pouvait discerner l’influence des romances gothiques d’Ann Radcliffe ou celles, plus prosaïques, de Mary Elizabeth Braddon, l’auteure d’histoires mêlant l’amour et le mystère. C’est ainsi qu’au cours de l’année 1920, ayant mis la dernière touche à un roman longuement mûri et travaillé, elle le fit dactylographier pour l’envoyer simultanément à plusieurs éditeurs londoniens. L’un d’eux lui fit aussitôt une proposition de contrat que l’impétrante accepta, n’imaginant pas qu’un jour celui qui allait devenir son agent lui ferait les gros yeux pour s’être fait traiter de façon aussi cavalière. Mais qui, à la veille de la sortie en librairie de Misère dorée, aurait pu deviner le destin de ce livre qu’aucun critique littéraire ne daigna seulement honorer d’un regard ? Les lectrices, friandes comme l’était Penny d’une forme de plaisir solitaire que des millions d’êtres humains ne connaîtront jamais, firent un triomphe au premier roman signé P.E. Parrot. Elles lui écrivirent des lettres enflammées pour demander d’autres histoires mettant en scène de jeunes orphelines affrontant les périls les plus inouïs sans jamais désespérer. Et Penny s’exécuta. Elle s’enferma de longues heures dans le calme de sa petite chambre donnant sur le fleuve et composa un second livre. Les Heures de la vie connut à nouveau un succès considérable. Vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires des deux côtés de l’Atlantique, traduit dans plusieurs langues, il marqua le début de l’ascension financière de son auteure. Penny engagea dès 1922 un agent littéraire qui la seconda efficacement. Il l’informa bientôt que la plus grosse part de ses royalties émanait des ventes américaines. D’où, croirait-on, l’envie qui surgit alors dans l’esprit d’une femme sans attache particulière dans son pays, hormis sa jeune sœur bien sûr, d’émigrer vers d’autres cieux. Miss Cochrane tenait à réfuter la version, souvent invoquée par la presse à sensation, selon laquelle la raison du départ des sœurs Parrot pour le Nouveau Monde avait été la somme considérable versée pour l’achat des droits cinématographiques des deux premiers livres de Penny. Mais celle-ci ne partageait en rien le désir d’aller parader sur les plateaux de la firme Universal comme aimaient le faire des stars du monde littéraire anglais, tels H.G. Wells ou Bernard Shaw. La vraie raison se nommait Ethel. Celle-ci venait d’avoir quatorze ans et ce qui la faisait rêver n’était ni les romans de sa sœur ni les écrits d’autres auteurs. Non, Ethel ne vibrait pour ainsi dire que pour les jeunes déesses et les jeunes premiers à la chevelure noire et brillante du cinématographe. Les magazines voués à cette mythologie nouvelle encombraient sa chambre aux tentures roses et elle ne se lassait pas de les feuilleter avec ravissement. L’agent de Penny prit contact avec un de ses confrères de Los Angeles qui le mit en rapport avec un agent immobilier et, deux mois plus tard, ayant abandonné Betty Washbourne aux brouillards de la Tamise, les sœurs Parrot prenaient possession d’une vaste demeure de style anglo-normand juchée au flanc d’une des collines dominant L.A. Penny tint à donner à leur nouveau domicile le nom de Cockington House, en souvenir du charmant hameau proche de Torquay où le colonel et elle-même se promenaient lorsqu’elle était adolescente. Ethel, nullement dépaysée en dépit du caractère ingrat de ces hauteurs jadis désertiques, fut aussitôt enchantée d’habiter dans ce qu’elle appelait son « palais ». Une nouvelle gouvernante fut recherchée. Penny engagea un peu étourdiment non pas Miss Cochrane, qui ne devait entrer au service des deux sœurs que six ans plus tard, mais une jeune fille originaire de l’Ohio. Cette Mary Bolton avoua, au grand agacement de Penny, être venue à L.A. dans la seule intention de devenir actrice. Elle était rousse, plutôt jolie, et très vulgaire. Mais Ethel et Mary devinrent amies, ou plutôt complices – c’est le terme employé par Miss Cochrane. L’aînée des sœurs n’approuvait pas ce qu’elle considérait comme une forme de dévergondage de sa cadette, mais sans jamais lui en faire le reproche de manière précise.