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Présentation de l'éditeur


 


Créatures mythiques, monstres légendaires, animaux improbables… Depuis la nuit des temps, les voyageurs ont peuplé les mondes lointains d’êtres aussi fascinants qu’effrayants.


Basilic ou invunche au corps hideux, Niam Niam ou Lestrygon aux moeurs étranges, Fiura ou sirène aux pouvoirs envoûtants, satyre ou homme-singe entre humanité et bestialité, nasique, orang-outang, baleine, éléphant et autres animaux exotiques élevés par les récits au rang de légendes…Ce bestiaire illustré, véritable cabinet de curiosités des voyageurs, nous transporte aux frontières du réel et des imaginaires.


     









Bestiaire fantastique des voyageurs









Au voyageur


(Ô Voyageur…)




« Amphisbène ! », « Catoblépas ! », « Cynocéphale ! », « Monocéros ! », « Xiphias ! » Quels sont donc ces noms barbares qui mettent à l'épreuve nos maxilaires lorsque nous les expectorons, et nous contraignent à enchaîner labiales, dentales, vellaires et fricatives dans un inénarrable chaos euphonique ? Des injures droit sorties du lexique fleuri du capitaine Haddock ? Des passes magiques issues d'un grimoire conservé dans le plus grand secret dans une des alcôves de la bibliothèque de Poudlard ? Que nenni ! il s'agit de quelques-unes des créatures légendaires, mythiques, improbables et parfois même affreusement réelles que des voyageurs, explorateurs, arpenteurs de globe, navigateurs aux petits ou aux longs cours, ermites de bibliothèques, amateurs d'in-folio poussiéreux sont allés pister, traquer, exhumer pour ce Bestiaire fantastique des voyageurs.


Depuis la plus haute Antiquité, au cours de leurs pérégrinations, les voyageurs, d'occasion ou de profession, n'ont pas seulement découvert, arpenté ou exploré des terres plus ou moins nouvelles, ils ont également croisé, rencontré, fantasmé et fabriqué nombre de créatures. Pourquoi user du vocable de « créature » plutôt que de celui de « monstre » ? Parce que si tous les monstres sont des créatures, toutes les créatures ne sont pas des monstres. Aussi ce bestiaire est-il moins une petite encyclopédie des monstres qu'un petit dictionnaire de créatures, au double sens étymologique et biblique du terme. Et les deux sont viscéralement liés. Car c'est précisément parce que les voyageurs, savants et lettrés tenaient que, dans son plan et sa grande sagesse, Dieu avait tout créé, y compris les créatures les plus monstrueuses et les plus improbables, qu'ils ont cherché à comprendre la raison d'être de leurs peurs, fantasmes, ou qu'ils leur ont donné forme, afin de pouvoir continuer à vivre dans un monde parfaitement raisonnable et intelligible. 


Non, tout ne commence pas avec les Grecs. Mais c'est avec les Grecs que nous commencerons parce que le répertoire de créatures qu'ils ont créé est à l'origine de nombres de créatures de l'époque médiévale et de l'âge moderne. Les Grecs ont été de grands voyageurs, ils sont allés jusque dans les Indes lorsque la Méditerranée leur est subitement apparue trop étroite. Ils ont été de grands savants, auteurs de traités sur la médecine et les plantes médicinales. Ils sont aussi de grands conteurs d'histoires, sur le monde et les hommes. Or raconter l'histoire du monde, c'est raconter comment les dieux l'ont créé, comment ils l'ont peuplé, comment ont été engendrés les demi-dieux et les créatures parfois néfastes. C'est ainsi que les récits racontés par les Grecs prennent toujours la forme d'histoires de famille, de lignées, de descendances, de liaisons interdites et d'accouplements coupables.


Parmi les créatures des récits grecs figurent des divinités comme Circé la magicienne ; des animaux fabuleux : Pégase l'étalon ailé, Phénix l'oiseau symbole de renaissance sans fin ; de monstrueux géants : les Cyclopes à l'œil unique incrusté au milieu du front, les Lestrygons, anthropophages des bords de mer ; des êtres minuscules : les Pygmées, « nains dansants » ; des peuples « mangeurs de … » : les Ichtyophages, êtres amphibies velus mangeurs de poissons, les Lotophages, mangeurs de lotos, des êtres hybrides sans nombre : le Sphinx, à la tête de femme, au corps de lion, à la queue de serpent et aux ailes d'aigle, les Centaures, dont la partie inférieure du corps est celle d'un cheval, les Hermaphrodites, qui cumulent les attributs génitaux des deux sexes ; des êtres anguiformes : Echidna, Delphynè, Scylla, monstres fabuleux mi-serpent mi-femme, les Gorgones au corps de femme et aux chevelures de serpent ; ainsi que de multiples créatures improbables dont la fonction prime sur la corporéité tels la Chimère, Phorkys ou Kétô. « Entité floue, sans apparence bien définie, sans caractéristique bien arrêtée, sans localisation géographique précise, protéiforme, écrit Aurore Petrilli, Kétô cristallise en elle la quintessence de tous les monstres marins, terreur des navigateurs et des habitants des villages de bord de mer » et dont la fonction est de « punir et de forcer les humains à réintégrer le cycle normal des fêtes et des sacrifices à une divinité oubliée volontairement ou non » (art. Kétô).


Les Romains ont repris et transposé dans leur culture une importante partie de ces créatures – rebaptisant un grand nombre d'entre elles –, procédant à des ajouts et contribuant ainsi à maintenir vivantes ces races monstrueuses. Pour que la théorie des climats énoncée par leurs prédécesseurs hellènes demeure pertinente, et que la logique suivant laquelle les contrées situées dans les zones torrides du globe engendrent des créatures difformes, les Romains, Pline l'Ancien en tête, ont inséré dans leurs histoires naturelles ces êtres à l'humanité tronquée : Panotii, qui vont nus et se couvrent de leurs gigantesques oreilles, antipodes, qui, avec huit orteils à chaque pied, courent plus vite que le vent, Cynocéphales, hommes à la gueule de chien, hippopodes, hommes aux pieds de cheval ou encore sciapodes, qui usent de leur pied comme d'un parasol pour se protéger des rayons du soleil. Ces créatures seront localisées dans le cœur inconnu et inexploré du continent noir ou dans ses marges, pourtant connues. Parmi les histoires naturelles de l'Antiquité, celle de Pline connaîtra la plus remarquable fortune, au Moyen Âge notamment. 


À l'époque médiévale, le savoir est principalement affaire de compilation et d'exhaustivité. Réunissant toutes les connaissances des Anciens : Aristote, Solin, Pline… les vulgarisateurs, compilateurs et encyclopédistes cherchent à livrer un savoir exhaustif. C'est pourquoi on retrouve dans les bestiaires médiévaux les créatures des traités et livres d'histoire naturelle antiques auxquelles viennent s'ajouter de nouvelles créatures peuplant les romans de chevalerie : animaux extraordinaires tels l'amphisbène ou le basilic, qui hypnotisent et tuent par le regard, le catoblépas, qui a le pouvoir de pétrifier pendant les nuits de pleine lune et de se reconstituer quand son corps est en morceaux, la guivre, monstre de lumière que doit combattre le chevalier dans sa quête, le caladre, oiseau aux pouvoirs thaumaturges, la bête glatissante ou encore le blanc cerf, lié au Christ et annonciateur de conversion, symbole de pureté et de vertu, image du Christ dont la mue fonctionne comme une allégorie de la résurrection. 


La frontière est fragile et parfois inexistante ou rendue telle entre le monde imaginaire et le monde réel. « Le dragon, et son alter ego le basilic, observe justement Myriam Marrache-Gouraud, sont considérés comme des animaux aussi réels et aussi admirables, étranges et mémorables que l'éléphant ou le rhinocéros. Ils passent des bestiaires imaginaires aux traités d'histoire naturelle […]. On peut considérer, ainsi, que les dragons vus par les voyageurs sont vraisemblablement de grands crocodiles ou des lézards effrayants par leur taille. Si ceux que l'on vient admirer dans les cabinets de curiosités sont ailés, c'est que des taxidermistes habiles leur auront ajouté, en les collant ingénieusement, des ailes. Faute de “vrais” dragons, le commerce de faux se généralise pour contenter les appétits, sans enlever des esprits l'idée que de vrais dragons existent » (art. Dragon). 


Plusieurs mutations s'opèrent à l'époque moderne. Au XVIe siècle, « les merveilles s'affaiblissent mais demeurent », pour reprendre la belle expression d'Elke Weiblinger. Ainsi Pierre de Changy fait paraître à Cracovie en 1526 un Sommaire des singularitez, une traduction du Livre XVI de l'Histoire naturelle de Pline tandis qu'on peut encore voir un monoculus sur une carte de l'édition de 1540 de la Cosmographia Universalis, en des lieux que fréquentent les navires et équipages lusitaniens depuis plusieurs décennies. Les récits de voyageurs continuent de peupler les espaces aériens, terrestres et marins de créatures extraordinaires et dans l'ensemble plutôt monstrueuses. Ainsi, les voyageurs qui sillonnent la mer du Groenland rapportent-ils avoir croisé Haffstramb, Marguguer, ou Hafgierdinguer, monstres au crâne démesuré, annonciateurs de malheurs. Mais cette mer n'est pas la seule à abonder en créatures singulières. « Ceux qui font des livres des poissons monstrueux devraient aller en cette mer Sarmatique, pour trouver de quoi contenter leur esprit », écrit André Thevet dans sa Cosmographie universelle, mentionnant le limaçon de la mer Sarmatique, la créature la plus monstrueuse des lieux selon lui, mais dont la chair peut être « délicate et plaisante » à manger et dont le sang peut servir de simple contre les maladies du foie et du poumon, ou le lion de mer, monstre léonin dont le corps recouvert d'écailles n'est pas sans intriguer les savants. Ainsi Guillaume Rondelet s'étonne-t-il et ne peut-il croire qu'un squelette osseux puisse coexister avec une peau couverte d'écailles. Aussi considère-t-il que c'est là une erreur, dont il attribue la faute aux peintres qui, écrit-il dans son Histoire entière des poissons, « ajoutent et ôtent beaucoup, comme on peut voir aux baleines peintes aux cartes septentrionales, et en la Cosmographie de Munster » (art. Lion de mer). Dans le même temps apparaît une kyrielle d'animaux réels que, par leurs récits, les voyageurs ont élevés au rang de créatures étranges, merveilleuses ou monstrueuses, tels le physeter, la tortue, l'éléphant ou la baleine, et parfois joyeuses, allègres, gaillardes et sympathiques : le paresseux, qui ne résiste jamais à une bonne sieste, le caméléon qui change de couleurs et tire la langue ou le nasique, dont l'appendice nasal est si long et si mou qu'il est contraint de le déplacer pour pouvoir se nourrir… 


Cependant, nombreuses demeurent les créatures qui échappent aux tentatives de définition et résistent aux tentatives de description, tels la licorne de mer, créature des mers du Groenland, le leucocrote, créature voisine tantôt du gnou, tantôt du loup ou de la hyène… « Hybride, écrit Sébastien Galland, le leucocrote atteste des similitudes, correspondances et analogies qui unissent les espèces entre elles, et illustre par là le concept de “moyenne nature” en usage chez les naturalistes du XVIe siècle, tels qu'Ulysse Aldrovandi, Ambroise Paré ou Pierre Belon. Le monstre assure la continuité de la nature, il est, dans son étrangeté même, principe de cohésion » (art. Leucocrote).


Siècle de raison par excellence, le XVIIe siècle procède à une large tentative de rationalisation des connaissances. Toutefois, il demeure fasciné et interdit devant certains mystères. Ainsi l'Hermaphrodite, fruit des amours d'Hermès et Aphrodite, devient-il sous la plume des savants et auteurs de fictions tantôt un monstre et tantôt un être parfait car symbole de complétude. C'est cette quête de la perfection qui va contribuer à justifier la nature de créatures comme les Amazones, lesquelles vont symboliser la parfaite viabilité de l'existence d'une société matriarcale. 


Au siècle des Lumières, ce sont les êtres a priori humains, achoppements de la Création s'inscrivant dans les marges de l'humanité, tels les Cafres, les Lapons, les Niam Niam, les Patagons ou les Pygmées, et des êtres aux frontières de l'humanité et de l'animalité, tels les Hottentots ou les orangs-outans, qui fascinent voyageurs, naturalistes et auteurs de fiction, lesquels se demandent s'il s'agit d'hommes, de Mirabilia hominis droit sortis du Livre XVI de l'Histoire naturelle de Pline, de « descendants maudits de Caïn » ou de démons… Et si ce sont des hommes, comment expliquer la taille des uns, le testicule unique des autres ? À moins, tranche-t-on alors, qu'il s'agisse de races à part, ainsi que cela est suggéré par Buffon qui ôte les Patagons de sa Liste des variétés humaines en 1766. De fait, « hommes, singes et espèces anthropoïdes voisinent de concert chez les savants naturalistes dont les erreurs de classification s'expliquent par ce mélange trouble des deux natures », observe Daniel Larangé, citant l'aveu de Carl von Linné : « Il est vrai qu'en conséquence de mes principes d'histoire naturelle je n'ai jamais su distinguer l'homme du singe » (art. Homme-singe).


Tout au long du XIXe siècle, avec le développement des sciences de l'homme et l'essor du racisme scientifique, les débats sur l'humanité de ces populations va diviser les savants et inspirer les auteurs de fiction. Dans le même temps, des auteurs comme Hans-Christian Andersen ou Jakob et Wilhelm Grimm publient des recueils de contes mettant en scène des créatures légendaires des folklores nordique et germanique : des créatures facétieuses, parfois agressives comme l'alp ou le bilwiz, lié aux sorcières, qui dérobe le lait aux paysans, et toutes ces créatures qui sont des héritages des divinités antiques du foyer : schrats, nisses, lutins, hobs, servans, brownies et korrigans… 


Le XXe siècle, avide de raison et de progrès, a relégué dans le folklore, les légendes et les mythes nombre de ces créatures. Mais pas toutes… Ainsi Nessie, avatar du plésiosaure, dont on a longtemps cru, à la suite d'un canular, qu'un représentant vivait dans le loch Ness dans les Highlands d'Écosse, ou certains êtres, tel l'Homme de Florès, demeurent des intrigues pour les savants, toujours à la recherche du chaînon manquant. S'agit-il d'une nouvelle espèce ? d'une forme pathologique d'Homo sapiens ? Les scientifiques n'ont pas tranché. 


Dans sa notice sur le leucocrote, Sébastien Galland livre cette observation qui pourrait être appliquée à nombre de créatures : « Le leucocrote participerait du décloisonnement des espaces et des savoirs propre à un univers globalisé dont la métamorphose, le décentrement et le métissage constituent les modalités souveraines comme ils sont déjà les pôles de l'imagination créatrice. En cela, le leucocrote souligne combien la monstruosité est un voyage entre les formes et les cultures » (art. Leucocrote). Aussi n'est-il pas surprenant que les créatures les plus nombreuses de ce bestiaire sont sans doute les monstres protéiformes ou littéralement fabriqués, aux symboliques aussi multiples que parfois totalement opposées, parmi lesquelles figurent la bête glatissante, la caipora au Brésil, la fourmi-lion, au corps de fourmi et à la tête de lion, le griffon, au corps de lion, à la tête et aux griffes d'aigle. 


Parmi les créatures croisées, rencontrées ou fantasmées par les voyageurs en tous lieux et à toutes les époques figurent de nombreuses figures féminines : la vouivre, la sirène, Echidna, femme serpent dont le corps est pour Hésiode « pour moitié d'une femme aux belles joues et aux yeux qui pétillent, pour moitié d'un énorme serpent, terrible autant que grand, tacheté, cruel, qui gîte aux profondeurs secrètes de la terre divine » et qui est, pour Aurore Petrilli, « assez représentative de la pensée grecque concernant la femme : un joli visage cachant un esprit retors, perfide et meurtrier » (art. Echidna), la huldre norvégienne qui fait perdre la raison aux hommes qu'elle séduit, Lasirenn, sirène créole, Mélusine, l'être mi-femme, mi-serpent des romans de chevalerie, Nix, séduisante sirène qui attire les hommes pour les noyer au fond des rivières, fleuves et lacs, ou encore la manticore, mangeuse d'hommes au sens figuré comme au sens propre : lion à tête d'homme dont les mâchoires comptent trois rangées de dents, munie d'une queue de scorpion et parfois agrémentée d'ailes de chauve-souris, qui est passée de la culture savante aux jeux vidéo, aux jeux de rôle et à l'heroic fantasy.


La notion de savoir est relative. Les mythes grecs et latins de l'Antiquité ayant souvent été relayés par les encyclopédistes, les vulgarisateurs et autres compilateurs du Moyen Âge, puis par les voyageurs, les romanciers et utopistes de l'époque moderne jusqu'aux romanciers, dramaturges et aux poètes de l'époque contemporaine, les destinées des créatures ont suivi un véritable trajet anthropologique. D'un lieu à l'autre et d'une époque à l'autre, les créatures se sont mêlées, superposées, confondues, en conjuguant leurs symboliques ou en en empruntant de neuves. Aussi, nombreuses parmi les créatures de ce bestiaire sont celles qui suscitent un mélange d'effroi et de fascination et/ou sont tantôt bénéfiques et tantôt maléfiques, comme les pacifiques gellos qui, à l'occasion, peuvent être maléfiques et semer la mort partout autour d'elles, en étouffant ou dévorant les enfants, ou les gobelins, facétieux lutins dont les farces sont parfois apparentées à des diableries.


Dans tout ce joyeux tohu-bohu animal, certaines créatures n'ont bien sûr jamais existé. D'autres, imaginées et imaginaires, sont encore bien vivantes, célébrées ici ou là dans des fêtes folkloriques germaniques, brésiliennes ou haïtiennes. Le boitata, un serpent de feu, a donné son nom à un bloco de carnaval à Rio de Janeiro et le boto, à un rituel des fêtes de la Saint-Jean au Brésil, tandis que Lamia, cétacé carnivore de la mythologie grecque, est toujours présent dans les croyances populaires d'Europe orientale, de la Hongrie à la Serbie en passant par la Macédoine, l'Albanie et la Grèce. 


Nombreuses également sont les créatures qui ont été transposées dans la littérature ou le cinéma contemporains. Ainsi des Cimmériens, peuple du pays des brumes et des nuées, qui apparaît dans Les Effrois de la glace et des ténèbres, le roman de l'Autrichien Christoph Ransmayr, mais aussi dans Le Regard d'Ulysse, le long métrage du cinéaste grec Theo Angelopoulos, lequel présente des Cimmériens très particuliers : les habitants de Sarajevo en temps de guerre, qui vivent sous terre sauf par jours de brouillard.


Si la littérature a donné forme et crédit à nombre des créatures qui figurent dans ce bestiaire, via l'humour, l'ironie et la satire, elle est aussi venue corriger de manière salutaire les erreurs et égarements des voyageurs et des savants en rappelant notamment qu'il y eut des hommes comme les Cafres, les Hottentots, les Lapons, les Niams-Niams ou les Patagons, qui n'eurent le droit d'exister qu'en tant qu'animaux ou monstres et au prix d'un agrégat d'anamorphoses.
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Almasty




Variété d'humanoïde de type yéti, cette créature vit dans le Caucase et les forêts du Pamir, régions majoritairement inaccessibles et peuplées de communautés autarciques. L'une des premières mentions de l'almasty a été faite en 1899 par le Pr Satounine, spécialiste de la faune du Caucase, qui avait aperçu « une femme sauvage velue ». Cette découverte n'étonna pas les locaux à qui la créature était familière. Le Dr Marie-Jeanne Kauffmann, grande figure de la cryptozoologie, consacra à l'almasty trente ans de sa vie. À la fin des années 1950, le Pr Porchnev, autre fondateur de la discipline, obtint l'ouverture de l'enquête sur l'almasty. Une commission d'étude fut créée en 1958 et des recherches commencèrent, soldées par un échec. Pourtant, fin 1958, le Dr Karapétian prétendit avoir examiné une créature mâle d'apparence humaine recouverte d'une épaisse toison. L'inspecteur principal des chasses de la république du Daghestan avait entrevu une créature identique. Tous les témoignages recueillis émanant de médecins, professeurs ou officiers, il était difficile de les traiter d'emblée de foutaises. 


En 1987, le Pr Piveteau, membre de l'Académie des sciences et professeur honoraire au Collège de France, se joint à Kauffmann pour accréditer la théorie de l'existence probable de la créature. En août 1991, un paysan dit à G. K. Panchenko, du Centre scientifique d'élevage d'Ukraine, qu'un almasty venait faire des tresses à sa jument la nuit. Caché dans la grange, il entrevit bien une forme massive et des bruits, mais pas de traits précis. Il constata le lendemain que la jument avait bien des nattes grossières dans sa crinière. Il ne pouvait pas s'agir d'une farce du paysan à cause du bond d'environ trois mètres qu'avait fait la créature pour rejoindre l'ouverture par laquelle elle était entrée. En 1992, une expédition tenta de ramener un almasty mais ce fut un échec retentissant discréditant jusqu'aux recherches de Kauffmann. 
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Il n'existe aucune photo de l'almasty, mais on compte des centaines de témoignages, quelques clichés d'empreintes, des moulages et des excréments. Les empreintes montrent un pied court et large doté d'un pouce très écarté. La créature à laquelle elles appartiennent mesurerait environ 2,10 m pour 250 kilos. On la dit recouverte d'une épaisse toison surtout sur les épaules et le dos. Sa peau serait très sombre, ses cheveux longs et rêches et elle sentirait très mauvais. Ses bras seraient aussi très longs et ses jambes courtes et arquées, ses épaules larges et son bassin étroit. Son petit crâne au front fuyant présenterait un fort prognathisme, un nez épaté et une bouche largement fendue aux lèvres minces. Elle serait rapide, malgré sa taille et sa corpulence. On ne sait si elle est capable de fabriquer des outils, mais on aurait retrouvé une sorte de gourdin près de débris alimentaires et d'une litière, dans une caverne. L'almasty saurait aussi entretenir un feu allumé par des hommes et traire une vache pour boire son lait, bien que son alimentation soit majoritairement végétarienne. Les almastys chaparderaient souvent des fruits dans les vergers des habitants, mais pourraient, à l'occasion, manger de petits mammifères ou des reptiles. Pour éviter les rapines, les villageois disent parfois leur offrir de la nourriture. 


Ces témoignages se font de plus en plus rares, indiquant peut-être l'extinction de la race. Yves Coppens a cautionné les missions d'observations et présenté des rapports télévisés à ce sujet. Pour lui, l'hypothèse d'un survivant néandertalien ne tient pas. Il privilégie plutôt la thèse d'un grand primate. Cependant, faute de preuves plus concrètes et surtout de tests ADN, l'almasty reste, aux yeux de la communauté scientifique, une figure du folklore locale au même titre que les autres cryptides anthropomorphes. 


Aurore Petrilli












Alp




En allemand courant, il est le constituant des mots composés alpdruck et alptraum, synonymes du mot cauchemar. Aujourd'hui utilisés au sens de « mauvais rêve », les deux mots signifient à l'origine l'action de l'oppression nocturne. Dans le folklore des pays germanophones, l'alp « est un être démoniaque qui pèse sur les gens endormis qui ne peuvent pas articuler un mot. Les attaques s'appellent Alpdrucke. » Il passe par les plus petits trous, en faisant du bruit dans la chambre, et plus particulièrement sur les murs. 


À Zwickau, il part immédiatement si quelqu'un l'invite à boire un café le lendemain. Quand la nourrice change les couches d'un bébé, elle doit faire un signe de croix, sinon l'alp rechangera les couches. 
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L'alp perturbe non seulement les êtres humains mais aussi les animaux qu'il écrase à mort. Pour protéger les lapins contre les attaques de l'alp, il faut poser un balai dans leur enclos. Enfin, pour en préserver les chevaux, il suffit de poser quelques têtes de chevaux morts dans l'étable.


Stamatis Zochios












Amazone




De l'Europe à l'Amérique en passant par l'Asie, la localisation de l'Amazonie a généré bien des débats, jusqu'à donner son nom au fleuve le plus important du monde. Les Amazones ont été à l'origine de bien des légendes sur la problématique possibilité de l'existence et de la survie de sociétés matriarcales. Le mythe grec des Amazones vient de textes de natures très différentes, issus de poètes, d'historiens et de géographes antiques, relayés au Moyen Âge par des textes encyclopédiques sur les peuples de la terre, des chroniques, des récits de voyages et des romans, puis par quelques pièces de théâtre et des utopies. 
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C'est essentiellement par le biais de la géographie et des inventaires des parties du monde que l'Amazonie est citée comme un royaume existant ou ayant existé. Dans l'Antiquité grecque et romaine, trois localisations ont été proposées : Homère la situe en Asie Mineure (l'arrière-pays troyen), d'autres auteurs postérieurs (Isidore de Séville, Raban Maur, Hugues de Saint-Victor, Honorius d'Autun) la placent dans le pays des Thraces et des Scythes, c'est-à-dire le sud de la Russie, Diodore de Sicile la situe en Libye. Asie, Europe, Afrique : trois continents pour trois propositions amazoniennes. Le royaume est presque toujours présenté selon la configuration des lieux utopiques, encerclé par des montagnes ou des cours d'eau. Que ce royaume s'appelle « Amazonie » ou « Féminie », ce sont toujours des « Amazones » qui l'habitent, définies par leur nom. 


L'origine étymologique des Amazones est toujours une source de débats. D'après la majorité des textes antiques, le nom signifierait généralement « sans sein » (du grec a- privatif et mazos, sein). Mais Isidore de Sicile propose une autre hypothèse, leur nom viendrait du fait qu'elles vivaient ensemble sans maris : ama zoin (vivre ensemble). D'autres hypothèses existent encore : « C'est à cause du grand amour qu'elles portèrent à leur mari qu'elles furent appelées Amazones » (Jean Corbechon), ou leur nom viendrait encore d'un mot de tribu irannienne ha-mazan signifiant guerriers (Lagerkrantz). Thevet multiplie aussi les propositions : « Les autres prennent l'étymologie de cette particule a privative, et de Maza, qui signifie pain, parce qu'elles ne vivaient de pain, mais de quelques autres choses. […] Les autres de a privatif et Mazos, comme celles qui ont été nourries sans lait de mamelle […] ou bien d'une nymphe nommée Amazonide, ou d'une autre nommée Amazone, religieuse de Diane et Royne d'Éphèse » (Les Singularités de la France antarctique). 


Du pays des Amazones antiques à la Féminie médiévale, on parvient aux « Isles Femes » des voyageurs, indiennes avec Marco Polo puis caraïbes avec Christophe Colomb. Les récits de voyage de Marco Polo puis de Christophe Colomb évoquent en effet le concept d'île de femmes. Dans Le Devisement du monde, Marco Polo écrit qu'il existe (chapitre CXC « Ci devise des îles Mâle et Femelle ») au large de l'Inde deux îles, « l'une Masle et l'autre Fémenie pour ce qu'en l'une ne demeure que hommes et en l'autre ne demeure que fames ». Les habitantes de Fémenie sont enclavées dans leur île, elles ne côtoient les hommes que trois mois, de mars à mai, et renvoient les enfants mâles à leur père lorsqu'ils ont atteint l'âge de 14 ans. Les trois mois de visite des hommes ne servent pas qu'à la procréation, ceux-ci sèment du grain que les femmes cultivent et moissonnent ensuite. Chez Marco Polo, les relations ne sont donc pas guerrières, elles sont interdépendantes. Ainsi, avec les grandes découvertes, le mythe se délocalise en Amérique. François d'Orelanne aurait été le premier en 1539 à mentionner des femmes armées près du fleuve Amazone, qu'il prétend avoir rencontrées et combattues et qui formeraient une république de femmes sans hommes retirées dans le nord par la rivière Noire. Le mythe des Amazones américaines dure ensuite aux XVIIe et XVIIIe siècles et relègue au statut de fable celui des Amazones du Vieux Monde. Il s'associe alors au mythe de l'El Dorado : le pays des Amazones fascine les explorateurs attirés à la fois par l'or qu'elles détiennent et par leur étrangeté. Au XVIIIe siècle, Lafitau reprend le discours de Raleigh tandis que Charles-Marie de la Condamine, dans le récit de sa descente de l'Amazone (1743-1744), entreprend de vérifier l'existence des Amazones. La revitalisation du mythe des Amazones par les récits de voyages aux Amériques est telle qu'elle conduit l'iconologie à représenter l'allégorie de l'Amérique sous les traits d'une Amazone : que l'on considère la gravure « America » ou celle des « Quatre parties du Monde » figurant « Amérique » dans l'Iconologie de Cesare Ripa en 1603 et 1643, c'est à chaque fois une femme aux seins découverts, armée d'un arc et d'une flèche en posture de chasseresse avec à ses pieds une tête humaine et un animal que l'on retrouve, comme si, dans l'univers culturel de l'époque, Amazonie et Amérique ne faisaient qu'une. Au-delà du mythe géographique et anthropologique, le mythe littéraire fait abstraction de toute tentative de situation et la littérature du XVIIe siècle retient surtout dans l'Amazone la représentation d'une sorte de « femme forte » païenne, à la manière des héroïnes de La Gallerie des dames illustres, de François de Grenaille (1642), Les Femmes illustres ou les Harangues héroïques, publié sous le nom de Georges de Scudéry (1642 et 1644), La Femme héroïque du père Jacques Du Bosc (1645) ou encore La Gallerie des Femmes fortes du père Pierre Le Moyne (1647), autant d'œuvres qui, par la lettre et l'image, élaborent des représentations de femmes exemplaires. 


Si aucune reine amazone ne figure dans ces galeries, ce sont le roman héroïque et la tragédie qui vont développer le concept de la femme forte en le liant à celle de l'Amazone. Jean de Rotrou intitule sa tragédie du complot, consacrée à Judith et Amalon, L'Illustre Amazone (s. d.), même si cette expression n'intervient qu'une seule fois dans la pièce (acte V, scène 2) sans aucune autre référence au mythe. C'est l'acte de bravoure qui fait d'elle une femme puissante et l'associe aux illustres guerrières. La Calprenède, lui, dans son roman Cassandre, réécrit l'histoire des Amazones : après avoir expulsé les hommes de leur nation, elles établissent une monarchie gynocratique et concluent un traité avec leurs voisins de sorte que « par des visites qui se faisaient sur leurs frontières à des saisons qui y étaient destinées […], elles pourvurent à la conservation de l'espèce » (III, 379). Mais tombée amoureuse d'Oronthe, travesti en Orithie, qu'elle croyait son amie, Talestris, devenue reine, tente de réformer les mœurs de son peuple : « Il était bien plus honnête de vivre comme tout le reste de la terre, que de nous maintenir par des coutumes si contraires à l'honneur et à la vertu » (IV, 158). Avant la fin du roman, Talestris épouse Oronte et réussit à convaincre les Amazones « de la honte et la misère de leur condition » (X, 1181). Le mythe de l'inversion est ainsi renversé dans une démonstration morale propre à l'esthétique du roman héroïque et précieux où l'autre est toujours in fine ramené au même. 


La misandrie n'est pas une garantie de la liberté morale qui est le vrai fondement de l'héroïsme, le vrai pouvoir des femmes ne vient pas de l'asservissement des hommes mais de leur soumission volontaire, permise par l'amour. Dans ce contexte idéologique, rien d'étonnant donc à ce que les galeries de femmes fortes ne contiennent pas de reines amazones. Dans la littérature de cour, l'Amazone est une référence épique surtout ornementale, signalant le caractère illustre de la femme. C'est dans l'utopie qu'il faut plutôt chercher des traitements approfondis de ce mythe de l'inversion. La solidarité et la concorde qui règnent entre les Amazones rattachent en effet l'Amazonie à l'utopie. Le pays des Amazones est souvent utilisé comme un moyen de réflexion politique, à la manière des utopies narratives. Il est généralement présenté soit comme une royauté fondée sur l'aristocratie, comme dans le monde médiéval, soit comme une démocratie élective à la manière grecque. Mais même les héroïnes de La Colonie de Marivaux (1750), désireuses de « dresser tout de suite une belle et bonne ordonnance de séparation d'avec les hommes » ne réfèrent jamais explicitement aux Amazones et ne mettent pas en pratique leur projet. Il faut attendre la révolution française et la représentation littéraire de la Terreur pour qu'une utopie soit enfin consacrée au pays des Amazones : Bernardin de Saint-Pierre situe sa « République des amis » à l'embouchure du fleuve brésilien dans un roman fragmentaire intitulé L'Amazone publié de façon posthume par Aimé Martin en 1818. 


Sylvie Requemora-Gros












Amphisbène
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L'amphisbène est un serpent légendaire de la mythologie romaine qui possède une tête à chaque extrémité du corps. Lucain dans la Pharsale est le premier à mentionner l'amphisbène lorsque les soldats de Caton traversent les déserts d'Afrique (« le terrible amphisbène aux deux têtes », livre IX). Selon le poète romain, l'amphisbène se nourrit de cadavres et est généré du sang qui coule de la tête coupée de la Méduse que Persée tenait suspendue tandis qu'il survolait le désert de Libye. Selon Pline l'Ancien, l'amphisbène a deux têtes parce qu'une seule ne lui suffit pas pour décharger son venin (Histoire naturelle, VIII, 25). 


Dans l'Antiquité, on croit qu'une femme qui porte un amphisbène vivant autour du cou est protégée contre les maladies. Sa peau est jugée très efficace contre l'arthrite et le rhume et consommer sa chair, dit-on, rend capable d'attirer le sexe opposé. Au Moyen Âge, Brunetto Latini écrit dans le Trésor : « L'amphisbène est un serpent à deux têtes, l'une en son lieu et l'autre en la queue ; et avec les deux il peut mordre, et il court avec légèreté, et ses yeux sont luisants comme des chandelles » (Li livres dou Trésor, CXL). 


Dans le même temps, l'amphisbène est décrit comme un monstre avec deux pattes de poulet et des ailes de plumes. Parfois il est représenté comme un dragon avec une deuxième tête placée sur sa queue. Ses yeux brillent comme des bougies. Il est doué de nombreuses capacités : nager, hypnotiser, tuer par le regard pendant les nuits de pleine lune et se reconstituer lorsque son corps est coupé en deux. C'est au XVIIe siècle que Thomas Browne met en doute l'existence de l'amphisbène, faisant observer qu'il n'y a pas d'animal sans dessous, dessus, avant, arrière, gauche et droite, et qu'un animal avec deux extrémités antérieures ne peut donc pas exister.


Leonardo Gregoratti












Androgyne




L'androgyne est un être humain dont l'apparence ne permet pas de déterminer son sexe ou son genre. Mircea Eliade insiste sur la distinction primordiale entre l'hermaphrodisme concret et l'androgynie rituelle, la première étant une malédiction des dieux, l'autre un signe d'élection et d'élévation. Seul est toléré l'androgyne rituel en tant que modèle de la coïncidence des opposés (coencidentia oppositorum), réunissant les puissances magiques et religieuses liées à chacun des deux sexes. 


Le mythe platonicien de l'androgynie est relaté par le personnage d'Aristophane, dans Le Banquet (189c-193e). Au commencement des temps, les êtres humains sont conçus doubles : mâle/mâle, femelle/femelle, et l'androgyne est formé de l'un et de l'autre. Ayant provoqué la colère des dieux, ils sont punis par Zeus qui les sépare chacun en deux moitiés. Ainsi chaque moitié recherchant l'autre, elles s'enlacent, s'embrassent et meurent de tristesse, ne pouvant plus se retrouver. Si les choses devaient rester ainsi, les humains mourraient. Or Zeus, pour conserver à jamais l'amour de ses sujets, remet les organes génitaux sur le devant, formant les êtres humains actuels. Ce mythe explique donc le phénomène amoureux et ses aspirations. Dans ses Dialoghi d'Amore (1502), Judah Abravanel, dit León Hebreo (1460-1530), relie le mythe de l'androgyne de Platon à la tradition biblique de la chute, interprétée comme une dichotomie de l'homme primordial. Une doctrine différente, mais pareillement centrée sur l'unité primitive de l'être humain, est soutenue par Jean Scot Érigène (800-876) sous l'influence de Maxime le Confesseur (580-662) : la séparation des sexes fait partie d'un processus cosmique. La division des substances a commencé en Dieu et s'est effectuée progressivement jusque dans la nature de l'homme, qui se retrouve ainsi séparé en mâle et femelle. C'est pourquoi la réunion des substances doit commencer dans l'homme et s'achever de nouveau sur tous les plans de l'être, car il n'existe plus de division en Dieu qui est tout en un. Conséquence du péché, la division sexuelle prend fin par la réunification de l'homme, immédiatement suivie par la réunion eschatologique du cercle terrestre avec le Paradis. Le Christ a anticipé cette réintégration finale. Plusieurs midrashim présentent Adam comme ayant d'abord été androgyne. Selon le Bereshit rabba, Adam et Ève sont faits dos à dos, attachés par les épaules ; Dieu les sépare d'un coup de hache. Selon d'autres traditions, le premier homme est homme du côté droit et femme du côté gauche, mais Dieu le fend en deux moitiés appelées à se rejoindre. Toutefois, ce sont surtout certaines sectes gnostiques chrétiennes qui ont accordé une place centrale à l'idée de l'androgynie. D'après saint Hippolyte, Simon le Mage a nommé l'esprit primordial arsénothélys, « mâle-femelle ». Les Naassènes ou Ophites, qui attribuent une large importance à la symbolique du serpent dans la Genèse et établissent un lien entre la gnose et le fruit défendu de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, conçoivent aussi l'homme céleste, Adamas, comme un arsénothélys : l'Adam terrestre n'est qu'une image imparfaite de l'archétype céleste qui est androgyne. La perfection spirituelle consiste justement à retrouver en soi-même cette androgynie. Le drame cosmique comporte trois éléments : le logos préexistant en tant que totalité divine et universelle ; la chute, ayant comme résultat la fragmentation de la création et la souffrance ; l'arrivée du sauveur, qui réintégrera dans son unité les fragments infinis de notre univers. 


L'androgynie est également attestée dans l'Évangile de Thomas (logia 17-18), où Jésus, s'adressant à ses disciples, dit : « Lorsque vous ferez les deux [êtres] un, vous ferez le dedans comme le dehors et le dehors comme le dedans, et le haut comme le bas ! Et si vous faites le mâle et la femelle en un seul, afin que le mâle ne soit plus mâle et que la femelle ne soit plus femelle, alors seulement vous entrerez dans le Royaume. » C'est surtout Galates 3,28 qui est important : « Il n'y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni mâle ni femelle ; car vous tous n'êtes qu'un dans le Christ Jésus. » Cette unité est celle de la première création, avant la création d'Ève, lorsque l'« homme » était asexué. Dès lors l'androgynie traverse l'imaginaire ésotérique, et les théosophes, tels Emanuel Swedenborg (1688-1772) et Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), reconnaissent en elle la caractéristique d'une surhumanité élevée à la spiritualité, la sexualité renvoyant à la bestialité et sa sublimation à la transcendance. C'est surtout à partir du XIXe siècle que la littérature, à commencer par le romantisme puis le symbolisme, emprunte cette figure afin d'annoncer l'arrivée de l'homme postmoderne qui remplace peu à peu la bête « humaine ».


Daniel S. Larangé
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