[image: cover ]



CARLOS FUENTES

LA VOLONTÉ
 ET LA FORTUNE

roman

Traduit de l’espagnol (Mexique) 
par Vanessa Capieu

[image: logo]



										À mes enfants
Cecilia
Natacha
Carlos


Prélude

TÊTE COUPÉE


La nuit, la mer et le ciel ne font qu’un et la terre elle-même se confond avec la sombre immensité qui recouvre tout. Ni brèches, ni ruptures, ni séparations. La nuit est la meilleure représentation de l’infinitude de l’univers. Elle nous donne à croire que rien ne commence, ni ne finit. Surtout si (comme c’est le cas cette nuit) il n’y a pas d’étoiles.

Les premières lueurs surgissent et la séparation s’amorce. L’océan se retire à sa propre géographie, un voile d’eau dissimulant montagnes, vallées, canyons marins. Le fond de la mer est une chambre d’échos qui jamais ne nous parviennent, et encore moins à moi, cette nuit.

Je sais que le jour va détruire cette illusion. Et si le jour ne se levait plus jamais, hein ? Alors je penserais que la mer m’a volé mon image.

Le Pacifique est maintenant un océan véritablement calme, blanc comme un grand bol de lait. C’est que les vagues l’ont averti que la terre approche. Moi je cherche à calculer la distance entre deux vagues. Ou serait-ce le temps qui les sépare, et non la distance ? Répondre à cette question résoudrait mon propre mystère. L’océan est imbuvable, mais il nous boit. Sa douceur est mille fois plus grande que celle de la terre. Mais nous n’entendons que l’écho, et non la voix de la mer. Si la mer criait, nous serions tous sourds. Et si la mer s’arrêtait, nous mourrions tous. Il n’y a pas de mer immobile. Son mouvement perpétuel donne son oxygène au monde. Si la mer ne bouge pas, nous étouffons tous. Pas d’une mort par noyade, mais par asphyxie.

Le jour se lève et sa lumière définit la couleur de la mer. Le bleu des eaux n’est autre qu’une dispersion de cette lumière. La couleur bleue indique que l’astre solaire a vaincu la clarté des eaux, les dotant d’une parure autre que la leur, qui n’est pas leur peau, si tant est que la mer aussi ait une peau... Que le jour naissant va-t-il illuminer ? Je voudrais donner une réponse très vite, car je suis sur le point de me retrouver sans mots pour m’adresser à vous, les survivants.

Si le soleil levant et la nuit moribonde ne parlent pas pour moi, je n’aurai pas d’histoire. L’histoire que je veux raconter à ceux qui vivent encore. Je pense que la mer est vivante et que chaque vague qui me lave la tête sent la terre, palpe ma chair, cherche mon regard et le trouve, stupide. Ou plutôt effaré. Incrédule.

Je regarde sans voir. J’ai peur d’être vu. Je ne suis pas franchement « agréable » à voir. Je suis la millième tête coupée depuis le début de l’année au Mexique. Je suis l’un des cinquante décapités de la semaine, le septième de la journée et le seul en trois heures et quart.

Le soleil levant se reflète dans mes yeux grands ouverts. Ma tête a cessé de saigner. Un liquide épais court de sa masse encéphalique jusqu’au sable. Mes paupières ne se fermeront plus jamais, comme si mes pensées continuaient d’imprégner la terre.

Voici ma tête coupée, perdue comme une noix de coco au bord de l’océan Pacifique sur la côte mexicaine du Guerrero.

Ma tête arrachée comme celle d’un fœtus mort qui doit la perdre pour que son corps acéphale naisse malgré tout, palpite quelques instants puis meure aussi, noyé dans le sang, afin que sa mère puisse avoir la vie sauve et pleurer. Après tout, la guillotine a d’abord testé son efficacité en coupant la tête non des rois mais des cadavres.

Ma tête, on me l’a coupée à la machette. Mon cou est un tissu qui s’effiloche et part en lambeaux. Mes yeux, deux phares de stupeur grands ouverts jusqu’à ce que la prochaine marée les emporte, que les poissons se faufilent dans ma tête par l’orifice sacrificiel et que la matière grise se déverse, tout entière, dans le sable, comme une soupe répandue se perdant dans la terre, à jamais invisible sauf comme engrais pour les touristes nationaux et étrangers.

On est dans les tropiques, bordel ! Vous n’êtes pas au courant, vous qui vivez encore, ou croyez vivre ?

Mon cerveau a cessé de contrôler les mouvements d’un corps qu’il ne trouve plus. Ma tête a quitté son corps. À quoi bon, sans corps, respirer, me déplacer, dormir ? Et si ce sont là les plus anciennes régions de ma tête, de nouvelles zones m’attendent-elles dans la partie du cerveau que je n’ai pas utilisée de mon vivant ? Je n’ai plus à contrôler mon équilibre, ma position, ma respiration, le rythme de mon cœur. Est-ce que j’entre dans une réalité inconnue, celle que la partie inutilisée de mon cerveau va me révéler d’ici peu ?

Les guillotinés ne perdent pas leur tête tout de suite. Il leur reste quelques minutes — quelques minutes, peut-être — pour rouler des yeux exorbités, se demander qu’est-ce qu’il s’est passé où suis-je qu’est-ce qui m’attend, avec une langue qui, séparée du corps, s’agite sans cesse, loquace, idiote, prête à se perdre à jamais dans le mystère de comprendre où est passé mon corps amputé, au lieu de se concentrer en vitesse sur le plus grand devoir d’une tête coupée, qui consiste à recréer son corps en pensée et dire : Voici la tête de Josué, fils de parents inconnus, à la recherche de son corps vivant, celui qu’il eut quand il vivait, celui qui palpita nuit et jour, celui qui tous les matins s’éveilla avec un projet de vie nié, tu parles !, par cette image dans le premier miroir de la journée. Moi, Josué, dont la seule préoccupation en cet instant est de ne pas me mordre la langue. Car même si la tête est coupée, la langue cherche à parler, libérée enfin, et ne parvient qu’à se mordre elle-même, se mordre comme on croque dans une saucisse ou un hamburger. Chair nous sommes et à la chair nous retournons. C’est comme ça qu’on dit ? C’est comme ça qu’on prie ? Mes yeux sans orbite cherchent le monde.

Je fus corps. J’eus un corps. Serai-je âme ?




Première partie

CASTOR ET POLLUX


Permettez-moi de me présenter. Ou plutôt de présenter mon corps, violemment séparé (ça, vous le savez déjà) de ma tête. Je parle de mon corps parce que je l’ai perdu et que je n’aurai pas d’autre occasion de le présenter, à Vos Grandeurs ou à moi-même. Je précise ainsi, une bonne fois pour toutes, que le récit qui suit c’est ma tête qui le rapporte et juste ma tête, étant donné que mon corps, séparé d’elle, n’est plus qu’un souvenir : celui que je serai ici capable de consigner et de laisser entre les mains du lecteur averti.

Et bien averti : le corps est au moins la moitié de ce que nous sommes. Pourtant nous le gardons caché dans un placard verbal. Par pudeur, nous ne parlons pas de ses inestimables et indispensables fonctions. Veuillez me pardonner : je parlerai avec moult détails de mon corps. Car si je ne le fais pas, très bientôt mon corps ne sera plus qu’un cadavre sans sépulture, volaille à l’étal du boucher, anonyme viandaille. Et si vous ne voulez rien savoir de mes intimités corporelles sautez ce chapitre et commencez la lecture, tout convenables que vous êtes, au suivant.

Je suis un homme de vingt-sept ans et d’un mètre soixante-dix-huit. Tous les matins je me regarde nu devant la glace de ma salle de bains et je me passe la main sur les joues, anticipant la cérémonie quotidienne : me raser le menton et la lèvre supérieure, me frictionner énergiquement le visage à l’eau de Cologne Jean-Marie Farina, me résigner à coiffer une masse de cheveux noirs, épais et en bataille. Fermer les yeux. Refuser de concéder à mon visage et à ma tête le rôle central que ma mort se chargera de leur offrir. Me concentrer, plutôt, sur mon corps. Le tronc qui va être séparé de la tête. Le corps qui m’occupe du cou à ses extrémités. Revêtu d’une peau couleur cannelle claire et prolongé dans des ongles qui continuent à pousser des heures et des jours après la mort, comme s’ils voulaient lacérer les parois du cercueil et crier je suis là, je suis toujours vivant, vous vous êtes trompés en m’enterrant.

Voilà une considération purement métaphysique, comme l’est la terreur dans ses modalités passagères et permanentes. Je dois me concentrer sur ma peau ici et maintenant : je dois retrouver mon physique, dans toute son intégrité, avant qu’il ne soit trop tard. C’est là l’organe du toucher qui recouvre tout mon corps et se prolonge en son intérieur dans des facéties anales, minimes et tolérables si on les compare aux farces féminines, plus imposantes avec leurs continuelles entrées et sorties de corps étrangers (la verge du mâle, c’est bien connu, et le corps de l’enfant, miracle absolu, tandis que de mon enveloppe masculine ne sortent que le sperme et l’urine par-devant et par-derrière, comme chez la femme *1, la merde, ou, en cas de constipation, l’hostie bien enfoncée du suppositoire).

Je chantonne maintenant : « Le bœuf chie, la vache chie, et même la fille la plus jolie fait sa crotte aussi. » Larges, généreuses entrées et sorties de la femme. Étroites, avares, celles de l’homme : l’urètre, l’anus, l’urine, la merde. Clairs et brusques les noms. Obscures et risibles les appellations : tubes de Bellini, anse de Henle, capsule de Bowman, glomérule de Malpighi. Dangers : anurie et urémie. Absence d’urine, urine dans le sang. Je les ai évités. Tout est finalement évitable dans la vie, sauf la mort.

J’ai sué. Vivant, tout mon corps a sué, sauf mes paupières et le bord de mes lèvres. J’ai sué propre, salé, sans mauvaises odeurs, car si suer et uriner sont des produits humains on les distingue par leur qualité d’odeur différente. Je n’ai jamais eu besoin de déodorants. J’ai eu de belles et propres aisselles. Mon urine, elle, sentait mauvais, odeur de taudis oublié et de tanière sans lumière. Mon caca a changé selon les circonstances, surtout en fonction de mon alimentation. La nourriture mexicaine nous fait frôler dangereusement la diarrhée, l’américaine les crampes d’estomac, la britannique la constipation. Seule la cuisine méditerranéenne assure un équilibre sain entre ce qui entre par la bouche et ce qui sort par le cul, comme si l’huile d’olive et le vinaigre de Modène, les produits des vergers du Sud, les pêches et les figues, les melons et les poivrons, savaient par avance que le plaisir de manger doit être accompagné du plaisir de chier, en parfait accord avec la prose de Quevedo : « Je t’aime plus qu’une bonne envie de chier. »

En tout cas — dans mon cas —, une merde presque toujours dure et marronnasse, parfois enroulée esthétiquement comme les crottes en céramique qu’on vend sur les marchés, parfois diluée et martyrisée par les épices de la cuisine nationale : ma merde à moi. Et, rarement (surtout en voyage), réticente et mal lunée.

Je sais qu’avec ces diversions, mes chers survivants, je retarde le plus important. En arriver à ma tête. Vous raconter quel était mon visage après avoir sous-entendu que les fesses sont, on le sait bien, l’autre visage de l’homme. Ou serait-ce le véritable ? J’ai déjà signalé, en me coiffant, que j’ai une vraie tignasse noire d’Indien, plus solidement plantée qu’un agave. Il me reste à dire que mes yeux noirs sont incrustés dans les orbites d’un squelette facial qui serait presque transparent, sans le fard d’une peau foncée. (Les peaux foncées cachent mieux les sentiments que les peaux blanches. C’est pourquoi lorsqu’elles se manifestent, elles sont plus brutales mais aussi moins hypocrites.) Pour résumer : j’ai des sourcils invisibles, une bouche aimable, mince, presque toujours, et ce sans autre raison que la courtoisie, souriante. Des oreilles ni grandes ni petites, plus ou moins adaptées à mon visage maigre à l’extrême, la peau sur les os, les cheveux affleurant à la racine tels des arbustes nocturnes qui poussent sans lumière.

Et j’ai un nez. Pas un nez quelconque, mais un grand appendice de proboscidien, heureusement mince, mais long et fin, comme un périscope de l’âme qui devance la vue pour explorer le paysage et déterminer si mieux vaut débarquer ou rester en retrait sous la mer de l’existence.

La grande sargasse de la mort anticipée.

La mer qui monte en courtes vaguelettes, m’obligeant à l’avaler avant qu’elle n’atteigne les orifices de mon grand nez, saillant entre la plage et la marée au lever du jour.

Je suis corps. Je serai âme.



Gros Pif. Le Blaze. Le Tarin. Les Naseaux. Pinocchio. Tapir. Dumbo (malgré des oreilles normales). Le chahut de la cour de récréation n’avait pas de préférence quant aux épithètes dont me bombardait la foule de morveux, tous identiques dans leurs uniformes, chemise blanche et cravate bleue toujours mal nouée, comme si ne pas fermer le dernier bouton du col était la marque universelle d’une rébellion finalement dominée par la double discipline du maître et de la religion. Pull bleu, pantalon gris. Ce n’était que dans ses extrémités que cette meute scolaire exhibait son laisser-aller et sa brutalité. Les chaussures en cuir trouées par l’habitude de donner des coups de pied, coups de pied dans les ballons, dans la cour, coups de pied dans les pupitres, en classe, coups de pied dans les arbres, dans la rue, se servir des gambettes pour montrer que, même sans mots, ils protestaient, ils étaient nés pour protester, ils n’étaient pas d’accord. Aurais-je dû m’estimer heureux parce que moi, ils ne m’agressaient qu’avec des mots, et non avec des coups ?

Je l’ignore. La férocité moqueuse de leurs visages était telle que, malgré mon intention esthétique de distinguer, parmi les plus laids, non pas les plus beaux — il n’y en avait pas — mais les moins « féroces », lorsqu’ils s’en prenaient à moi je voyais une seule bête sauvage avec une seule face aux babines retroussées et des yeux aux paupières métalliques, comme s’ils protégeaient un coffre-fort de sentiments inavouables derrière une grille pénitentiaire, car jamais je ne perdis de vue que ces mêmes petits cons qui m’agressaient au sujet de mon grand nez prieraient plus tard tête baissée en chantant l’hymne national, le menton tremblant d’orgueil.

Nous étions au lycée Jalisco, ainsi nommé depuis que le libéralisme révolutionnaire avait interdit l’enseignement religieux et que le conservatisme révolutionnaire en fermant les yeux l’avait permis, à la seule condition que les écoles ne proclamassent pas leur foi mais le patriotisme historique ou géographique : Colomb, Bolívar, Patrie, Mexique étaient devenus le pseudonyme d’établissements jésuites, maristes, lasalliens ; quant au lycée où l’on m’avait envoyé, il était tenu par des ecclésiastiques catholiques, et pour cette raison connu de nous sous le nom de Presbytère et non comme Jalisco. C’était une façon de contourner l’hypocrisie partagée du gouvernement et de l’Église. Jalisco à l’extérieur, Presbytère à l’intérieur.

Gros Pif, Pinocchio, le Tarin, les insultes pleuvaient sur moi, m’obligeant à battre en retraite tandis qu’ils avançaient en colonne militaire avec à sa tête un affreux petit gars au crâne rasé, les yeux en fente de tirelire et une bouche couleur betterave, les oreilles collées au crâne et une prestance de bandit des grands chemins, un air frimeur, une attitude de défi pas seulement vis-à-vis de moi mais du monde : c’était le plus contestataire des contestataires ; il nouait sa cravate sur sa poitrine, il se l’attachait autour du cou, accentuant son air de hors-la-loi. C’est drôle comment sont les choses. Alors qu’il était l’apparent meneur de la bande d’élèves, un sentiment dont je ne pus identifier l’origine me disait que le chef de la guérilla n’en avait pas après moi et mon nez, mais après quelque chose d’autre, plus proche de lui, quelque chose que ma présence dissipait dès que la cloche de fin de récré sonnait — ou dès qu’intervenait un des maîtres qui, jusque-là, ne prêtaient aucune attention à ce qui m’arrivait, comme si agresser ne seraitce que verbalement un élève était à peu près la même chose que jouer au basket, raconter des blagues ou manger des gâteaux.

Je me raisonnais : « Tiens le coup, Josué. Ne cède pas. Ne réponds pas aux insultes. Arme-toi de patience. Tu les auras par ta sérénité. Ne frappe personne, surtout. C’est celui qui se met en colère qui perd. Reste imperturbable et serein. Ils finiront par te respecter, tu verras. »

Jusqu’au jour où mes bonnes résolutions furent trahies par mes mauvaises impulsions et que je mis une beigne au crâne d’œuf le plus crâneur. Ce qui déclencha une nouvelle Saint-Quentin (chers étudiants en histoire : dans cette bataille Philippe II battit la France et se couvrit de gloire) dans une confusion colossale qui se transforma finalement en défaite, et on pourrait également évoquer le Rosaire d’Amozoc, au moment où l’empoignade devint générale, les doutes se dissipant dans une échauffourée digne des bagarres de saloon dans les westerns. Ou dans un Donnybrook, version britannique de l’échauffourée, fracas*, mêlée*, brouhaha, vacarme, tumulte, tohu-bohu, pandémonium, charivari, imbroglio, logomachie, bref, une pagaille pure et simple. En effet, le tondu s’effondra en arrière sur ses camarades qui le renvoyèrent sur moi mais le guérillero glissa et tomba la tête la première sur le carrelage de la cour, ce qui provoqua une dispute entre deux, puis quatre, puis sept de ses camarades pour savoir qui était coupable de la chute du champion, quand un autre garçon, l’air décidé, se planta à mes côtés et, tenant tête à la masse d’élèves, cria que le prochain coup ne serait pas pour moi mais pour lui.

La confiance en lui de mon défenseur se transforma en autorité sur un troupeau dont la véritable force reposait sur le nombre et non sur le courage. Le coup de sifflet du corps professoral retentit enfin cette après-midi-là, par ailleurs orageuse puisque le soleil du matin venait baigner les torrents d’une pluie vespérale et ponctuelle.

« C’est la saison des pluies », dit mon souriant défenseur en posant une main sur mon épaule.

Je le remerciai. Il dit qu’il ne supportait pas les lâches qui s’y mettent à plusieurs. Par distraction, il tendit la main au tondu pour qu’il se relève.

« Ne sois pas en retard en classe, vieux », lui dit-il.

Le tondu essuya de la main le sang qui coulait de son nez, nous tourna le dos et détala.

Mon nouvel ami et moi traversâmes ensemble la grande cour de récréation, un espace entouré de deux étages de salles de classe ou de conférence et avec un terrain de pelote basque au fond.

« S’ils étaient un petit peu plus cultivés, ils t’auraient appelé Cyrano.

— Ce sont des enfoirés. Ne leur donne pas des idées. Ils m’appelleraient Sir Anus.

— Et si tu étais boiteux, Noureïev. »

Mon sauveur s’arrêta pour me regarder avec attention.

« Il n’est pas gros, ton nez. Il est juste long. Laisse tomber cette bande de cancres. Comment tu t’appelles ?

— Josué. »

J’allais ajouter le traditionnel « pour vous servir » de la courtoisie coloniale mexicaine, quand mon protecteur, rejetant la tête en arrière, partit d’un grand éclat de rire.

C’est ainsi que je veux me le rappeler toujours, tel qu’en cet instant. La même stature que la mienne mais le revers de la médaille. Un visage tendant à l’embonpoint, dont les joues enfantines n’en finissaient pas de se détacher du sein maternel. Oui, une bouche encore au biberon et des yeux si tendres et clairs qu’ils réclamaient presque la tétine. Le corps, en revanche, était vigoureux, la démarche décidée, peut-être presque trop sûre de son pas ferme et déterminé, là où mes mouvements avaient tendance à être glissants, d’une subtilité frisant parfois l’indécision, semblant ignorer si sous mes pieds se trouvaient le sol ou le vide, la terre ou les marais, la lumière ou la fange...

Ce fut la première chose que je remarquai. Mon pas incertain et court. La démarche martiale et même autoritaire de mon ami.

Je me rendis compte que lui ne s’était pas présenté. Je répétai mon nom.

« Josué », lui dis-je, sans cesser de marcher.

Il s’arrêta, faisant mine d’être pétrifié. Je le regardai avec un certain étonnement.

« Josué, répétai-je, un brin mal à l’aise. Josué Nadal. »

Mon ami eut un soubresaut. Le rire l’emporta, le plia en deux, le forçant finalement à relever la tête, à regarder le ciel plus nuageux de seconde en seconde, puis juste après ma tête stupéfaite, ce qui le fit repartir d’un grand rire, éveillant en moi une certaine irritation devant une blague non partagée, une plaisanterie pour moi pas très drôle.

« Et toi ? parvins-je à lui demander en dissimulant mon irritation.

— Je... je... », réussit-il à dire à son tour entre deux éclats de rire.

Je m’énervai un poil : « Eh, je ne vois vraiment pas ce qui... »

Il me prit par l’épaule : « Je ne me moque pas, mon vieux..., c’est la surprise...

— Alors, te fous pas de moi.

— Jéricho. Je m’appelle Jéricho, dit-il, soudain sérieux.

— Jéricho comment ? insistai-je.

— Jéricho, c’est tout. Sans nom de famille », répondit mon nouvel ami d’un air abrupt et définitif, comme si en faisant le geste d’ouvrir un livre tout le texte disparaissait, laissant juste le prénom de l’auteur, mais pas son nom.

« Jéricho... En avant, toute ! »



Le fleuve déborde à l’époque des récoltes. À présent, il est sec et les tribus peuvent passer. Mais il faut d’abord envoyer des espions reconnaître le terrain. Josué traverse le Jourdain déguisé en marchand et se cache dans un bordel de la ville. La prostituée y vit avec sa famille. C’est une femme candide et généreuse. De son corps, de son affection, de sa protection. Elle est habituée à cacher des hommes fugitifs, des maris ennemis, des ivrognes qui ont besoin de temps pour retrouver leurs esprits. Des impuissants qui s’attardent aussi et veulent prouver leur virilité retrouvée avec la tendresse et la patience que seule une putain peut donner quand c’est sa vocation et pas seulement sa profession. La prostituée sait-elle que Josué et ses hommes sont les membres d’une tribu errante, arrêtée sur les rives du Jourdain et en quête de la terre promise ? La putain, nommée Hétara, pense que ni les terres promises ni les paradis perdus n’existent. Elle connaît la folie d’Israël et de ses prophètes. Tous veulent quitter la terre qui leur donne l’hospitalité pour suivre la prochaine nation de la promesse. Mais en arrivant là-bas, ils se mettront tout de suite à rêver de la terre promise suivante et ainsi de suite jusqu’à s’épuiser dans le désert et y mourir de soif et de faim. La grande putain de Jéricho ne veut pas que sa ville soit le dernier port des tribus d’Israël. Non parce qu’elle les déteste. Au contraire, elle les aime, car elle aime la vocation vagabonde d’Israël et ne souhaite pas qu’ils restent, juste pour qu’ils continuent leur chemin, accomplissant leur interminable destin.

Parce qu’elle sait ces choses, les clients du bordel la consultent et elle leur raconte des légendes. Certaines, elle les a rêvées. D’autres, elle s’en est souvenue. Mais la plupart elle les improvise dans l’intimité des visites qu’elle reçoit. C’est une magicienne, disent les habitués qui ont recours tels des chiens abandonnés à sa charité sensuelle, qui admire son interlocuteur et raconte leur avenir aux clients en se fondant uniquement sur ce qu’ils sont. Elle est réaliste. Jamais elle ne donnerait à un homme un destin qui ne se trouve déjà dans le futur de cet homme. Car il lui suffit d’avoir une indication du passé de chaque client pour imaginer avec certitude son avenir. Ce n’est pas une femme cruelle. C’est une femme pondérée. Lorsqu’un futur heureux se présente, elle en atténue l’allégresse parce qu’elle sait que n’importe quel revirement de la vie peut, de façon inattendue, l’assombrir. Lorsque, au contraire, l’avenir est malheureux, elle y met une petite dose d’optimisme, y glisse une petite blague, hausse les épaules et passe de la prédiction à la distraction : sa peau, sa bouche, ses jambes, le voilà l’avenir...

Josué arriva à Jéricho dans une intention pure : explorer la ville pour ensuite la faire sienne et ainsi continuer la reconquête de la terre d’Israël initiée par Moïse, que Josué servit comme un fils et auquel il promit, à l’heure de sa mort, de poursuivre assidûment leur chemin depuis les plaines de Moab jusqu’au mont Nébo et au sommet du Pisgah. De conquérir toute la terre visible, de Vilead à Dan, terres d’Éphraïm et Manassé, ainsi que la terre de Judée jusqu’à la mer. Mais d’abord il fallait vaincre et occuper la ville qu’il avait sous les yeux, la première ville, la ville des palmiers : Jéricho. C’est pourquoi Josué était là, dans le but de reconnaître la terre pour la conquérir le lendemain. Il se sentait à l’abri dans le généreux lupanar, avec ses fortes odeurs de sueur et tumescence, vin renversé, fritures diverses, poil de bête brûlé, fumée de feux assoupis, toits rouges. Il se rappelait néanmoins l’admonition de Moïse, son protecteur et guide, contre les plaisirs du sexe et le culte orgiaque de Balaam. Les caresses de la grande putain du désert lui disaient, en revanche, que grâce à elle, à son infidélité, à sa protection, la ville de Jéricho tomberait et que le peuple juif pourrait continuer sa route de force avec justice et de justice avec force. Josué demanda à la prostituée ce qui était en jeu cette nuit entre l’amour et la guerre. Et elle lui dit qu’à chaque coït du monde la vie et la mort étaient en jeu, le plaisir pur et gratuit face au devoir de donner naissance au produit de ce coït, la suspension temporaire du devoir au nom du plaisir et sa fatale reprise au moment où le couple d’amants se sépare et que s’impose la loi du monde. Mais encore ? demanda dans un souffle laborieux Josué, déjà pris au piège entre les jambes d’Hétara, comme il avait décidé de l’appeler, dans un plaisir enflammé et dans la conscience que là, sur la couche de cette femme, il se préparait autant pour la victoire que pour la défaite.

Attribuerait-il l’une ou l’autre à cette heure de joie ? La victime lui pardonnerait-elle sa fugace concupiscence ? La lui ferait-elle payer cher à l’heure de la défaite ? Josué se hâta de finir et Hétara se sentit autorisée, assise en tailleur sur sa paillasse, à lui dire Josué, tu gagneras la bataille mais tu ne viendras pas à bout du destin. Ton peuple se débattra à jamais entre la permanence en un endroit unique et la promesse de l’endroit suivant à conquérir, un endroit mieux que le précédent, et ainsi de suite. L’exode sera interminable. Et il sera nouveau. Dans leurs exils successifs, tes descendants enrichiront la terre qu’ils fouleront. Docteurs, ils soigneront. Artistes, ils créeront. Avocats, ils défendront. Ils auront du succès et seront enviés. Ils seront enviés et seront persécutés. Ils seront persécutés et souffriront les pires tortures. La grande plainte de ton peuple dans laquelle se reconnaîtront, l’espace d’un tragique et heureux instant, tous les hommes, femmes et enfants du monde. Voilà ce que je vois, Josué. Je vois aussi ton peuple immobile, sûr d’avoir trouvé une patrie et de ne plus être obligé de s’en aller. Ce sera une erreur. Israël est condamnée à migrer, à s’en aller, à occuper des terres comme toi, demain, tu occuperas la mienne. Nos corps se sont unis comme demain s’uniront ma terre et la tienne.

Réfléchis, Josué : comment me rendras-tu ma terre ? Comment éviteras-tu que mon destin demain soit le tien pour toujours ? Occuperas-tu ma terre seulement pour oublier que personne ne t’a donné la tienne ?

Josué écouta attentivement Hétara et se dit que cette nuit de plaisir interdit était le prix de la victoire permise. Hétara savait tout et ne pardonnait rien. Josué le lut dans son regard sombre, lui ôta le ruban rouge qui retenait sa chevelure noire et lui dit :

« Rends-moi un dernier service. Accroche ce ruban écarlate au toit de ta maison.

— Ma famille et mes clients seront sauvés ?

— Oui, et toi-même tu seras sauve. Je te le jure. »

Josué justifia de cette manière sa nuit avec la putain de Jéricho, retourna à la montagne et dit aux juifs : En vérité, Jéhovah nous a remis la terre entre nos mains. Et tous le suivirent jusqu’aux rives du Jourdain dans de grandes clameurs, convaincus que Dieu leur avait promis la victoire et que les prêtres feraient sonner les trompettes. Alors les murailles de Jéricho s’écroulèrent dans un grand fracas, comme si les voix et les trompettes étaient les bras mêmes de Dieu, et les juifs entrèrent dans Jéricho et détruisirent la ville, tuèrent par le fer hommes, femmes et enfants, vieux, brebis, bœufs et ânes, en respectant seulement l’ordre de Josué :

« Ne touchez pas à Hétara la prostituée. »

Et Hétara s’en fut vivre parmi les juifs et sut qu’on ne reverrait jamais sa ville, car Josué décréta que quiconque la reconstruirait serait maudit aux yeux du Seigneur.



C’est ainsi que nous devînmes amis, Jéricho et moi. Nous découvrîmes tout ce que nous avions en commun. L’âge : seize, dix-sept ans. Des lectures, non seulement précoces, mais partagées, bien qu’il eût l’avantage d’un an sur moi, ce qui compte beaucoup à l’adolescence. Il me prêtait, annotés, les livres qu’il avait déjà lus ; nous les commentions ensemble. Et une attitude commune à l’école et au-dehors : l’indépendance. Nous découvrîmes que nous ne nous laissions pas inculquer des opinions qui n’étaient pas les nôtres ou qui ne passaient pas, au moins, au crible de notre critique. De plus, nous pensions que nous, nous avions non seulement des opinions mais des doutes. Ce fut le terrain le plus solide de notre amitié. De façon presque instinctive, Jéricho et moi comprîmes que chaque ligne que nous lisions, chaque idée que nous acceptions, chaque vérité que nous affirmions, avait son contraire, comme le jour, la nuit. Nous ne laissions passer, en cette dernière année du secondaire, une seule ligne, idée ou vérité sans la soumettre à notre jugement. Nous ne mesurions pas encore combien nous servirait — ou nous porterait préjudice — cette attitude, quand nous sortirions au monde, hors du nid protecteur du lycée. Pour le moment, être dissidents en son sein nous distinguait, par notre conduite encore adolescente, pédante et supérieure, de la populace scolaire qui nous entourait et qui, après que Jéricho m’eut défendu et au vu du nez sanglant de mon agresseur, cessa de s’en prendre à moi ou à mon nez, et chercha de nouveaux souffre-douleur contre lesquels se battre, pourvu qu’il leur fût possible d’isoler leur victime et d’apparaître comme une masse non identifiable et donc non punissable.

Même le fameux tondu finit par se rapprocher de nous pour nous donner une nouvelle amusante mais fausse.

« Ils racontent tous que vous êtes toujours ensemble parce que vous êtes pédés. Je veux être votre ami pour voir s’ils osent dire ça de moi aussi. »

Il accompagna ces mots de terribles et féroces mimiques, avec les gesticulations maladroites d’un champion en herbe.

Nous lui demandâmes, dans un étonnement feint, s’il était lui à l’abri de toute agression et il acquiesça. Nous insistâmes : pour quelle raison ? Parce que je suis riche et que je ne m’en vante pas. Il fit un geste, de son poing toujours ensanglanté et couvert de croûtes, vers la rue :

« Vous voyez la Cadillac noire stationnée là-dehors à la sortie des cours ? »

Évidemment qu’on la voyait. Elle faisait même partie du paysage.

« Vous m’avez déjà vu y monter ? »

Non, nous l’avions vu attendre le bus au coin de la rue.

« Eh bien, c’est la voiture de mon père. Elle vient me chercher tous les jours. Quand le chauffeur me voit sortir, il descend et m’ouvre la portière. Mais moi, je passe tout droit et je vais à l’arrêt du bus, et la Cadillac rentre seule. »

Je pensai à cette essence dépensée inutilement mais je me tus, considérant que pour le moment ce garçon méritait toute notre curiosité. Il mit les poings sur les hanches et nous regarda avec un sympathique — ou peut-être pathétique — besoin d’approbation. En l’absence d’applaudissements de notre part, il céda et se présenta :

« Je m’appelle Errol. »

Ce qui, là oui, nous arracha à Jéricho et à moi un sourire aimable qui n’était autre qu’une requête : « Explique-nous ça.

— Ma mère est une fan d’Errol Flynn depuis toujours. Plus personne ne sait qui est Errol Flynn. C’était un acteur très célèbre quand la mère de ma mère était jeune. Elle lui racontait qu’elle ne ratait aucun film d’Errol Flynn. Elle trouvait qu’il était très beau et nonchalant*, c’est comme ça qu’ils disaient dans les revues de cinéma. Il était Robin des Bois et il se balançait d’arbre en arbre, habillé en vert pour passer inaperçu, toujours prêt à voler les riches pour aider les pauvres : l’ennemi de la tyrannie. Et ma mère a hérité de cette passion. »

Un air rêveur passa dans les yeux du tondu agressif qui se présentait maintenant sous le nom d’Errol Esparza et nous offrait son amitié en même temps qu’un résumé de sa vie, alors que nous étions tous trois assis dans l’escalier de la cour en cette dernière année d’études secondaires, sur le point d’assumer les devoirs (et les grands airs) de l’année préparatoire, dans ce même établissement, avec les mêmes professeurs et camarades, non plus identiques à nous-mêmes mais au miroir changeant de la fin de l’adolescence, quand les mille signes de l’enfance, insistants, persistent à barrer le passage à ce visage qui lutte pour se frayer un chemin et nous permettre de dire : Nous avons grandi. Maintenant, nous sommes des hommes.

C’est pourquoi cette dernière année du secondaire traînait en longueur, tandis que semblait si incertain et si lointain le début de la préparatoire. Non à cause de réalités inhérentes à l’une ou l’autre des années scolaires, mais en raison de faits accidentels, à savoir nous-mêmes : Jéricho le joufflu, Errol le tondu et moi-même, Josué le maigre, tous les trois surpris des changements que vivaient nos corps et nos âmes, même si nous feignions tous les trois, chacun à notre manière, d’accueillir ces transformations sans étonnement, avec une naturelle froideur et même une certaine indifférence, comme si nous savions à l’avance ce que nous serions en début d’année et dédaignions, magistralement, ce que nous étions encore.

La véritable croisade, c’est Errol qui nous la proposait. Il nous invita chez lui. Ce fut une invitation faite sur un ton où une étrange ironie se mêlait à de l’indulgence et l’indulgence masquait une honte mal camouflée. De façon implicite, il espérait être invité dans nos maisons, avec l’idée que notre amitié ne durerait que si nous connaissions le pire secret d’un adolescent de dix-sept ans : sa famille. Une fois ce traumatisme dépassé, nous pourrions avancer à l’étape suivante. Être des adultes et des amis.

La bonne foi — pour ne pas dire la naïveté — du bon Errol ne faisait aucun doute. Je savais que tout ce que taisait ce garçon au crâne rasé ne résidait pas dans les sous-sols de la mauvaise foi. Errol agissait avec droiture. Ceux qui suivaient un chemin tordu, en tout état de cause, c’étaient Jéricho et moi.

« Errol Esparza.

— Josué Nadal.

— Jéricho. »

Vous qui me survivez devez bien vous douter qu’en devenant l’ami de Jéricho je lui avais demandé quel était son nom de famille, mais il m’avait répondu Jéricho tout court, sans nom de famille. Je ne m’étais pas contenté de cette réponse, et, par curiosité, m’étais rendu au secrétariat d’admission du lycée où j’avais posé directement la question :

« Quel est le nom de famille de Jéricho ? »

Le secrétaire, un jeune homme charmant qui semblait hors de propos dans ce petit bureau des inscriptions, posté derrière la paroi en verre dépoli, à l’entrée du lycée, d’où surgissaient la moitié de son visage et une main entière lorsqu’il devait s’occuper du public, retira précipitamment son poing et son visage. Sa voix s’efforça de prendre un ton neutre :

« Jéricho s’appelle comme ça : Jéricho. »

Bien qu’on fût encore en heures de bureau, le secrétaire ferma son guichet. Peu après, je perçus chez mon ami Jéricho une attitude offensée et défensive. Je la mis sur le compte d’une indiscrétion du secrétaire, même si je n’en avais pas la preuve. En tout cas, Jéricho, après avoir laissé passer quelques jours au tamis d’une réserve inhabituelle entre nous et que j’attribuai à mon indiscrétion et à celle du secrétaire (un poste généralement occupé par des femmes quadragénaires aigries et sans espoir de trouver un mari), me demanda de l’accompagner au café au coin du lycée et, une fois assis devant deux tasses d’un jus tiède et fadasse, sans caféine, planta ses yeux dans les miens et me dit que durant le dernier semestre lui et moi avions cimenté très naturellement une amitié dont il voulait s’assurer qu’elle était solide et durable.

« Tu es d’accord, Josué ? »

J’acquiesçai, plutôt enthousiaste. Rien dans mon passé — mon court passé, dis-je en riant — ne m’avait fait entrevoir une amitié aussi étroite que celle que nous avions établie Jéricho et moi ces derniers mois. Sa préoccupation me sembla superflue, mais bienvenue. Nous étions en train de faire un pacte d’amitié. J’éprouvai le désir, en lieu et place de Nescafé, d’une coupe de champagne. Je ressentis cette bouffée de satisfaction que procure, à l’adolescence, la découverte dans l’amitié d’un esprit analogue, qui nous sauve de la solitude réservée, sans compassion, à l’incompréhensible ado qui a cessé d’être un enfant du jour au lendemain et qui n’a plus sa place dans le petit monde obligeant que ses parents lui avaient préparé dans l’illusion qu’un enfant si choyé ne grandirait jamais.

Ce n’était pas mon cas. Jéricho dit alors qu’entre nos dix-sept ans révolus et nos vingt et un an à venir, lui et moi devions établir un projet de vie et d’étude qui nous rapprochât pour toujours. Il y aurait peut-être des séparations, des voyages, des filles, par exemple. L’important était de sceller, ici même, une alliance pour toute la vie. Savoir que lui serait toujours là pour moi, et moi pour lui. Savoir les valeurs que nous partagions, les choses que nous refusions.

« C’est important de faire une liste d’obligations.

— Sacrées ? »

Jéricho affirma énergiquement : « Oui. Pour nous. »

Par quoi allions-nous commencer ?

D’abord, par une décision commune de refuser la frivolité. Mon copain sortit de son sac à dos un magazine people et le feuilleta avec dédain et affliction.

« Regarde ces niaiseries les unes à la suite des autres, en couleurs et sur papier glacé. Ça t’intéresse de savoir que la chanteuse Tarcisia et le millionnaire russe Oulianov se sont mariés pieds nus, des leis hawaïens autour du cou, à Playa del Carmen, que les invités ont dansé toute la nuit le hip-hop sur la plage, et qu’ils ont avalé un bon plat de tripaille à sept heures du matin en l’honneur du père de la mariée, originaire de Sonora ? Tu aurais aimé être invité ? Tu aurais refusé l’invitation ? Réponds-moi. »

Je lui répondis non, Jéricho, même pas en rêve, aucune envie d’être...

Il m’interrompit. « Même si c’était ton propre mariage ? »

Non, et là je souris, en pensant que le mieux était de prendre le sujet à la plaisanterie ; j’admirai la grande faculté qu’avait Jéricho de prendre la vie très, mais alors très au sérieux.

« Tu promets de ne jamais aller à un bal pour les quinze ans d’une jeune fille, à un thé dansant, à un baptême, à l’inauguration de restaurants, fleuristes, supermarchés ou succursales de banques, à des réunions d’anciens élèves, des concours de beauté ou des meetings sur le Zócalo ? Tu promets de toujours mépriser le couple qui se fait photographier pour une photo en couleurs dans le journal, elle enceinte de huit mois, en bikini, son fier mari lui caressant le ventre et annonçant naissance prochaine, baptême et consécration de Raulito sous une pluie de flashs (c’était pas pour rien qu’on annonçait déjà cet émouvant événement) ? »

Je commis l’erreur de rire. Jéricho tapa du poing sur la table. Les tasses de café tremblèrent. La serveuse s’approcha pour voir ce qu’il se passait. Le regard hostile de mon ami la fit déguerpir. Le café commença à se remplir de clients expulsés par leur journée de travail, sans doute très différentes les unes des autres, mais qui infligeaient à chacun d’eux la même fatigue. Bureaux d’organismes publics, privés, commerces petits ou grands, l’impitoyable circulation de la ville de Mexico, l’espoir nul de trouver le bonheur en rentrant à la maison, la tristesse de ce qui n’a pu être. Tout cela commença à entrer dans le café. Il était sept heures du soir. Nous avions commencé à discuter, dans un endroit vide alors, à cinq heures et demie.

Et nous avions adopté, ensemble, un plan de vie partagé. Avions-nous seulement parlé d’éviter les fêtes et autres célébrations sociales et politiques imbéciles ? Pas du tout. Avant que n’entre ce que Jéricho avait appelé avec dédain le « troupeau de bœufs ».

« Des bœufs, répéta Jéricho. Au fait, ne dis jamais “mecs”.

— Bêtes ?

— Non, mecs. Ne dis jamais “un mec”, “des mecs”.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas céder à la vulgarité, à la stupidité et à la dissimulation de la pauvreté mentale sous les grosses vannes du commun des mortels. »

Nous établîmes un plan de lectures, de dépassement intellectuel, sélectif et rigoureux que vous, survivants, ne connaîtrez pas encore aujourd’hui, car c’est alors qu’entra dans le café Errol Esparza et qu’il nous rappela, les gars, aujourd’hui vous venez chez moi. On y va ?

« En avant, toute », ajouta, comme toujours, Jéricho.

La famille Esparza vivait au Pedregal de San Ángel, un ancien lit volcanique, reste des exaltations du Xitle, sur le sombre et vaste soubassement duquel l’architecte Luis Barragán avait tenté de créer un quartier résidentiel moderne à partir de règles strictes. D’abord, que la pierre volcanique serve à la construction des maisons. Ensuite, que celles-ci adoptent l’apparence monacale du style Barragán. Des lignes droites, sans éléments décoratifs, des murs nets, sans autre variante que les couleurs associées au Mexique lorsqu’on évoque son folklore : bleu indigo, rouge cerise et jaune solaire. Des toits plats. Pas de réservoirs visibles comme dans le reste d’une ville chaotique où cohabitent tant de styles qu’il n’en reste finalement plus aucun, au-delà de la triomphante répétition de maisons basses, boutiques à un seul étage, quincailleries, ateliers de réparation de voitures, vendeurs de pneus, garages, parkings, petits bazars, échoppes de bonbons, cantinas et autres fournisseurs répondant à tous les besoins quotidiens de cette étrange société qui est la nôtre, toujours dominée d’en haut par quelques-uns mais aussi toujours capable de s’organiser et de vivre avec indépendance d’en bas, les plus nombreux.

J’ai raconté ce qui précède, car l’ordre de la pureté désirée par l’architecte ne dura pas plus qu’une boule de neige en enfer. Barragán avait fermé El Pedregal avec des postes de surveillance et des grilles d’entrée symboliques, comme pour édicter un anathème citadin : Vade retro, Partagás, ici tu n’entreras pas.

Le désordre de l’impureté au nom de la fausse liberté des propriétaires et de leurs accommodants architectes — tous soumis à une autre tyrannie, celle du mauvais goût et de l’assimilation du pire au nom de l’autonomie robotique — mit fin à l’éphémère tentative de donner au moins à un quartier résidentiel de la métropole l’unité et la beauté d’un quartier de Paris, Londres ou Rome. De telle sorte qu’au milieu de la beauté dénudée du corps d’origine poussèrent comme des chancres malins les fausses résidences coloniales, bretonnes, provençales, écossaises ou style Tudor, outre l’improbable ranch californien et l’« hasienda » prétendument tropicale.

Pourtant, la famille Esparza n’avait pas rapporté au Pedregal l’architecture de quartiers précédemment habités. Elle s’était accommodée de la sévérité du dessin monacal originel. À l’extérieur au moins, Barragán triomphait. Parce qu’une fois entrés au domicile de notre nouvel ami Errol Esparza, Jéricho et moi découvrîmes un désordre baroque inclus dans un chaos néobaroque inclus dans un amoncellement postbaroque. Autrement dit, une seule horreur, ce n’était pas suffisant chez les Esparza. La nudité des murs était une incitation impérieuse à les emplir des croûtes qu’on trouve dans les calendriers, avec une prépondérance pour les natures mortes, chaque tableau voisinant avec l’autre dans une proximité incestueuse, comme si laisser un centimètre de mur vide eût été la preuve d’une radinerie inhospitalière ou le refus malotru d’une invitation. De même, les meubles se disputaient le prix de l’incongruité. Les lourds fauteuils des magasins spécialisés bas de gamme, dessinés pour meubler de grands vides : six serres de griffon, trois coussins en velours avec appui pour le dos, des tables à pattes de dragon dont le moindre espace était recouvert de cendriers subtilisés dans divers hôtels et restaurants, des tapis aux prétentions perses mais à l’utilisation bien de chez nous, contrastaient avec les salons à la disposition versaillaise, chaises Louis XV à dossier de brocart et pattes de cerf, vitrines aux intouchables souvenirs* de visites esparziennes à Versailles et gobelins de récente facture. Tout indiquait que le premier salon, avec son écran télé gigantesque, était celui où les Esparza vivaient, et le salon « français » celui où, de temps en temps, ils recevaient.

« Mettez-vous à l’aise, dit sans la moindre ironie ce bon Errol. Je vais prévenir ma mère. »

Nous regardions l’épais tapis de couleur pourpre dont l’évidente intention était de pousser, à l’image d’une pelouse intérieure et crépusculaire, lorsque Errol réapparut suivi d’une femme toute simple, une simplicité annoncée tant par sa coiffure passée de mode — une « permanente », je crois qu’on appelait ça — que par ses chaussures à petit talon et boucle noire, en passant — pour remonter cette fois — par ses bas épais, sa robe fleurie, d’une seule pièce, et son court tablier, sur lequel la dame essuyait mollement des mains rougies, comme si elle les séchait d’un déluge domestique, jusqu’à son pâle visage à demi maquillé, la toile blanche d’un artiste hésitant à la terminer ou à la laisser, dans un soulagement mal résigné, inachevée.

La dame nous regarda avec un mélange de candeur et de suspicion, sans cesser de sécher ses mains tel un Ponce Pilate domestique, et dit, d’une voix éteinte, Estrella Rosales de Esparza, pour vous servir...

« Raconte-leur, maman, lui lança brutalement Errol.

— Quoi ? s’enquit doña Estrellita sans faire mine de s’étonner.

— Comment nous sommes devenus riches.

— Riches ? dit la dame, véritablement déconcertée.

— Oui, mère, poursuivit le tondu. Mes amis doivent être surpris par tant de luxe. D’où vient toute cette... camelote ?

— Ah, mon fils... » La dame baissa la tête. « Ton père a toujours été très travailleur.

— Qu’est-ce que tu penses de la fortune de papa ?

— Je trouve ça très bien.

— Non, de son origine, je veux dire...

— Ah, mon fils, comment tu es !

— Je suis comment ?

— Ingrat. Nous devons tout aux efforts de ton père.

— Des efforts ? C’est comme ça qu’on appelle les crimes maintenant ? »

Sa mère le regarda avec un air de défi.

« Quels crimes ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que c’est un voleur. »

Au lieu de se fâcher, doña Estrellita conserva un admirable sang-froid. Elle nous regarda patiemment, Jéricho et moi.

« Je ne vous ai pas souhaité la bienvenue. Mon fils est un garçon toujours très pressé. »

Nous la remerciâmes. Elle sourit et regarda son fils.

« Il m’insulte parce que je ne suis pas Marlène Ditrich. Qu’est-ce que je peux y faire ? Lui non plus n’est pas Errol Flynn ! »

Elle nous tourna le dos en baissant la tête, retournant à l’endroit mystérieux d’où elle était sortie.

Errol éclata de rire.

Il nous raconta que son père avait été menuisier, d’abord dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. Ensuite, il avait commencé à construire des meubles. Très vite, il réussit à vendre des lits, des tables et des chaises à différents hôtels. Ce qui lui permit d’ouvrir un magasin de meubles dans le centre, avenue du 20-Novembre. Aux prises avec tant de meubles, il n’eut d’autre choix que de monter un hôtel, puis un autre et encore un autre, et comme les clients réclamaient de la diversion à portée de main — la télévision en était à ses premiers balbutiements, c’est-à-dire au noir et blanc —, il reprit un vieux cinéma de San Juan de Letrán et le transforma en flambante salle de cinéma, décorée dans le style d’une pagode chinoise comme à Los Angeles et, comme l’homme ne vit pas que d’art, il implanta un magasin de meubles, puis un autre, un autre et encore un autre jusqu’à constituer une chaîne d’hôtels, et voilà de quoi nous vivons.

Errol soupira tandis que Jéricho et moi — et sûrement vous qui m’écoutez — prenions un air bien élevé et écoutions sans sourciller ce décompte éclair d’une carrière qui culminait dans cette aberration de maison faite de bric et de broc au Pedregal de San Ángel avec un fils qui refusait de monter dans la Cadillac conduite par un chauffeur en uniforme et prenait grand plaisir à humilier une mère sans défense et à attaquer un père absent.

« Il a engagé des équipes de vagabonds pour mettre des rats dans les salles de cinéma rivales, conduire ses ennemis à la faillite et pouvoir récupérer leurs théâtres. »

J’osai un « Ça, c’est sympa », mais Errol, enveloppé dans les brumes de sa rhétorique personnelle, ne m’entendit pas.

« Il a envoyé des vendeurs pour tourner la tête des employés de ses rivaux.

— Très malin, dit Jéricho en souriant.

— Il a envoyé des évangélistes pour les convertir au protestantisme...

— La religion du capitalisme, Errol, dis-je, pour dire quelque chose.

— Tu as lu Protestantisme et modernité d’Ernst Troeltsch ? renchérit Jéricho, détournant encore plus la conversation de son sujet. Sans protestantisme, il n’y a pas de capitalisme. Pour saint Thomas, le capitaliste allait directement en enfer. Tout capitaliste est par conséquent protestant. »

Je jure que le désarroi d’Errol m’a fait de la peine lorsque tout de suite après Jéricho et moi nous regardâmes, le remerciâmes et quittâmes cette maison, fortifiée par un jardin sans arbres où des travailleurs dressaient une sorte de statue sur un piédestal.

« Le chauffeur vous ramènera chez vous. »

Nous acceptâmes et partîmes. Soulagés, mais sans dire un mot, échangeant un regard complice qui disait : « C’est notre ami. Et nous continuerons quand même à lui parler. »

Mais nous-mêmes, nous sommes-nous parlé, Jéricho ? N’avions-nous pas quitté la maison des Esparza en pensant secrètement, toute cette horreur, ce ridicule, cette insatisfaction, cette tristesse arrive en famille, a lieu parce qu’il y a une famille — comme une corbeille de fruits viciés, un verre de poison, un cloaque capable de recevoir n’importe quoi, de le digérer, le purifier, le rendre à la vie dans une offense finale voisine de la mort ?

Nous évitâmes, Jéricho, de nous regarder toi et moi lorsque nous abandonnâmes la résidence du Pedregal. Ni toi ni moi n’avions de famille. Nous étions ce que nous sommes, car nous fûmes, nous sommes et nous serons orphelins. Qu’est-ce qu’être orphelin ? Incontestablement, ce n’est pas juste l’absence d’un père, d’une mère ou d’une famille, mais aussi l’intempérie, la carence d’un toit protecteur pour des raisons parfois clairement attribuables à l’abandon, à la mort, à la simple indifférence. Sauf que toi et moi nous n’avions connaissance d’aucune de ces causes. Mais je me trompe. Tu les connaissais peut-être, toi, mais tu n’en parlais pas. Et ma situation était équivoque, comme je le relaterai plus loin.

« C’est notre ami. Nous continuerons à lui parler. »

Même si sans doute, secrètement, nous enviions Errol et sa situation familiale, pour violente ou pathétique qu’elle fût.

« Il n’avait pas besoin de dire ce qu’il a dit. » Jéricho m’envoya ce message secret lorsque je descendis, rue de Berlin.

« C’est vrai, oui », confirmai-je, plus pour ratifier notre amitié qu’autre chose.



Par contre, quelques mois plus tard, en passant du secondaire à l’école préparatoire, nous trouvâmes, plus qu’un prétexte une opportunité pour parler des heures entières avec un nouveau professeur qui avait alors intégré les classes préparatoires. Jusqu’ici, nous n’avions ressenti ni admiration ni mépris envers l’ensemble des professeurs qui, avec une discrétion excessive pour nos esprits exigeants, donnaient des cours peu imaginatifs, fondés sur des actes de mémoire en série (comme le crime) en histoire, géographie et sciences naturelles. Le professeur de biologie était amusant de par les subterfuges qu’il invoquait et les chemins scabreux qu’il empruntait pour sublimer les réalités de la nature dans une explicite référence finale, couronnement de son discours réitéré, à l’acte de la création divine, origine et destin de nos réalités physiques et de notre mortalité transcendante. 

Il y avait sans aucun doute d’autres excès qui rompaient la grise neutralité des cours. Le directeur, un Français colérique à l’imprononçable nom de famille breton et que les élèves appelaient « Don Vercingétorix », avait pour habitude de commencer l’année debout sur une estrade un glaïeul à la main. Après avoir parcouru l’assistance scolaire réunie d’un regard à la sévérité torquemadienne, il proclamait : « Voici un jeune chrétien avant d’aller à son premier bal et d’embrasser une jeune fille. » À la suite de quoi il jetait la fleur à terre et la piétinait dans une sorte de french cancan sacré jusqu’à pulvériser l’innocente fleur qu’il ramassait alors et, nous montrant le végétal en loque qu’il tenait, il concluait : « Et voici un jeune homme catholique après être allé à son premier bal et avoir embrassé une jeune fille. » Du glaïeul moribond, seul survivait, dans un symbolisme qui n’était sûrement pas celui voulu par ce Vercingétorix furibond, la tige dressée. Un fécond silence suivait puis un avertissement final : « Pensez-y. Confessez vos péchés. Vous pouvez disposer. » Il ne lui restait qu’à ajouter : « Ce qui ne veut pas dire vous disposer à ricaner », bien que la sévérité formelle de l’école se prêtât peu aux blagues, mais à une sorte de résignation chrétienne lorsque nous nous préparions dans les vestiaires avant de jouer au basket tout en sachant qu’au moment opportun notre professeur Soler entrerait et dirait : « Voyons, voyons, êtes-vous tous prêts ? », son prétexte pour venir se rincer l’œil avant que nous ayons mis nos slips et s’approcher de nous, « Voyons, voyons », afin d’ajuster les protecteurs servant à protéger le sexe des coups sur le terrain, soupesant, à genoux ou penché sur lui, dans une touchante révérence, les testicules de chaque élève pour vérifier que nous étions tous bien parés pour les batailles sportives et, avec un peu de chance, pour les affrontements sexuels.

Nous, élèves, nous pardonnions son innocent penchant au père Soler, dont le visage cramoisi n’était le produit d’aucune honte, mais d’un héritage qui peut donner au métissage entre Indien et blond un aspect empourpré dissimulant parfaitement l’érubescence d’un sentiment coupable. En fait, nous les élèves, collectivement, nous consentions à excuser le tonitruant Vercingétorix comme le silencieux Soler, considérant que l’un et l’autre avaient bien peu d’occasions de s’exprimer en public, soumis qu’ils étaient à de longues heures de prières et rosaires, aux dîners de bonne heure et aux fugaces collations matinales... Ils auraient éteint le soleil avec les fumées de l’encens.

Tout changea lorsque apparut le tout nouveau professeur de philosophie.

Le père Philopater (car c’est ainsi qu’il fut annoncé et ainsi qu’il se présenta) était un petit homme alerte. Il se déplaçait avec une sorte de juvénilité sportive et de vivacité spirituelle, comme si pour démontrer celle-ci il devait célébrer celle-là. Il marchait à différents rythmes. Très rapidement quand il allait d’une tâche à l’autre. Très posément quand il faisait le tour de la cour accompagné d’un ou deux élèves qu’il écoutait dans une intense concentration, offrant une idée contradictoire de petit homme qui grandissait à mesure qu’il réfléchissait, comme si ses idées — car il semblait penser plus que parler — voletaient au-dessus de lui, créant un halo insolite, non pas sphérique mais allongé, et toujours lumineux.

Inutile de vous dire, à vous qui vivez toujours et pouvez sans danger démentir mes propos ou vérifier mes dires par curiosité, que Jéricho et moi nous remarquâmes tout de suite le nouveau venu et imaginâmes une façon de nous rapprocher de lui et de nous faire une idée de l’homme — au-delà du professeur de philosophie — d’après ce qu’il pensait et disait. Mais il nous devança.

« Inséparables, hein ? nous dit-il en s’approchant de son pas le plus léger. Comme Castor et Pollux. »

L’allusion mythologique ne nous échappa pas, et aussi bien Jéricho que moi, nous sûmes sur l’instant, en échangeant un regard, qu’il parlait des jumeaux nés du même œuf car leur père était un dieu déguisé en cygne. Inséparables, les jumeaux participaient à de grandes expéditions comme la geste des Argonautes sous le commandement de Jason en quête du trésor non encore découvert, qu’ils nommèrent la « toison d’or ».

Philopater vit dans nos yeux que nous connaissions déjà la légende, même si ni lui ni nous n’osâmes, en cette après-midi d’octobre ensoleillée, aborder la conclusion de l’histoire de ces jeunes jumeaux. Une légende peut mal terminer, mais la conclusion ne doit pas devancer les débuts de la vie (Jéricho et Josué) ou ce qui très vite devint une amitié (avec le père Philopater). Pourtant, cette chute, pour tacite qu’elle fût, pouvait-elle ne pas m’instruire sur la suspicion d’une fin, bien que non souhaitée, finalement fatale ? Sans doute la sympathie qui surgit immédiatement entre le professeur et nous fut-elle motivée par une sorte de respect mutuel grâce auquel, même si nous en connaissions les issues, nous les retardions par l’amitié, les idées, la vie en somme, étant donné que le dénouement est toujours, pour l’amitié, les idées et la vie, la mort des interlocuteurs réels. Si Socrate survit grâce à Platon, saint Augustin et Rousseau parce qu’ils se sont confessés et le docteur Johnson parce qu’il eut Boswell pour secrétaire et transcripteur, nous trois, le père Philopater, Jéricho et moi, quelle occasion aurions-nous de survivre au-delà d’une lumineuse après-midi d’automne dans la vallée de Mexico ? Serions-nous capables, comme les poètes et les romanciers, de survivre grâce à des œuvres qui, bien qu’elles nous appartiennent, nous échappent et finissent par être à tout le monde, surtout au lecteur qui n’est pas encore né ? Voilà le défi qui commença à s’infiltrer, tel un air pur nous séparant des pollutions asservissantes de la circulation, du smog, du mouvement de corps inhospitaliers dans les rues, du contact même, ici dans la cour, des bruyants élèves à l’heure de la récréation. Non, l’air n’était pas pur. C’était une illusion de la sympathie.

Jéricho et moi n’étions pas (je dois le signaler) des êtres à part dans la communauté scolaire. Au contraire, nous sachant (comme nous nous savions) supérieurs à la collectivité grégaire du vivier, compagnons fortuits de lectures antérieures assurément bien pensées et digérées, notre rencontre devait beaucoup au hasard, qui est accidentel, mais aussi au destin, qui est volonté déguisée. Dans les cafés, en cours, lors de longues promenades dans le parc de Chapultepec ou les pépinières de Coyoacán, lui et moi avions comparé nos idées, évoqué des lectures, chacun suppléant aux carences de l’autre, rappelant un livre, condamnant un auteur, mais en fin de compte assumant un héritage que nous en vînmes à partager avec l’incomparable plaisir de l’éveil intellectuel présent dans toute société mais encore plus dans la nôtre, où la véritable créativité est de moins en moins récompensée et de plus en plus la réussite économique, la célébrité publicitaire, les apparitions télévisuelles, les scandales amoureux et les clowneries politiques.

La différence entre nous, je le reconnais dès maintenant, était de l’ordre de l’exigence et de la rigueur. Je reconnais également, pour les registres de l’éternité, que dans notre relation j’étais le plus mou et le plus passif, Jéricho le plus vigilant et exigeant.

« Exige davantage de toi, Josué. Jusqu’ici nous avons avancé ensemble. Ne me laisse pas te distancer.

— Toi non plus, lui répondais-je en souriant.

— Aucune chance », rétorquait-il.

Après le sport, comme c’était la règle, nous nous douchions tous dans les immenses, froides et solitaires douches du lycée. Contrairement aux écoles de bonnes sœurs, où les élèves devaient se laver vêtues de camisoles qui les transformaient en statues de carton, dans les collèges de garçons il était normal de se doucher nus et cela ne choquait personne. Un code non écrit voulait que dans les douches nous gardions les yeux à hauteur des visages, aucun de nous ne lorgnant, sous peine d’être suspecté de curiosité malsaine ou simplement vulgaire, le sexe d’un camarade. Naturellement l’application de cette règle était surveillée par celui qui l’observait le moins, l’effronté timide, le père Soler, qui parcourait généralement les douches de son regard mixte d’aigle et de serpent — très national —, une menaçante et symbolique trique à la main que jamais, à notre connaissance, il n’utilisa contre les dos humides et les fesses lustrées des élèves.

Ceux qui vivent toujours et me lisent souffriront que je leur narre quelque chose d’aussi insolite pour eux que ce le fut pour nous. Jéricho décida que la tentation de se voir nus était là et que le meilleur moyen de la surmonter n’était pas d’y résister physiquement mais de s’exprimer intellectuellement. Pour cela, dit-il, nous allons choisir deux postulats opposés et en cela complémentaires et les exposer, sous le jet d’une eau qui était gelée, je le signale à ceux qui jouissent encore de tous leurs sens, comme l’exigeait le code de rigueur physique et d’aspiration à la sainteté de nos supérieurs. 

Cela me produit encore un certain étonnement, mêlé d’une délicieuse sensualité, de nous revoir, les deux amis, à l’heure de la douche, debout côte à côte sans nous regarder par un commun accord, dégoulinants et avec l’incessant goutte-à-goutte du torrent savoureux qui s’abattait sur nos têtes, nus tous les deux, répétant à haute voix, comme s’il s’agissait à la fois de dogmes et d’anathèmes respectifs, l’un les idées constitutives, formelles, de la philosophie catholique et l’autre celles du discours de la négation absolue. Jéricho soutenait que la philosophie chrétienne de saint Augustin et saint Thomas d’Aquin était la base du système autoritaire et oppressif des nations ibériques. La très ancienne dispute de saint Augustin avec l’hérétique britannique Pélage au IVe ou Ve siècle donnait le ton. L’hérétique revendiquait la liberté de se rapprocher de Dieu au moyen de notre propre sensibilité et intelligence ; saint Augustin affirmait qu’il n’y a pas de liberté personnelle sans le filtre de l’institution ecclésiastique, l’Église étant l’intermédiaire indispensable entre la foi individuelle et la grâce divine. La grâce, disait à son tour l’hérétique, est à la portée de tous. La grâce, lui rétorquait le saint, requiert le pouvoir de l’institution qui la concède. De cette très ancienne dispute entre les oracles vétustes d’un enfant de l’Afrique romaine et un obscur moine du Nord provenaient, selon Jéricho, sous le jet continu de la douche, d’abord la division entre catholiques et protestants, puis la différence entre Latino-Américains et Nord-Américains : nous avons eu le Moyen Âge, augustin et tomiste, pas eux ; ils ont eu le pélagianisme dépoussiéré par Luther et les impératifs capitalistes, pas nous. Pour les Nord-Américains, l’histoire commence avec eux et, le passé, c’est Cecil B. De Mille qui l’a inventé avec l’aide de Charlton Heston. Pour nous, le passé est si ancien qu’il faut le revivre.

Si endosser cette plaidoirie médiévale et catholique sous la douche était déjà un acte singulier mais unificateur pour deux garçons de dix-huit ans nus comme des vers, il n’était pas moins exigeant d’assumer l’argumentaire nihiliste sous sa parure (ou en l’occurrence la nudité) nietzschéenne, car je devais soutenir qu’il n’est de liberté si nous ne nous émancipons pas de la foi et de tout principe ou raison acquise, en soulevant le voile des apparences et en donnant l’impulsion vers la vérité, dont la première étape...

« C’est de reconnaître que rien n’est vérité. »

Il prononçait ces mots « sous la pluie » et j’avoue que je me sentais affligé, que dans ces moments-là j’aurais voulu posséder les certitudes énoncées par Jéricho, que non seulement les cataractes sur ma tête m’aveuglaient, mais aussi une tristesse due à la perte de toute certitude. Cependant, mon rôle dans ce dialogue fraternel, qui nous éloignait de la fausse pudeur ou de la curiosité malsaine, était celui d’un transformateur de valeurs par de fausses valeurs, en sauvant mon cher, mon très aimé ami Jéricho de la culture chrétienne, qui est la culture du renoncement.

« Et tu as déjà vu un catholique renoncer au plaisir, si au bout du compte il suffit de se confesser avec un curé pour se laver de toute faute ?

— Ou à l’argent, chose qui auparavant était l’affaire des juifs ou des protestants ?

— Ou à la célébrité, comme si la sainteté moderne c’était la revue Hola ! qui la conférait ? »

Nous sortîmes des douches en riant aux éclats, contents d’avoir surmonté la tentation sexuelle, fiers de notre discipline intellectuelle, prêts à échanger les rôles à la prochaine occasion, moi catholique, lui nihiliste, et ainsi aiguiser nos armes pour l’inévitable rencontre — ce serait le plus grand débat de nos jeunes années — avec un homme — le seul homme — capable de nous défier : le nouveau venu, le père Philopater.



Nous retournâmes chez Errol. À cause de la curiosité permanente de Jéricho, et, dans mon cas, non seulement pour cette raison mais aussi pour quelque chose que je n’ai pas mentionné et qui a profondément affecté ma vie.

Le fait est que cette nuit-là les Esparza recevaient. Don Nazario, qui avait acquis une chaîne d’hôtels dans le Yucatán, fêtait l’événement avec des agapes et notre camarade le tondu (ou plutôt l’ex-tondu, devrais-je dire, Errol portant maintenant les cheveux longs, car, nous informa-t-il, dans les années soixante-dix c’était la marque de la jeunesse rebelle) nous invita, selon ses propres mots, à venir observer la faune et la flore. Conformément à des façons qu’ils jugeaient « distinguées », les parents d’Errol recevaient leurs invités à l’entrée du salon Versailles. Don Nazario, que nous n’avions jamais vu, était un homme adipeux, grand, rougeaud, avec le regard ailleurs. Il feignait une grande bonhomie, distribuait accolades et sourires, mais il regardait dans une direction lointaine, comme s’il redoutait que surgisse devant lui quelque chose d’oublié, de menaçant ou de ridicule. Il portait un costume de gabardine vert avec une grande cravate hawaïenne couverte de palmiers, de vagues et de danseuses de hula. On aurait dit qu’il était déguisé. Il s’habillait en rapport avec ses origines (menuiserie, meubles, hôtels, cinémas) et non selon sa position actuelle (propriété au Pedregal et compte en banque solide comme un roc). Se montrer tel qu’il avait été, était-ce un acte de sincérité et d’orgueil envers son passé humble ou l’artifice le plus habile de tous, presque un défi : regardez-moi, je suis arrivé au plus haut mais je reste l’homme humble et bon enfant que j’ai toujours été ?

Nous, il nous salua comme si nous étions ses plus vieux amis, avec de grandes accolades et des sous-entendus erronés, puisque, la main sur le cœur, il nous remercia de notre « geste », c’est-à-dire de la faveur ou des faveurs que nous lui avions faites, lesquelles, évidemment, n’existaient pas, nous amenant à la conclusion que, de deux choses l’une, ou don Nazario se fourrait le doigt dans l’œil ou il se conduisait envers nous d’une manière qui ne pouvait pas être blessante et qui le délivrait lui d’une erreur possible, au cas où il nous fût redevable de quelque chose et l’eût oublié.

En tout cas, cette confusion passa aussi rapidement que le señor Esparza lui-même, qui, dans sa cordialité expéditive, nous poussa en avant, réitérant la cérémonie de la joyeuse et reconnaissante accolade avec les invités suivants et nous dispensant de saluer madame son épouse, doña Estrellita, qui était là, c’était un fait, nous pouvions la voir et la saluer, tout en étant absente, cachée derrière l’imposante présence de son mari mais aussi par un désir d’invisibilité qui redoublait, en quelque sorte, son envie de disparaître complètement.

La tenue de la maîtresse de maison était-elle le fait de son propre goût ou imposée par son mari ? Dans la seconde hypothèse, on frisait l’uxoricide. La dame semblait vêtue, sinon pour aller au paradis ou en enfer, pour demeurer dans des limbes gris, aussi gris que l’était son tailleur couleur souris, ses sempiternels bas grossiers ayant été remplacés par une paire en nylon d’une époque révolue et ses souliers plats par des chaussures vernies retenues par une bride à la cheville. La gêne qu’elle éprouvait à recevoir en public debout derrière son mari était si flagrante que cela en rendait sur-le-champ son mari suspect de sadisme, qui, lui jetant un regard de temps en temps, lui soufflait, d’un air féroce, en tout point opposé à son affabilité d’hôte :

« Souris, idiote, ne me fais pas perdre la face ! »

Un fait palpable, car la señora Estrella arborait un sourire forcé et cherchait l’approbation dans les yeux d’un mari qui n’avait pas besoin de la regarder : il la dominait, nous le comprîmes, par simple anticipation de l’habituel. Doña Estrellita savait que si elle ne faisait pas telle ou telle chose, elle le paierait cher lorsque les « invités » seraient partis.

J’avoue que mon explicable fascination pour le couple me sépara du reste de l’assistance, qui s’était peu à peu dissous derrière un voile de brouhaha, conversations inaudibles, bruits de verres et passage de petits canapés offerts par un serveur basané et trapu, affublé d’un plastron à rayures. Je ne me privai pas d’admirer l’art de la mère d’Errol dans le rôle de la présente absente. Dans son regard absolument fixe et mort apparaissait de temps à autre un éclair qui lui ordonnait :

« Obéis. »

Je pense que ça ne lui coûtait rien de le faire. Elle savait qu’elle passait facilement inaperçu et j’imagine que depuis toute jeune ses commentaires, timides par nature, s’étaient éteints peu à peu sous le coup des ordres brutaux de son mari : tais-toi, ne sois pas ridicule, tu es toujours à côté de la plaque. Pourquoi s’en inquiéter ?

« Sortez du zoo, les gars. Allons au den, nous dit Errol. Ma tanière. »

Le den était la pièce en désordre que nous connaissions déjà. Errol enleva sa veste et nous invita à l’imiter.

« Après ce que vous avez vu, vous vous sentez capables de tout miser sur l’art et la philosophie ? »

Nous rîmes, je crois. Errol ne nous laissa pas l’occasion de répondre. Affalé en manches de chemise sur le fauteuil le plus confortable, les jambes écartées, il se débarrassa de ses mocassins à pampilles et attrapa une guitare comme si c’était la taille engageante d’une femme obéissante.

« Mettez-vous plutôt à la politique. Voir si vous trouvez un chemin entre ce que vous voulez être et ce que la société vous laissera être. »

J’allais répondre. Mais Errol ne se laissait pas interrompre.

« Ou peut-être que vous misez sur le destin ? »

De la main, il nous fit taire.

« Moi, en tout cas, j’ai déjà parié sur un destin. »

Il nous observa, courtois et intéressés que nous étions.

Il nous raconta sans que nous le lui ayons demandé que, même si c’était dur à croire, un jour — lointain — Nazario et Estrellita s’étaient sûrement aimés. À quel moment cet amour avait-il pris fin ? Quelle fut la nuit où lui ne la désira plus, où il cessa de la voir jeune et où elle sut qu’il la regardait vieillir ? Au début, tout était très différent, extrapola Errol, parce que ma mère Estrella avait été élevée au couvent et mon père voulait une épouse immaculée — c’est comme ça qu’on dit — parce que dans la vie il avait connu de vraies catins et les putains savent tromper leur monde. Avec Estrella, il n’y avait pas de doute à avoir. Elle voyagea du couvent au lit de son seigneur et maître, qui l’épuisa en une nuit, lui démontrant que lui, les couvents, il s’en fichait comme d’une guigne — c’était son expression démodée —, et que sa femme avait intérêt, toute chaste qu’elle était, à savoir se comporter en putain pour le bon plaisir d’un mâle tel que Nazario Esparza.

La famille d’Estrellita la remit à son mari, reçut un chèque et quelques propriétés, et ne se préoccupa plus jamais d’elle. Qui étaient-ils ? Qui sait. Ils furent grassement payés pour avoir su la donner chaste et pure à un mari vorace et ambitieux. La passion s’était éteinte, même s’il la regardait parfois dans une intense absence. Ce qui était insuffisant pour éviter la même dispute qui se répétait toutes les nuits, quand Estrella conservait encore un reste de caractère et de dignité qui ne faisait que mettre Nazario plus en colère. La même dispute toutes les nuits jusqu’à la découverte de la raison du litige : le devoir sexuel, toujours repoussé, qu’elle réclamait non seulement pour sa nouveauté mais aussi en tant que chaste obligation du sacrement matrimonial et que lui voulait différer peut-être avec ce sentiment étrange d’honorer ainsi la virginité de sa femme, même s’il avait pu constater qu’Estrella était arrivée intacte à la nuit de noce et que, si elle était impure, c’était lui le responsable. Rien de cela ne dura ni ne présenta grande importance. Il s’enfonça peu à peu dans une grossière vulgarité, celle que Jéricho et moi avions observée cette nuit. Et qu’Errol amplifiait encore devant nous.

« Je l’ai aimée il y a dix mille années-lumière », c’était l’oraison du mari.

Elle se réfugia dans le renoncement au sexe au nom de la religion et organisa un dévot petit autel dans la chambre matrimoniale que Nazario ne tarda pas à balayer d’un revers de main, laissant Estrellita résignée à se voir telle que son mari avait fini par la voir une nuit. Elle cessa de se voir jeune alors que lui la voyait sûrement déjà vieille.

« C’était il y a dix mille années-lumière, alors qu’elle priait à genoux : “Ce n’est ni par fornication ni par vice, mais pour donner un enfant à ton saint service.” »

Elle remplaça les saints par les portraits d’Errol Flynn, dont les dispositions amoureuses étaient méconnues par Estrellita et Nazario.

« Vous savez quoi ? continua Errol. Je parie que mon destin peut être de renverser mon père. Le mot vous plaît ? Estce qu’on ne l’entend pas tous les jours en cours d’histoire ? Machin a pris les armes et a renversé truc jusqu’à ce que bidule renverse machin et ainsi de suite. Est-ce que c’est ça l’histoire, hein, les gars ? Une série de renversements ? Peut-être. »

Il sembla prendre une inspiration pour dire : « Peut-être, peut-être pas... »

Sans lâcher la guitare, il leva son verre : « Je parie que mon destin peut être de renverser celui de mon père. Renverser un destin, comme si c’était un trône. Peut-être ! C’est possible ! Ou peut-être pas ! »

Il allongea le bras et se mit à jouer de la guitare, en commençant à fredonner, très à propos, le corrido du fils désobéissant :

« Partez d’ici, mon père, car je suis plus brave qu’un lion, il ne faudrait pas qu’une balle m’échappe et vous traverse le cœur... »

Des éclats de voix, âpres et ardents, s’élevèrent dans le couloir entre le salon Versailles et le refuge où nous nous trouvions.

« Tu es cinglée ? Donne-moi tout de suite cet appareil photo.

— Nazario, je voulais juste...

— Je me fiche de ce que tu voulais, tu m’as ridiculisé en prenant des photos de mes invités... Manquait plus que ça...

— Nos invités, c’est aussi ma fête...

— C’est ta rien du tout, vieille idiote.

— C’est ta faute. Je n’aime pas recevoir. Je n’aime pas être là debout derrière toi. Tu fais ça pour...

— Si tu le faisais bien, tu ne me ferais pas honte ! C’est toi qui me tournes en ridicule. Prendre en photo mes invités !

— Et alors ?

— Avec une photo tu peux faire chanter. Tu piges ?

— Mais puisqu’ils sont tous en photo dans les pages people des magazines !

— Oui, petite gourde, mais pas dans ma maison, pas associés à moi...

— Je ne comprends pas...

— Eh bien tu devrais, abrutie... »

Errol se leva et courut dans le couloir. Il s’interposa entre Nazario et Estrella.

« Maman, ton mari est une brute.

— Tais-toi, petit saligaud, ne te mêle pas de ce qui ne te...

— Laisse, mon grand, tu sais comment...

— Je le sais et je sens le vomi dans la bouche de ce vieux con. Et ça pue...

— Tais-toi, retourne avec tes merdeux d’amis, continuez à boire mon champagne gratis... Bande de fainéants. Empotés !

— Laisse-nous. C’est entre ton père et moi. »

Les yeux de Nazario Esparza étaient aussi vitreux que le cul d’une bouteille. Il mit la main dans sa poche et sortit (pour quoi faire ?) un trousseau avec des dizaines de clés.

« Fiche le camp. Maudit gamin ! dit-il à Errol.

— Je voudrais te voir mort, papa. Mais pas cadavre encore, ça non, bouffé petit à petit par les vers. »

Non seulement ces mots clouèrent le bec à don Nazario, mais ils semblèrent l’effrayer, comme si la malédiction du fils résonnait d’une voix très ancienne, prophétique et finalement lénifiante. Doña Estrella se serra contre son mari comme si elle voulait le protéger de la menace de son fils.

Errol revint dans la pièce et ses parents s’éteignirent peu à peu comme un théâtre désert. Jéricho et moi gardions un visage de pierre.

« Vous voyez, dit Errol. J’ai grandi comme une plante. J’ai vécu dans les intempéries, comme un nopal. »

C’était évident : cette nuit était la sienne et il ne nous laisserait pas en placer une.

Il persista, telle une averse.

« Vous savez quel est le secret ? Mon père veut se débarrasser de lui-même. C’est pour ça que j’ai réagi comme ça. Je vois clair dans son jeu et il ne peut pas le supporter. Il voudrait être le produit de son propre passé, en niant ce qui est arrivé alors mais en profitant des résultats. Vous comprenez ? »

Je répondis que non. Jéricho haussa les épaules.

« Qui étaient ces gens ? demandai-je.

— Ah ! s’exclama Errol. La voilà, la question à un million. Vous savez pourquoi mon père interdit les photos dans les fêtes à la maison ?

— Aucune idée, dit Jéricho.

— Vous l’imaginez même pas. Pourquoi vous croyez qu’il réunit tous ces gens, qu’il leur offre du champagne mais interdit les photos ? Je peux vous le raconter parce que je fouille dans ses papiers en cachette et je fais des recoupements. Le fait est que don Nazario déduit, oui vous entendez bien, déduit ces “fêtes”, entre guillemets, de ses impôts. Il les fait entrer dans les dépenses de représentation et “faux frais”, des réunions d’affaires sous couvert de “cocktails”.





1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)






Titre original : 
LA VOLUNTAD Y LA FORTUNA

© Carlos Fuentes, 2008.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.





CARLOS FUENTES

La volonté et la fortune





Sur une plage mexicaine du Guerrero, à l’aube, la tête décapitée de Josué raconte son histoire. Élevé par une gouvernante acariâtre, ignorant de ses origines, Josué Nadal est un enfant solitaire jusqu’à sa rencontre avec Jéricho, qui semble n’avoir ni nom de famille ni parents. Dès lors, unis par cette absence d’environnement familial, les deux garçons deviennent inséparables tels Castor et Pollux, guidés seulement par leur soif d’absolu et leur professeur libre-penseur, le père Philopater.
         

Quelques années plus tard, les deux amis, anciens complices en quête de la Toison d’Or, de la Volonté et de la Fortune, sont-ils voués à devenir Caïn et Abel en s’affrontant sur le terrain politique ? 
         

Au sein d’une narration complexe, qui se tisse implacablement telle une toile d’araignée, dans un roman choral riche en personnages hauts en couleur, Carlos Fuentes donne une nouvelle fois à la ville de Mexico, « hydre aux mille têtes », un rôle central, dans des pages où alternent la réalité la plus noire et sordide du Mexique contemporain, la critique, dans un humour féroce, des luttes de pouvoir d’une société corrompue et un lyrisme onirique et atemporel.
            
         



Carlos Fuentes est né à Mexico en 1928 et décédé en 2012. Il a poursuivi ses études au Chili, en Argentine et aux États-Unis. De 1975 à 1977, il a été ambassadeur à Paris. Tout en explorant le champ du roman, de la nouvelle, du théâtre et de l’essai littéraire, il a mené un nombre considérable d’activités culturelles dans les deux Amériques et écrit pour la presse américaine et européenne. Il est unanimement considéré comme un des plus grands romanciers du xxe siècle.
         

Toute son œuvre est disponible aux Éditions Gallimard.
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