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à Charles Dantzig


Son amour s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler la cervelle, chose inusitée dans les pays à enfer.

STENDHAL, 
La Chartreuse de Parme, chap. II





J’ai cru honteux d’aimer quand on n’est plus aimable.

CORNEILLE, Sertorius, IV, 2
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Photo de groupe

Une photo nous montre, autour de lui, groupés de part et d’autre de sa courte et robuste stature : Paulo, son fils aîné, la trentaine, d’une beauté sombre et tourmentée ; Claude et Paloma, les enfants qu’il a eus vingt-cinq ans plus tard de Françoise ; puis Totote et sa fille adoptive Rosita ; Javier Vilató, un neveu à lui ; l’oncle Alphonse ; notre caniche noir Witty ; la mystérieuse Jacqueline ; Raymond Fabre, qui a pris la photo et l’a développée dans son studio Visages de la rue de l’Ange, situé juste en face de chez nous ; enfin mon mari et moi. Douze personnes et un animal, réunis dans un angle de notre cour, nue et sans grâce, qu’il a surnommée patio, en souvenir des jours anciens de son enfance pauvre à Malaga. Passé d’arcades blanches, de jets d’eau, de murmures dans la nuit, époque révolue pour l’exilé politique. Sa ville natale, qu’il a quittée à dix ans et où il n’est jamais revenu, il l’évoque souvent. J’aime cet attachement à ses jeunes années, d’un homme à qui sa gloire mondiale ne fait pas oublier l’humilité de ses origines.

Sur la photo, je me tiens à sa gauche ; Totote à sa droite. Dans la bousculade du début, c’était le contraire. Il nous a fait permuter. Du côté du cœur, m’a-t-il dit, c’est là qu’est votre place. Pourtant, nous nous connaissions à peine. J’ai pris ce compliment pour une boutade sans conséquence, bien que je n’ignore pas avec quelle leste et cavalière désinvolture il descend du cœur et de la zone des sentiments à ce qu’il aime surtout dans les femmes.

Une lueur friponne éclaire son visage ; son œil noir pétille de malice, même dans cette circonstance où rien ne motive une allégresse particulière. Les deux seuls autres à paraître gais sont Javier le gitan, insouciant par nature, et Raymond, fier de sa réussite professionnelle. La plupart semblent inquiets ou embarrassés ; les deux enfants parce qu’ils cherchent en vain leur mère ; Paulo, parce que son père le tient ostensiblement à l’écart. Il lui interdit l’accès de son atelier, refuse de lui montrer ses nouveaux tableaux, le traite en gamin sans cervelle, ne l’embrasse jamais. Il l’a promu chauffeur et mécanicien de la grosse Hispano-Suiza dont il doit assurer l’entretien après le renvoi de Marcel ; n’est-ce pas un signe supplémentaire de méfiance et de froideur, que d’avoir relégué son fils dans un emploi subalterne ? Une « faveur », selon lui, dont l’octroi le dispense de toute autre marque d’affection.

Nouvelle venue dans le cercle des intimes, Jacqueline, plus jeune que Paulo, ne sait pas quelle attitude adopter et comment trouver sa place dans cet imbroglio familial. Les enfants semblent l’aimer bien ; c’est elle qui, se sentant dans une position précaire, garde un air contraint. Paulo la considère d’un œil réprobateur ; à peine s’il se montre poli ; pour lui, c’est une intruse. Elle a soin pourtant de se tenir en retrait, de ne pas donner l’impression de vouloir s’imposer, même par le biais des enfants. Elle ne cherche ni à s’entremettre dans leurs jeux, ni à se mêler de leur éducation. J’hésite à la juger. Quel but poursuit-elle ? Je ne sais si je dois espérer ou craindre ce que je soupçonne. Avec son profil aigu, ses cheveux noirs ramassés en chignon, son port de tête qui m’intimide, son maquillage discret qui l’embellit, elle ne manque pas d’allure. Mon visage me semble un peu empâté, en comparaison du sien. Il faudra que je dise à Maria de nous préparer une cuisine plus légère. Les plats catalans sont si lourds, et ses repas si copieux !

Totote ne s’est jamais remise de la mort de son mari, le sculpteur barcelonais Manolo Hugué ; Pablo a orné d’un cœur transpercé de deux flèches son porte-serviettes en papier toilé rose ; encore belle à son âge, elle fait exprès, pour avoir l’air plus vieille, de laisser grisonner ses cheveux sans essayer de les teindre, et de chausser d’affreuses besicles comme on en portait au temps de la marquise de Sévigné. Rosita, que Totote et Manolo avaient tirée autrefois d’un orphelinat pour la recueillir chez eux, se dépêtre mal de ses ennuis sentimentaux. Elle a de jolis traits, mais chiffonnés par l’habitude des revers. L’oncle Alphonse, qui a exercé la médecine puis créé une agence matrimoniale avant de se lancer dans le journalisme, se lamente d’un célibat prolongé. Il affecte la mine longue des gens qui se croient victimes du sort.

Pour ma part, je devrais afficher un air plus tranquille, mais la gêne, le trouble que je sens chez certains de nos hôtes m’empêchent de l’être tout à fait. Mon mari semble content, mais le sourire stéréotypé qu’il a adopté une fois pour toutes afin de se protéger de la curiosité d’autrui – politique qu’il juge élégante, « Grand Siècle », dans une époque qui ne répugne pas à l’étalage des vies privées – n’est pas une preuve. S’il pense aux difficultés de la cohabitation entre des personnes d’âge, de sexe, de situation, de caractère si différents, n’est-il pas, lui aussi, préoccupé ? Son crâne dégarni, lisse, poli comme un caillou, je crois qu’il en est fier : Voyez, je n’ai rien à cacher, tout se lit sur ce crâne comme dans un miroir.

Certes, la maison est grande ; bien agencée ; d’un agrément incontestable ; entre le rez-de-chaussée et les deux étages, chacun y aura ses aises. Pour gouverner les enfants, j’ai engagé une paysanne de Port-Vendres dont le mari, marin-pêcheur, nous ravitaille en poisson frais. Puis, pour garantie de la bonne entente et de la cordialité réciproque, nous aurons sa présence au milieu de nous ; qu’il ait accepté notre invitation et consenti à faire retraite loin de son milieu habituel et du cortège de ses admirateurs plus brillants, cette marque de simplicité bienveillante nous oblige à refouler nos soucis personnels. Il serait malséant de ne pas mettre de côté tout ce qui pourrait nuire au recueillement dont il a besoin pour travailler.

Je lui avais proposé un appartement au premier étage, deux pièces ouvertes sur un jardin intérieur, abritées du soleil, fraîches, silencieuses, à l’opposé du quartier des enfants. Planté de beaux arbres qui lui font de l’ombrage, le jardin renferme un bassin alimenté d’une eau limpide. Il a préféré s’installer sous les combles, dont plusieurs grandes lucarnes donnent sur la rue de l’Ange. Cet endroit lui offre les trois choses auxquelles il attache le plus de prix : la solitude, la lumière et l’espace. L’escalier par lequel on y accède est étroit, raide. C’est bon pour les jambes et le cœur, selon lui. Je n’ai jamais vu personne craindre moins la chaleur. Nous sommes pourtant endurants au soleil, dans cette extrémité de la France située à hauteur de Florence.

— Pour un Andalou, il ne fera jamais assez chaud.

— Mais fin septembre, Pablo, vous permettez que je vous appelle Pablo ? fin septembre on vous mettra un poêle.

Au prix de quels aménagements compliqués, je n’ai pas cru utile de le dire. Les Monuments historiques nous interdisant de pratiquer une ouverture dans le toit, le tuyau passera par un trou percé dans le plancher de ma chambre, qui est juste en dessous de la partie des combles où j’ai installé son chevalet.

Pendant qu’il travaille, il veut qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. C’est lui qui choisira son heure pour descendre et s’occuper de ses enfants. Les repas sont fixés pour lui à la mode espagnole : trois heures de l’après-midi pour le déjeuner, dix heures pour le dîner.

— Si jamais vous entendez frapper trois coups au plafond, a-t-il ajouté à mon intention, montez dans mon grenier. Mais vous seule, Aimée. Il se peut que j’aie envie de prendre l’avis d’un esprit libre dépourvu de préjugés.

Comme il faut toujours un souffre-douleur dans une maison, c’est l’oncle Alphonse qui tient ce rôle. Devenu, sous un faux nom, critique d’art dans Les Cahiers d’art et dans plusieurs journaux parisiens, il prépare une biographie de Pablo. Quand il a appris sa venue à Perpignan, il a demandé à être introduit dans le cénacle. Paul lui a offert l’hospitalité. Je ne comprends toujours pas le lien de parenté entre l’oncle Alphonse et mon mari ; celui-ci prétend qu’il l’a soigné autrefois d’une maladie grave ; je les soupçonne d’avoir couru ensemble la prétentaine, et que cette maladie grave recouvre un vilain secret par lequel il tient Paul. Nous n’avons pas encore d’enfant.

À part cet épisode mystérieux, l’oncle Alphonse m’inspire des sentiments partagés. Je me demande s’il a vraiment les compétences qu’on lui prête. Totote ne l’aime pas beaucoup. Elle lui a fait sèchement comprendre qu’il perdrait son temps à faire la cour à Rosita. Autant son métier de photographe satisfait pleinement Raymond, autant dans chaque article de l’oncle Alphonse perce la frustration de celui qui parle d’un art sans être capable de l’exercer lui-même. Pour rester à la mode et garder l’estime de ses confrères, il jargonne, répudie le mot style qu’il remplace par geste pictural, convoque à tout propos L’Être et le Néant, distingue dans un tableau l’en-soi et le pour-soi, dans l’analyse d’un tableau le contexte et le paratexte. Ah ! on peut dire que la profession s’y entend, pour emberlificoter une idée simple dans un baragouin décourageant ! À l’avis d’une humble provinciale, tarabiscoter ses phrases souligne le vide de la pensée. Pablo déteste les critiques d’art, responsables selon lui des innombrables malentendus sur son œuvre. J’osais à peine lui annoncer que l’oncle Alphonse partagerait notre toit. Loin de protester, il s’est écrié : « Tant mieux ! », mais d’un tel ton et en lançant de son œil noir un éclair si espiègle, que je plains d’avance l’imprudent. Sans aucun doute, il lui réserve des tours de sa façon.
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La colombe

J’ai peur de ne pas le comprendre. Si je commence ce cahier, c’est pour essayer de voir plus clair dans les pensées, les sentiments, l’intimité de cet homme fameux dont mes pauvres moyens peinent à saisir les détours, les embardées, les revirements. On l’attend ici, il est déjà là, à vous narguer par une pirouette, un saut périlleux, un rétablissement non moins invraisemblable. Tu n’es qu’une sotte, si tu crois que le nez occupe toujours le milieu de la figure. Je me refuse néanmoins à croire, comme le prétendent ses détracteurs, qu’il ne multiplie les volte-face d’un parcours toujours imprévisible que pour surprendre les uns, choquer les autres, épater chacun.

Il y a un mois qu’il est arrivé. Pourquoi avoir choisi Perpignan ? Totote m’avait confié qu’il avait des problèmes. Sa vie privée n’était pas de tout repos, « les femmes, tu sais », elle ne voulut rien me dire de plus, sauf qu’un séjour au calme, à l’écart et à l’abri de la publicité qui entoure chacun de ses actes à Paris, lui ferait beaucoup de bien. J’ai réagi un peu vivement. Elle raisonnait comme une institutrice. Quand on porte un nom comme le sien, Totote, a-t-on besoin de justifier un désir de dépaysement ?

Ce matin, j’ai accouru en l’entendant frapper trois coups au plafond. Il m’a montré un de ses derniers travaux, en me demandant ce que j’en pensais. Je n’ai pas cru devoir lui cacher ma déception.

— Pas mal du tout, dis-je, sans prendre le temps de l’examiner en détail.

— Vous ne l’aimez pas ?

— Mais si, Pablo.

— Vous dites ça d’un ton !

— Vous nous avez habitués à plus de mystère… On voit que c’est une commande, exécutée dans les règles. Quelque chose de… si j’ose dire… académique…

Avec une violence que je n’attribue pas seulement au tempérament espagnol, il m’a reprise :

— Dans les règles ? Vous osez dire que mon dessin est académique ?

Il voulait avoir mon avis sur la colombe qu’il avait dessinée pour l’affiche destinée au Congrès des Partisans de la Paix.

— Une colombe, pourquoi pas ? puisque cet oiseau est réputé pacifique et a toujours symbolisé la douceur, la tendresse. Mais celle que vous avez dessinée est si peu de vous, si… comment dire ? impersonnelle, qu’elle pourrait servir d’illustration pour le Saint-Esprit d’un livre de messe ou pour la messagère envoyée de son arche par Noé dans la nouvelle série de La Bible pour tous à laquelle Rosita s’est abonnée.

Énervé par Saint-Esprit et par livre de messe, il commença par se défendre.

— D’abord ce n’est pas une colombe, mais un pigeon. La colombe, fine, effilée, blanche, est l’oiseau des riches, qu’ils achètent pour le mettre sur le toit de leur résidence secondaire, tandis que le pigeon, gros, gris, commun dans les squares et les cours de banlieue, matérialise la vie quotidienne des prolétaires.

— C’est bien une colombe. Pourquoi avez-vous appelé votre fille Paloma ? Parce que, justement, elle est née pendant ce Congrès de la Paix.

Buté et mécontent, il se tut. Visiblement, il cherchait à reprendre l’avantage sur le terrible mot académique qui l’avait blessé.

— Soyez franche, Aimée. Dites plutôt que mon engagement avec les communistes vous irrite. Vous m’avez aperçu l’autre jour assis à la terrasse du Grand Café des Palmes, où la section du Parti communiste français des Basses-Pyrénées me recevait avec des discours.

— Paulo m’a dit que Pignon, le peintre dont vous n’appréciez pas trop les tableaux, était là, avec sa femme Hélène Parmelin.

— À titre purement amical.

— Ils vous ont transmis une lettre de félicitations de Maurice Thorez et une adresse chaleureuse des travailleurs de Billancourt.

Édouard Pignon (je donne ces détails par crainte que son nom ne soit oublié dans dix ans) s’est spécialisé dans les tableaux de propagande : ouvriers dans la mine, grévistes en faction devant leur usine, cortèges de chômeurs, défilés du 1er Mai. Le Parti l’avait envoyé à Perpignan pour qu’il réveille la conscience politique de Pablo supposée endormie par la villégiature. Il apportait en offrande, payée par le Parti, peinte de sa main, une jeune Catalane en costume local (hommage à la province), sur fond bleu (imposture du ciel) en train de trier des anchois à Collioure (réalisme social). Les agréments du Roussillon ont leur revers.

De toute la journée, il resta malheureux. Ruminait-il les conséquences pour un artiste de s’inféoder à une cause, si désintéressée soit-elle ? Quelle différence y a-t-il entre peindre des ouvriers dans la mine de charbon, pour un communiste, et des saintes femmes au pied de la croix, pour un catholique ? À ce tourment devait s’ajouter l’embarras de se trouver ici dans une position fausse. Invité par l’intermédiaire de Totote, cette amie qui nous est commune, il avait pris ses quartiers dans l’hôtel particulier de mon mari, Paul de Sorrède. Un nom à particule, fait pour lui rappeler les privilèges d’une classe qu’il est censé haïr, même si notre hôtel n’est qu’une modeste demeure dans la province la plus pauvre de France.

En nous remerciant de notre hospitalité, il nous avait dit qu’il ne l’avait acceptée que par convenance géographique, le Roussillon étant limitrophe de sa chère Catalogne. Ce serait pour lui une joie que de rencontrer des compatriotes exilés, de les écouter, de leur parler dans leur langue ; et, pour ses enfants Claude et Paloma, l’occasion de respirer un peu de ce climat dont il avait la nostalgie. Adolescent, il avait étudié à Barcelone, ville qu’il avait beaucoup aimée ; il n’y retournerait jamais tant que Franco serait au pouvoir. Soit, mais il aurait pu choisir de loger chez un vigneron plutôt que chez le comte et la comtesse de Sorrède.

Je sens que son vrai problème est ailleurs. Ni le pénible tri des anchois dans le charmant petit village de Collioure, ni le nom à particule ne le préoccupent plus que cela. Ce sera du côté de sa vie privée, comme le suggère Totote dans son langage d’ancienne blanchisseuse et teinturière municipale, que ça coince aux entournures. Pourquoi Françoise, qu’il adore, pourquoi la mère de ses enfants n’est-elle pas venue ?

En homme qui multiplie les arguments annexes pour faire oublier qu’il ne mentionne pas le principal :

— Il y a trop longtemps, m’a-t-il dit hier, que je suis privé de corridas. À Malaga, à Madrid, à Barcelone, j’allais tous les dimanches aux courses. On m’assure qu’il y en a à Céret, à Collioure ?

— Les meilleures sont à Céret, dis-je à contrecœur.

— Vous êtes contre la corrida ? s’écria-t-il, alerté par ce ton froid.

— Non, mais…

Je n’eus garde de lui avouer mes réticences. Il me classerait au nombre de ces Français qui veulent de l’humanitaire pour les taureaux, sans se préoccuper d’où arrivent dans leur assiette les biftecks saignants dont ils se pourlèchent.

Quand il descendit pour déjeuner, je le vis si dépité de mon opinion sur sa colombe ou pigeon que j’essayai de réparer mon impair :

— Le dessin est beau en soi, vous n’avez pas à regretter d’avoir envoyé cet emblème dans le monde puisqu’il va y appuyer les campagnes des hommes de bonne volonté en faveur de la paix entre les peuples.

Cette phrase un peu longue, étirée pour cacher mon manque de conviction, n’eut pas l’effet escompté. Il secoua la tête, soit qu’il juge mauvais ce dessin, soit qu’il se reproche d’avoir obéi au Parti, soit que le principe même d’une œuvre réaliste, à l’époque où il entasse en désordre dans une incohérence voulue des formes inintelligibles auxquelles il donne des titres aussi inappropriés que Femme nue dans l’atelier, Les Demoiselles au bord de la Seine, Femme assise avec une bouteille (on ne distingue ni femme ni bouteille), lui paraisse marquer un retour en arrière, le déni d’un demi-siècle de recherches.

Il s’était dit peut-être : le genre animalier va plaire à celle que son caniche noir Witty ne lâche pas d’une semelle ? Paul est agacé de cette fidélité canine. Il s’amuse à tourmenter le pauvre animal, en brandissant un morceau de viande hors de sa portée. Witty commence par faire des bonds pour l’atteindre, puis, quand il a compris que tous ses efforts seront vains, il s’assoit, la queue ramenée sous lui, la mine contrite, les oreilles tombantes, les yeux tristes et clignotants. Partagé entre un sentiment d’offense et la nécessité de la soumission, il renonce même à aboyer. Pablo a reproché à mon mari d’abuser ainsi de la confiance d’un chien. Lui aussi a un chien, qu’il a laissé à Vallauris.

Ai-je bien fait de lui ôter ses illusions sur la colombe ? Encore ne lui ai-je pas tout dit. Noé avait lâché la sienne au-dessus de la terre inondée pour avoir une preuve de la décrue. Le rameau d’olivier qu’elle rapporta dans l’arche lui annonça que les eaux avaient commencé à se retirer. Mais la colombe de Pablo ? Elle est si lourde qu’elle ne réussirait même pas à décoller. La paix dans le monde, remise aux bons soins de ce dindon ? Je le vois très bien figurer dans une série « volatiles » de timbres-poste, à côté de la série « mollusques ». Le fils de notre jardinier fait collection de ces timbres, qu’il classe dans un album à fermoir de cuivre et à lettres dorées que je lui ai donné pour sa première communion.
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