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    Avant-propos


    Un temps de cataclysme


    Vivre, c’est être en mouvement. Maîtres des rituels, philosophes ou même chamans, tous le disent ou l’écrivent en Chine depuis que se transmet, par le seul verbe ou par les textes, une forme de savoir moral et savant, c’est-à-dire depuis plus de deux millénaires : la loi de la vie universelle est la transformation. Ni les plantes, ni les animaux, ni les individus n’y échappent, et les États encore moins : les dynasties et les gouvernements passent toujours. Au fil des âges, des mutations politiques et sociales s’enchaînent ainsi avec plus ou moins de violence, alternant des accélérations brutales et des paliers de calme. Notre XIXe siècle – ce qui, pour les Chinois, ne voulait à l’époque rien dire puisqu’ils comptaient le temps d’une manière différente – marque, sur ce plan, un paroxysme.


    Le premier coup de tonnerre éclate en 1840, quand les corps expéditionnaires britanniques imposent au vieil empire à la fois l’ouverture de plusieurs ports et le commerce de l’opium. Les administrateurs impériaux de la dynastie des Qing se confrontent dès lors à la supériorité matérielle et militaire d’un monde quelque peu connu dans les milieux lettrés de haut vol, mais encore ignoré du plus grand nombre : celui de l’Occident. Le choc est rude. Les Chinois réagissent. Contrairement à une idée qui fut trop longtemps reçue hors de Chine, nombre de fonctionnaires, parmi ceux qui se trouvent directement confrontés à l’étranger, perçoivent aussitôt qu’il leur faut évoluer, repenser leurs méthodes. Comme toujours cependant en une telle situation, ils le conçoivent et le font en ordre dispersé.


    Les uns aspirent au retour vers les choix d’un passé national idéalisé. Les autres tentent de se mettre au diapason de ces nations conquérantes, de développer de nouvelles technologies, de résister enfin aux canonnières étrangères imposant sans négociation possible la loi du plus fort. Ces terribles « ambassadrices » du commerce occidental, en effet, se moquent du traditionnel et sévère protectionnisme chinois n’admettant le commerce extérieur que sous la forme archaïque d’un tribut que verseraient à l’Empire des États renvoyés au rang de satellites. Ces navires ouvrent d’une salve de leur artillerie moderne les plus grands ports maritimes dont la gestion et surtout les juteux revenus des douanes finiront bientôt par échapper ainsi au gouvernement impérial : l’enjeu n’est pas seulement commercial ; il traduit une perte de souveraineté insupportable.


    Aux coups de cette confrontation à d’autres pays, qui prend la forme d’un électrochoc, se superpose le poids d’une administration beaucoup moins brillante qu’elle le fut cent ans plus tôt : manquant cruellement de moyens financiers et de ce fait décrépite, elle est bien consciente de la nécessité d’évoluer, mais peu ou pas du tout capable de le faire avec efficacité. Certes, il existe d’intéressantes initiatives locales ; des responsables régionaux cherchent leurs marques et des solutions nouvelles, mais ils ne les trouvent pas toujours, ou du moins pas en accord avec les rouages centraux de l’État.


    Leurs administrés ne s’en désolent généralement pas car, en retour, cette incapacité à faire évoluer l’ensemble de l’énorme pays maintient en vie, faute de mieux, l’ancienne construction impériale, vacillante, fragile, de moins en moins adaptée aux problèmes de son temps, mais toujours présente sur ses bases deux fois millénaires, des bases simples, agrariennes et militaires – des bases dont tout le monde peut comprendre et respecter les principes fondamentaux : il faut se nourrir ; il faut se protéger.


    C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles, en ce début du XXe siècle, le gouvernement mandchou – celui de la dynastie étrangère des Qing qui règnent sur la Chine depuis 1644 – vient de résister par miracle à la déconfiture sanglante des tristement célèbres cinquante-cinq jours de Pékin (20 juin-14 août 1900) : ces semaines terribles qui virent le siège, en la capitale chinoise, des légations étrangères par les troupes populaires, fanatisées et xénophobes des révoltés qui se disaient « boxeurs ».


    Devant la débâcle finale des insurgés, les dignitaires de la Cour et même l’impératrice Cixi prennent enfin la mesure des bouleversements. Ils lancent alors, dès 1902, un changement pour conduire vers une nouvelle politique (xinzheng, 1908-1911) : justement celle qui avait été amorcée puis immédiatement contrariée par la même impératrice Cixi et l’aile conservatrice du Palais quelques années plus tôt, en 1898.


    Lancé ainsi sur le souvenir d’une première répression (en 1898) puis sur celui des combats féroces de la rébellion populaire suivie de l’occupation de Pékin par les troupes occidentales (en 1900), cet effort d’évolution peine forcément à se mettre en place, eu égard à l’échelle géographique et démographique du pays – il compte déjà plus de quatre cents millions d’habitants. Cette tentative quasi désespérée n’est cependant pas à prendre à la légère, comme on le fait parfois, car elle ouvre un chemin vers la formation éventuelle d’une monarchie constitutionnelle et parlementaire. Pourtant, trop tardif et trop mesuré eu égard à l’urgence des problèmes à résoudre, le processus ne pourra empêcher ni l’effondrement du régime impérial, effectif dès octobre 1911, ni le morcellement du pays.


    Pour qu’un nouvel ordre s’instaure, en 1949, il faudra environ un demi-siècle, auquel s’ajoutent encore trente ans avant que cette société dite de « démocratie populaire » n’élabore, malgré la violence des secousses, une forme d’équilibre relatif sous la direction de Deng Xiaoping (né en 1904, mort en 1997, il est au gouvernement de 1978 à 1992). Reportée à l’échelle d’une vie humaine – en moyenne plus courte, à l’époque et du fait de la dureté des temps, que de nos jours –, cette chronologie se révèle terrible : les malheureux nés en Chine autour de 1900 sont morts avant d’avoir connu la paix civile. Mais ce n’est pas seulement le destin des pauvres.


    Tel est aussi le cas d’un héros – ou d’un antihéros – hors normes : Puyi, qui fut précisément le dernier empereur de la dernière des dynasties impériales qui régnèrent sur la Chine. De l’homme – non pas du prince dont les actes ou, plus souvent encore, la torpeur passive sont bien ou trop connus –, on sait encore peu de choses ; et ce peu de choses tient dans ce qu’il écrit, après des mois d’analyse, d’autocritique et de manipulation, au fil de son autobiographie – un genre d’autant plus difficile que Puyi l’a abordé non pas de sa propre volonté, mais sous la houlette de ses mentors et rééducateurs de Chine populaire. Cette obscurité suscitant une curiosité toujours insatisfaite, le personnage n’a cessé de fasciner. Aujourd’hui, des psychanalystes, maîtres d’une discipline relativement nouvelle en Chine, s’intéressent à lui. L’un d’entre eux1 a même découvert que Puyi aurait un jour écrit ces vers plus ou moins boiteux, mais qui éclairent peut-être l’essentiel de sa vie :


     


    La liberté n’a pas de prix.


    L’estime de soi est plus importante encore.


    Mais, mises en balance avec la vie,


    L’une et l’autre peuvent être abandonnées.


     


    Si la forme peut laisser perplexes les amateurs de poésie savante, la signification, elle, s’impose avec clarté : la peur ronge Puyi, dans le présent et dans tous les recoins de sa mémoire. Au long de son récit, il n’hésite jamais à le dire : de l’instant où il entre au palais, hurlant, accroché au sein de sa nourrice – il s’en souviendra toujours malgré son jeune âge à l’époque –, il ne cesse de craindre pour sa vie. Son pouls l’inquiète (il exige qu’on le prenne plusieurs fois par jour) ; le désordre de ses intestins (bientôt la fable de son entourage) l’obsède ; la terreur de l’assassinat ou du terrain d’exécution le hante. Cette peur s’impose avec une telle violence qu’elle finit par faire de lui, comme il le reconnaît, « un loup en face des moutons et un mouton en face des loups » : s’il exerce son autorité, c’est toujours sur plus faible que lui, et il se soumet systématiquement au plus fort.


    Le psychanalyste chinois croit en comprendre la raison. Puyi eut dans son enfance, outre sa nourrice, beaucoup trop de « mères » : sa mère biologique, dont on le sépare quand il n’a pas 3 ans ; s’y ajoute une vieille dame, la veuve du défunt empereur Tongzhi (reg. 1861-1875) mort depuis plus de trente ans ; et, prétendant au même titre de « mère », l’impératrice Longyu, épouse de Guangxu (reg. 1875-1908), l’empereur récemment décédé, le 14 novembre 1908.


    Toutes, selon l’étiquette de la Cour, ont des droits sur l’enfant qui, tout souverain qu’il soit, doit leur témoigner constamment une égale et filiale déférence. Toutes, sauf une, paradoxalement à nos yeux : la mère biologique. Celle-ci n’a qu’une fonction et qu’une légitimation : elle a mis au monde le jeune empereur ; mais si celui-ci se comporte mal et vient, par exemple, à manquer de respect à ses mères protocolaires, la mère biologique et elle seule en paiera le prix. C’est ainsi que Puyi, alors adolescent, provoque le suicide de la pauvre femme, que la pression morale des autres « mères » conduit à avaler une boulette d’opium pur pour faire pardonner l’inconduite du jeune homme.


    Le ton est donné. Regarder vivre Puyi nous emporte dès sa naissance dans une société que nous ne comprenons plus et dont les choix d’honneur nous semblent étranges, pour ne pas dire aberrants.


    Puyi, près d’un demi-siècle après sa mort, en paie toujours le prix : silhouette lointaine issue de temps et d’espaces qui ont profondément changé depuis un siècle, il semble avoir rarement fasciné ses annalistes. Tous s’accordent à lui attribuer d’emblée le titre peu flatteur d’empereur « fantoche » ; et cette épithète, indéniablement justifiée par des faits politiques, suggère qu’il n’y a plus rien à chercher au-delà. Un seul biographe lui redonne forme humaine, par-delà ses faiblesses : le cinéaste Bernardo Bertolucci – dont l’œuvre inspire aujourd’hui les fictions de la télévision chinoise.


    Outre le génie du metteur en scène, cette heureuse et brillante exception tient moins à un quelconque lien affectif entre le créateur et son sujet qu’à la force des images. Le Puyi de Bertolucci – pourtant passablement exotique et occidentalisant quand on le regarde de Chine – possède une qualité essentielle : il échappe aux seuls mots porteurs de jugements dont usent les historiens. La forme cinématographique oblige à laisser voir un cadre extérieur, et ce cadre fait tenir l’homme debout ; elle contraint aussi à faire entrer en scène des personnages, des êtres qui, par la parole, le geste ou même l’indifférence, dialoguent avec le héros. Au cinéma, Puyi n’est plus, ou plus seulement, une marionnette, un « fantoche », un « à la place de », wei 僞, comme on dit en chinois, une « imitation », un « faux », une « contrefaçon » d’empereur – qui plus est d’un État non reconnu par la communauté internationale ; il prend un corps et une voix, fût-elle à peine audible, voire incompréhensible aujourd’hui.


    C’est pourquoi, tout au long des pages qui suivent, nous allons plonger, non pas seulement dans la vie de Puyi, mais dans le monde qui l’entoure et qui, seul, explique à la fois les vicissitudes bousculant son destin si particulier et les choix hasardeux qu’il fit à l’occasion, le plus souvent à l’aveugle, ou bien ceux qu’on lui imposa et dont il refusa plus tard de porter la responsabilité. Les lieux, les hommes autour de Puyi comptent bien plus que lui-même dans les multiples mutations qui se jouent en Chine, durant cette première moitié, si violente, du XXe siècle – terrible continuateur du perturbateur XIXe siècle évoqué plus haut.


    Car il n’est pas question de juger l’empereur ; son moi profond reste secret, comme il l’est toujours pour tout le monde, et particulièrement en Extrême-Orient. Il semble en revanche indispensable de porter une attention primordiale à la géographie, bien que Puyi, si l’on s’en tient à ses souvenirs, ne semble jamais donner d’importance au cadre des événements, sauf à dire qu’il s’y sent bien ou mal. Biais de réminiscences qui sont en fait des confessions orientées selon les désirs de ses persécuteurs dans les camps de rééducation du Parti communiste chinois ? Peut-être. Puyi, de l’enfance à la plénitude de l’âge adulte, et jusqu’au soir de sa vie, est d’abord un homme ballotté, que des forces politiques beaucoup plus puissantes que lui transfèrent d’un point à un autre. Or, ces points ne sont jamais choisis par hasard ; ils sont le théâtre privilégié d’événements et d’une « déterritorialisation2 » aux aspects multiples qui, même si Puyi ne le perçoit pas, impactent l’ensemble de la vie chinoise : il vit en un temps où tous les liens, tous les contextes dans lesquels agissent les hommes et les acteurs sociaux se défont et se refont autrement. La personne de l’empereur échappe encore moins à la règle que les autres ; car, bien que lui-même ne contrôle jamais rien ni dans la vie de son pays ni dans la sienne propre, Puyi se retrouve toujours en des lieux où s’opère une partie importante de ces changements.


    Il vient en effet au monde à un moment crucial : les cadres chinois anciens – paternalistes, méfiants vis-à-vis de l’inconnu, mais aussi relativement tolérants et adaptables aux réalités locales – se rompent, alors même qu’aucun consensus ne se dessine encore sur le choix et la construction des nouveaux systèmes de société. La Chine ressemble à un homme qui avance dans le noir. Certes, le recul permet aujourd’hui de voir aussi dans ce demi-siècle féroce (1898-1949) une forme de continuité par rapport au flux bimillénaire et si souvent mutant de l’Empire chinois. Mais cette continuité-là ne pouvait être sereinement vécue des contemporains : ces hommes qui vivent d’abord la quête de réformes3, enclenchées et pourtant non encore pleinement activées, de la nouvelle politique à la fin de l’Empire (évoquée plus haut), puis les oukases d’un gouvernement dit de « l’océan du Nord » (Beiyang zhengfu, 1913-1928) dont l’autorité – tout à la fois militaire, dictatoriale, morcelée et corrompue – prend, lorsque s’écroule le régime impérial, le relais d’un pouvoir civil défaillant.


    C’est en ce creuset de sorcière que commence à se forger alors un fragile régime républicain (minguo) ; mais l’invasion japonaise (1937) puis la victoire communiste et la fondation de la République populaire (Renmin gongheguo, 1949) le balaient.


     


    Au-delà des désordres, des crimes de guerre et des drames, tout le monde en ces décennies, sauf Puyi que son éducation conditionne à regarder vers un passé idéalisé, perçoit l’imminence d’une nécessaire métamorphose, les uns pour la craindre et s’en lamenter, les autres pour s’en réjouir et l’appeler de leurs vœux. Car c’est un temps où l’on croit aux miracles, ceux du triomphe de l’économie libérale ou ceux des lendemains qui chantent dans une société planifiée. C’est le temps du chaos, mais aussi du grouillement où se dessinent, ici comme ailleurs, tous les possibles.


    Alors que les échelons de l’ancienne gouvernance éclatent ou s’évanouissent les uns après les autres, d’innombrables cellules d’activités apparaissent ou se reconstituent, avec des colorations et des objectifs divers : politiques, économiques, religieux, militaires. Plus que jamais la vie est dure, désespérante pour les pauvres ; mais tout acteur entreprenant et doté d’un minimum de moyens matériels subodore qu’il pourra, avec de l’entregent et quelques réseaux d’alliances ou d’amitiés savamment tissés, réaliser des rêves jusqu’alors inaccessibles. Il suffit d’oser, de s’affranchir des règles anciennes, car la lutte contre les aspects rétrogrades d’un passé jugé calamiteux justifie tout, le meilleur et le pire.


    Les intellectuels, entrés dans la ronde du pouvoir depuis le 4 mai 1919 – la première révolution culturelle chinoise –, enragent de voir leurs compatriotes, la masse des Chinois, si attachés aux « valeurs » traditionnelles ancrées en leur cœur. Mais hors du cercle des écrivains et des professeurs, les partisans de la modernité tentent de recruter dans toutes les couches de la société, à tout le moins dans les couches urbaines des principales métropoles. Ils en viennent à rejeter en bloc le socle confucéen qui constitua pendant plus de deux millénaires le fondement le plus visible de l’État impérial. Ils se scandalisent que d’aucuns aient eu le projet, heureusement vite avorté (1913-1916) en Chine, de muer le confucianisme4 en une « religion nationale » sur le modèle de ce que les Japonais de l’ère Meiji (1868-1912) ont fait de la religion naturelle primitive de l’archipel, le shintô. Certains ont beau jeu de critiquer aujourd’hui cette attitude radicale5 ; mais, à l’époque, les élites les plus dynamiques en sont persuadées : il faut changer les mentalités, renverser le passé, agir en s’alignant sur l’Occident dont nul ne saurait contester la supériorité économique, militaire et, sans doute aussi, culturelle. La « bourgeoisie » – cette classe qui s’était formée sous l’Empire, mais n’y était pas directement reconnue – devient ainsi visible sur tous les terrains : celui de la politique, de la défense, des affaires, du développement scientifique et de l’industrie. Au long de la frange littorale, tout bouge, partout.


     


    La vie de Puyi traverse de part en part cette histoire tumultueuse, d’autant plus que la puissance morale de la dynastie qu’il incarne encore, malgré la dureté des temps et sa propre incapacité à se situer quelque part, reste étonnamment présente : les républicains du Guomindang (Parti nationaliste chinois) aimeraient – du moins y songent-ils un temps – l’utiliser ; les plus militaristes des expansionnistes japonais aussi. Vu d’aujourd’hui, cet engouement pour un souverain falot et privé de trône depuis l’enfance paraît étrange ; et pourtant il fut.


    Emporté dans le tourbillon de ces courants contradictoires, Puyi se débat comme il peut, sans jamais entrevoir, sinon a posteriori, sous la férule insistante de ses rééducateurs maoïstes, la globalité insaisissable d’événements si complexes. Elle lui échappe toujours pour ne lui laisser, finalement, qu’une hantise (est-ce la réalité ? ou bien une confession hypocrite pour s’attirer les bonnes grâces de ses geôliers chinois ?) : sauver ou restaurer sa face et puis, tout simplement, sauver sa peau.
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    L’Empire qui finit


    C’est une époque dont nous n’avons plus l’idée. Une sorte d’étincelle de bonheur entre deux tragédies : le pillage de la ville, tel que le raconte Pierre Loti en 1900, ou bien la mort de l’Empire, mangé par la maladie, la décrépitude, la nostalgie d’une grandeur qui n’est plus, telle que la voit Victor Segalen entre 1909 et 1914. Ce n’est pas non plus le Pékin partiellement éventré et surtout pétrifié des années Mao – celui que décrit Pierre-Jean Rémy dans les années 1960 ; c’est encore moins le Pékin du XXIe siècle, hérissé de tours de verre, ceinturé de boulevards périphériques rugissants et que recouvrent, presque toute l’année, des nuages gris.


    Autrefois, ces nuages de plomb n’étaient là qu’en été, apportant sans cesse la pluie et participant ainsi à la moiteur des mois de juillet et d’août ; mais, à l’automne, ils s’en allaient. Maintenant, chargés des particules lourdes de pollutions diverses, ils ne disparaissent vraiment jamais ; il leur arrive même de s’installer massivement en hiver quand les vents de Sibérie apportent la poussière grise des sables du désert de Gobi. L’atmosphère devient alors irrespirable.


    Mais, quand notre histoire commence, il n’en est pas ainsi. Le ciel d’hiver, à Pékin, est d’un bleu de porcelaine, comme il a toujours été jusqu’alors, quelles que soient les humeurs des hommes et les catastrophes qu’ils provoquent. La ville se glisse, horizontale, étendue géométriquement sur la plaine, comme une pellicule posée pour souligner une lisière entre le ciel et la terre ; elle marie les nuances grises ou rouges des briques et le gris plus sombre des tuiles dont certaines, vernissées, brillent doucement sous la pluie ou la lumière ; s’y opposent, en contraste, le pourpre des portes laquées de vermillon et le vert des jardins.


    La vie n’y est pas seulement végétale ou minérale. Sous les arbres centenaires, dans le calme des résidences huppées, on croise des antilopes, parfois des éléphants – ils servent à la Cour, tirant les énormes voitures officielles que l’on sort pour les cortèges solennels. L’ambassade de France, où officia de 1851 à 1862 Alphonse de Bourboulon, faisait ainsi depuis longtemps l’admiration des visiteurs, comme autrefois quand l’épouse de l’ambassadeur, Catherine, entraînait ses hôtes vers l’enclos des antilopes (dont personne ne dit si elles ont survécu aux violences et aux famines des cinquante-cinq jours de Pékin !)1. Quoi qu’il en soit, hors des quartiers résidentiels, dans les rues boutiquières où s’activent tous ceux qui font vivre la cité, la vie, en ce début de XXe siècle, a repris ; et les chameaux des marchands au long cours attendent toujours entre les lignes basses des magasins et des habitations que l’on ait besoin d’eux2.


    C’est aussi un temps étrange où Pékin en certains de ses aspects – la distribution du courrier par exemple, ou bien l’éclairage urbain électrique – évolue d’une manière fulgurante et bénéficie en ses plus beaux endroits – ceux qu’habitent les étrangers et les familles chinoises riches – de services d’une extrême modernité, alors même que les environs, et le palais impérial lui-même, portent les stigmates des terribles événements qui ont marqué les dernières années du XIXe et le début du XXe siècle. Car, contre toute attente – ou peut-être grâce à ces drames qui imposent, après avoir tout détruit ou presque, de tout reconstruire –, la capitale chinoise est en train de devenir une sorte de laboratoire de l’urbanisme moderne3.


    Il semble bien oublié ce moment pourtant si proche, et encore si présent dans les esprits, où Pierre Loti, arrivé avec le corps expéditionnaire français venu en 1900 à la rescousse des assiégés des légations, progresse lentement au long des cent vingt kilomètres séparant Tianjin – le port maritime le plus proche – de la capitale. L’officier de marine y découvre à la fois la Chine, son peuple et les terribles ravages dont ses propres troupes, tout autant que celles des insurgés chinois, portent la responsabilité. Oscillant entre fascination, écœurement et malaise – crainte légitime du danger ? gêne par rapport aux actes que lui imposent les événements ? –, il fait alors de la ville une description lapidaire :
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