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LES NOMS

 

Les personnages de ce roman sont des Américains,
employés par des multinationales qui essaiment dans
les régions les plus névralgiques du globe. Entre aéroports et cités millénaires, ils apprennent à côtoyer la
menace du terrorisme des années 1970. L’un de ces
nouveaux nomades, entraîné par sa fascination pour
une secte criminelle et par sa passion pour la mystique du langage, se livre à une périlleuse enquête
qui donne peu à peu un double spectacle : celui de
l’Amérique cherchant à s’expliquer le monde, et
celui du monde apparaissant, à travers pérégrinations
et péripéties, comme une tentative d’explication de
l’Amérique.

Avec Les Noms, publié en 1982 aux Etats-Unis,
Don DeLillo imposait son impressionnante puissance
visionnaire et signait un grand roman politique paranoïaque et labyrinthique.

Véritable écrivain-culte de renommée internationale, Don
DeLillo a obtenu les distinctions littéraires les plus prestigieuses dont le National Book Award, le PEN / Faulkner
Award, et pour l’ensemble de son œuvre, le Jerusalem
Prize 1999. En France, toute son œuvre est disponible
chez Actes Sud.
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I

 

Je suis longtemps resté à l’écart de l’Acropole. Elle m’intimidait, cette roche sombre. Je préférais errer dans la
ville moderne, imparfaite, assourdissante. Le poids et la
force de ces pierres ouvrées annonçaient la difficulté qu’il
y aurait à décider de les voir. Il y converge tant de choses. C’est ce que nous avons sauvé de la folie. La beauté,
la dignité, l’ordre, la proportion. Certaines obligations
s’attachent à une telle visite.

Et puis il y avait la question de son renom. Je me
voyais grimper dans les ruelles de Plaka, longer les discothèques, les boutiques de sacs, les rangées de sièges
en bambou. Peu à peu, de toutes ces voies sinueuses, par
vagues de couleur et de bruit, affluaient les touristes en
tennis rayées qui s’éventaient avec des cartes postales,
les malheureux hellénophiles essoufflés par la montée,
et qui formaient une file ininterrompue jusqu’en haut,
jusqu’au portail monumental.

Que d’ambiguïté dans les choses exaltées. Nous les
méprisons un peu.

Je retardais sans cesse ma visite. Les ruines surplombaient la circulation bruyante, tel un monument aux espérances condamnées. J’arrivais à un coin de rue, réglant
mon pas sur le mouvement de la foule des chalands, et il
était là, marbre tanné chevauchant sa masse de schiste et
de calcaire. J’esquivais un autobus bondé, et il était là,
en bordure de mon champ de vision.

Un soir (nous entrons dans le temps narratif), comme
je ramenais des amis à Athènes après un dîner bruyant
au Pirée et que nous étions perdus dans un quartier sans
caractère, je bifurquai brusquement dans une rue en sens
interdit, et il était là, juste devant nous, le Parthénon illuminé pour un événement, une fête, ou simplement le son
et lumière de l’été, flottant dans la nuit, feu de blancheur
d’une telle clarté et d’une telle précision que la surprise
me fit freiner brutalement, envoyant mes passagers dans
le pare-brise ou heurter du nez les dossiers des sièges avant.

Nous contemplâmes un moment cette vision. C’était
une rue délabrée, bordée de boutiques fermées et de
zones de démolition, mais à l’autre extrémité les maisons encadraient parfaitement le temple. J’entendis quelqu’un sur le siège arrière dire quelque chose, puis une
voiture arriva sur nous en klaxonnant. Le conducteur passa
le bras par la fenêtre pour gesticuler, puis sortit la tête et
se mit à crier. Le temple semblait suspendu au-dessus de
nous comme une étoile lumineuse. Je le regardai encore
un moment, puis quittai la rue en marche arrière.

Je demandai à Ann Maitland, assise à côté de moi, de
quoi l’homme m’avait traité.

— De masturbateur. C’est classique. Un Grec ne dira
jamais rien qu’il n’ait déjà dit mille fois.

Son mari, Charles, me réprimanda parce que je ne
connaissais pas ce mot. A ses yeux, l’apprentissage des
insultes et de la terminologie sexuelle et sécrétive constituait une marque de respect à l’égard des autres cultures.

Nous étions tous les trois assis à l’avant. A l’arrière s’entassaient David Keller et sa toute nouvelle jeune femme,
Lindsay, ainsi qu’un type nommé Stock, suisse ou autrichien, qui vivait à Beyrouth et se trouvait à Athènes pour
traiter des affaires avec David.

Il y avait toujours à dîner quelqu’un qui était là pour
faire des affaires avec l’un des habitués. C’étaient généralement des hommes lourds que ces invités, des hommes
du Nord, frustes. Le visage avide, l’accent épais. Ils buvaient trop, et repartaient au matin.

Avec l’aide d’Ann, je repérai où nous étions et me
dirigeai vers le Caravel, où était descendu Stock.

— C’est affreux, non ? dit Lindsay. Je ne suis pas encore allée à l’Acropole. Deux mois et demi – c’est bien
cela, David ?

— Tais-toi donc. Ils vont te prendre pour une idiote.

— J’attends mes rideaux.

Je lui déclarai qu’elle n’était pas la seule à n’y être
pas allée, et tentai d’expliquer pourquoi j’avais ainsi retardé le pèlerinage.

Charles Maitland répliqua :

— Ce truc est juste là, non ? Alors grimpe le talus.
A moins que tu ne recherches un genre de célébrité perverse. Le type qui tourne le dos aux sites inégalés.

— Est-ce bien une trace d’envie que je décèle ? Ou
bien de l’admiration réticente ?

— Grimpe donc ce talus, James. Le machin est juste
là. Au-dessus de nos têtes. Tellement près qu’il pourrait
nous bousculer !

Il avait une manière bien à lui de feindre l’impatience
bourrue. Etant l’aîné de nous, il trouvait ce rôle confortable, bien à sa mesure.

— Justement, dis-je. Tout le problème est là.

— Comment cela ? demanda Ann.

— Il nous domine. Il est là avec une telle puissance
qu’il nous force presque à l’ignorer. Ou tout au moins à
lui résister. Nous avons notre propre importance. Nous
avons aussi nos insuffisances. Lesquelles ont précisément
inventé notre importance, en désespoir de cause.

— Je ne te savais pas si profond, dit-elle.

— Je ne le suis pas normalement.

— Tu as manifestement étudié le sujet.

— Ce foutu truc est là depuis des millénaires, reprit
Charles. Escalade cette colline, regarde bien, et redescends d’un pas égal, un pied devant l’autre, tranquillement.

— Est-ce vraiment si facile ?

Je commençais à l’amuser.

— Je trouve que tu devrais te laisser pousser la barbe
ou te raser le crâne, suggéra Ann. Il nous faut une démonstration physique de ton engagement dans ces idées profondes. Je ne suis pas sûre que tu sois vraiment sérieux.
Donne-nous quelque chose en quoi nous puissions croire.
Un crâne rasé ferait des merveilles pour ce groupe.

Nous longions un trottoir couvert de voitures en stationnement.

— Il nous faut absolument un moine japonais, déclara-t-elle à Charles, comme si c’eût été là une réponse à
leurs interrogations.

— Rase-toi le crâne, conclut Charles d’une voix lasse.

— Voilà pourquoi ta voiture est trop petite pour six,
lança Ann. Elle est japonaise. Pourquoi n’avons-nous
pas plutôt pris deux voitures ? Ou même trois ?

David Keller, un blond costaud du Nebraska, qui devait
avoir une quarantaine d’années, m’expliqua avec ardeur :

— Ce que nos amis essaient de te faire comprendre,
Jim, mon gars, c’est que tu es un idiot, faisant un boulot
d’idiot, dans un monde d’imbéciles.

— Conduis plutôt, David. Tu es trop saoul pour parler. Lindsay comprend ce que je veux dire.

— Vous ne voulez pas y aller parce qu’il est juste là,
dit-elle.

— Lindsay tranche carrément au cœur des choses !

— S’il n’était pas juste là, vous y grimperiez.

— Cette femme a un don, observai-je.

— Nous nous sommes connus en avion, dit David.
Quelque part au-dessus de l’océan. Au milieu de la nuit.
Heure locale. Il n’en finissait plus. Elle avait une allure
terrible. Avec ses chaussettes de vol Pan Am. On avait
envie de la prendre dans ses bras, vous voyez ? Comme
une petite fée. Avec ses cheveux délicieusement frisottés.
On avait envie de lui donner un biscuit et un verre de lait.

En me garant devant le Caravel, je m’aperçus que
Stock dormait. Nous le sortîmes sans trop de mal. Puis
je déposai les autres et rentrai chez moi.

Je vivais dans un quartier résidentiel qui s’enroule
autour des bas versants du Lycabette. La plupart des
gens que je connaissais habitaient là, ou à proximité. Les
terrasses profondes débordent de lantaniers et de jasmin,
les vues sont panoramiques, et les cafés pleins de conversations et de fumées jusqu’à des heures avancées. Les
Américains avaient l’habitude de venir dans des endroits
de ce genre pour écrire, peindre, ou étudier, pour y trouver des textures plus riches. Maintenant, nous y faisons
des affaires.

Je me versai un verre d’eau gazeuse et m’installai un
moment dehors. De la terrasse, je voyais la ville s’étendre jusqu’au golfe en une suite de collines et de vallons
brumeux, formant un village de béton sans soudures.
Certaines nuits fort rares, pour je ne sais quelles raisons
atmosphériques, on pouvait entendre décoller les avions
au bord de l’eau, en contrebas. C’était un bruit mystérieux, plein d’accumulations angoissées, un grondement
chargé qui semblait mettre un temps infini à se définir
comme autre chose qu’un dérangement de la nature, un
genre d’événement précipité et anonyme.

Le téléphone sonna deux fois, puis se tut.

Je voyageais beaucoup, bien sûr. Comme nous tous.
Nous formions une sous-culture d’hommes d’affaires en
transit, vieillissant dans les avions et les aéroports. Nous
étions très ferrés sur les pourcentages, les conditions de
sécurité, avec un humour de mort violente. Nous savions
quelle compagnie aérienne servait de la nourriture avariée qui vous rendait malade, quels parcours permettaient
les meilleures correspondances. Nous connaissions les
différents types d’appareils et leurs configurations respectives, que nous prenions en compte suivant les distances que nous parcourions. Nous faisions des distinctions
entre les divers types de mauvaises conditions météorologiques, et les différents systèmes de pilotage des
avions dans lesquels nous nous trouvions. Nous connaissions les aéroports les mieux organisés, et ceux qui constituaient une expérience particulière d’éternité ou d’empire
de la populace ; nous savions lesquels avaient des radars,
et lesquels n’en avaient pas ; lesquels risquaient d’être
encombrés de pèlerins faisant le hadj. L’entrée dans l’appareil sans réservation de places ne nous prenait jamais
au dépourvu, nous repérions immédiatement nos bagages sur la piste là où c’était la pratique, et nous n’échangions pas de regards affolés quand les masques à oxygène
descendaient au moment de l’atterrissage. Nous nous
informions entre nous sur les villes lointaines qui étaient
bien tenues, sur celles que parcouraient la nuit des meutes
de chiens sauvages, ou en plein jour dans le quartier d’affaires des tireurs embusqués. Nous nous disions les uns
aux autres où il fallait signer un document officiel pour
boire un verre, où l’on ne pouvait pas manger de viande
le mercredi et le jeudi, où il fallait esquiver un homme
accompagné d’un cobra en sortant de l’hôtel. Nous savions
où s’appliquait la loi martiale, où se pratiquait la fouille
corporelle, la torture systématique, le tir groupé en l’air,
à la mitraillette, à l’occasion des mariages, l’enlèvement
contre rançon des représentants des sociétés industrielles. C’était l’humour de l’humiliation personnelle.

— C’est comme l’Empire, répétait volontiers Charles
Maitland. Des occasions uniques, de l’aventure, des couchers de soleil, et la mort dans la poussière.

Le long d’une côte nordique au crépuscule, une lueur
d’or usé se réverbère sur l’eau, balayant des lacs et traçant des fleuves en zigzag jusqu’à la mer, et nous savons
que nous sommes à nouveau en transit, à demi insensibles à cette beauté qui nous échappe, en bas, à ce pays
de grisaille que nous laissons derrière nous, cette pénéplaine, pour traverser des bandes de pluie dans l’épaisseur de la nuit. C’est pour nous un temps mort. Nous ne
nous en souvenons plus. Nous n’emportons avec nous
aucune impression, aucune voix, ni rien du mouvement
d’air assourdissant de l’appareil sur le tarmac, ou du bruit
pâle du vol, ou des heures d’attente. Rien ne nous reste
qu’un peu de fumée dans les cheveux et sur nos vêtements. C’est du temps mort. Cela n’a jamais eu lieu, jusqu’à
ce que cela recommence. Et puis cela n’a jamais eu lieu.

 

Je pris un bateau pour Kouros, en deux étapes ; c’est
un obscur îlot des Cyclades. Ma femme et mon fils y vivaient dans une petite maison blanche, avec des géraniums
dans des bidons d’huile d’olive posés sur le bord du toit,
et pas d’eau chaude. La perfection. Kathryn rédigeait des
rapports sur les fouilles menées au sud de l’île. Et notre fils,
âgé de neuf ans, travaillait à un roman. Tout le monde
écrit. Tout le monde griffonne.

A mon arrivée, la maison était vide. Rien ne bougeait
dans les rues. Quarante degrés à l’ombre, une lumière impitoyable, quatre heures de l’après-midi. Je m’accroupis sur
le toit, en m’abritant les yeux de mes mains. Le village
était un modèle de géométrie irrégulière, avec ses grappes de cubes blancs chaulés étagées sur les coteaux, ses
entrelacs de ruelles et de voûtes, ses petites églises aux
coupoles de mica bleu. Des lessives séchaient dans les jardins clos, toujours cette sensation d’espace concret, d’objets usuels, de vie domestique se déroulant dans ce silence
sculpté. Des escaliers s’enroulaient autour des maisons,
disparaissant.

C’était une construction sous-marine haussée au grand
jour, à la minutie de la lumière, un pigment de texture
dense sur les collines. Il y avait quelque chose de confiant,
dépourvu d’artifice en dépit de l’étroitesse sinueuse des
rues, de leurs bifurcations et leur enchevêtrement. Des
mâts rayés et des tapis sortis à l’air, des maisons reliées
par des balcons fermés en bois, des plantes dans des boîtes cabossées, un désir de partager les bribes d’une récupération. Des ruelles vous tiraient l’œil pour un détail,
une porte vert de mer, une rampe vernie comme sur un
bateau. Le cœur battant à peine dans la chaleur de l’été,
et toujours ces montées, ces petits oiseaux en cage, cette
approche spectaculaire, et puis rien. Les voûtes étaient
pavées de mosaïques en galets, les pierres des terrasses
bordées de blanc.

La porte était ouverte. J’allai attendre à l’intérieur.
Elle avait ajouté une natte en jonc. Le bureau de Tap était
couvert de feuillets rayés. C’était ma seconde visite, et je
me surpris à examiner les lieux, comme je l’avais déjà
fait la première fois. Etait-il possible de trouver dans ce
simple ameublement, dans l’espace entre les murs pâlis,
quelque chose sur ma femme et mon fils qui m’avait été
caché pendant notre vie ensemble en Californie, dans le
Vermont, et dans l’Ontario ?

Nous t’obligeons à te demander si par hasard tu ne
serais pas l’intrus dans ce groupe.

Le meltemi se mit à souffler, ce vent harcelant de
l’été. Je me postai à la fenêtre, prêt à les voir apparaître.
L’écume blanche étincelait à la sortie de la baie. Des
chats sortaient de leurs cachettes dans les trous des murs
et s’étiraient à pas lents dans les allées. Le premier boum
traversa d’un roulement l’air de l’après-midi, apportant
les vagues d’une violence lointaine, faisant trembler le
sol légèrement, faisant ruisseler des filets de poussière
de plâtre entre des murs attenants avec un petit sifflement anxieux. Des hommes pêchaient à la dynamite.

Des ombres de chaises vides sur la grand-place. Une
moto vrombissant dans les collines. Il régnait une lumière
chirurgicale, paralysante, qui fixait la scène devant moi
comme un moment d’un rêve. Tout est au premier plan,
sans paroles, aveuglant.

Ils arrivèrent du site en scooter. Kathryn portait un
bandana autour de la tête avec un débardeur par-dessus
un treillis trop grand. C’était à sa manière une sorte de
haute mode affirmée. Tap me vit à la fenêtre et courut prévenir sa mère, qui ne put se retenir complètement de jeter
un coup d’œil. Elle rangea le scooter au pied d’une rue en
escalier, et ils montèrent l’un derrière l’autre vers la maison.

— J’ai volé un peu de yoghourt, annonçai-je.

— Eh bien. Vois donc qui est là.

— Je te rembourserai peu à peu. Qu’est-ce que tu fabriques, Tap ? Tu aides ta mère à réviser l’histoire complète du monde antique ?

Je l’empoignai sous les bras et le soulevai à ma hauteur
pour le regarder face à face, avec un gémissement qui
exagérait l’effort requis. Avec mon gamin, je poussais toujours des rugissements de lion, en simulant des férocités.
Il me fit l’un de ses petits sourires malicieux puis posa les
mains sur mes épaules, et déclara de sa petite voix unie :

— Nous avions parié que tu viendrais. Cinq drachmes.

— J’ai essayé d’appeler l’hôtel, d’appeler le restaurant,
pas moyen d’avoir la ligne.

— J’ai perdu, précisa-t-il.

Je lui donnai une bourrade affectueuse et le reposai à
terre. Kathryn alla faire chauffer des bassines d’eau pour
leurs bains.

— J’ai bien aimé les pages que tu m’as envoyées. Mais
ton attention s’est relâchée une ou deux fois. Ton héros
sortait dans le blizzard avec son Ingersoll en caoutchouc.

— Et alors ? C’est ce qu’il avait de plus épais. Justement.

— Je pensais que tu voulais dire mackintosh : il sortait dans le blizzard avec son mackintosh en caoutchouc.

— Je croyais que mackintosh, c’étaient des chaussures ? Il ne sortirait pas avec une seule mackintosh. Il
porterait des mackintosh.

— Il portait plutôt des Wellington. Ce sont les Wellington, les chaussures montantes.

— Alors, qu’est-ce qu’un mackintosh ?

— Un imperméable.

— Un imperméable. Et un Ingersoll, alors ?

— Une montre.

— Une montre, répéta-t-il.

Et je voyais bien qu’il emmagasinait ces termes, avec
les objets auxquels ils se rapportaient.

— Tes personnages sont bien, ils ont du caractère. Et
j’apprends des choses que je ne savais pas.

— Je peux te dire ce que dit Owen sur le caractère ?

— Evidemment. Tu n’as pas besoin de demander la
permission, Tap.

— Nous ne sommes pas sûrs que tu l’aimes tellement.

— Ne fais pas le finaud.

Il se mit à hocher la tête comme un vieillard sénile menant dans la rue une discussion silencieuse avec lui-même.
Dans sa panoplie de gestes et d’expressions, celle-ci
signifiait qu’il se sentait un peu penaud.

— Allons, dis-le-moi.

— Owen dit que “caractère” vient d’un mot grec.
Cela veut dire “marquer” ou “aiguiser”. Ou bien “pointe”
si c’est un nom.

— Un instrument à graver ou marquer, donc.

— C’est cela.

— C’est sans doute parce que “caractère” chez nous
signifie non seulement la personnalité mais aussi une
marque, ou un symbole.

— Comme une lettre de l’alphabet.

— C’est Owen qui te l’a expliqué, n’est-ce pas ?
Merci, Owen, merci bien.

Mon intonation de père qui s’est vu damer le pion fit
rire Tap.

— Tu veux savoir une chose ? repris-je. Tu commences à avoir l’air d’un petit Grec.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Tu t’es mis à fumer, ça y est ?

L’idée l’enchanta, et il se mit à faire des gestes de
fumeur, et de discoureur. Il prononça quelques phrases
en ob, le jargon codé qu’il tenait de Kathryn. Elle et ses
sœurs avaient communiqué en ob pendant toute leur
enfance, et maintenant Tap s’en servait comme d’un
substitut au grec, ou d’un antidote.

Kathryn reparut les mains pleines de pistaches pour
nous. Tap tendit ses deux mains jointes et Kathryn y laissa
lentement couler une poignée de pistaches, d’aussi haut
qu’elle put. Nous le regardions sourire en les voyant s’accumuler dans ses mains.

Je montai avec Tap sur le toit, où nous nous installâmes en tailleur. D’étroites ruelles convergeaient vers la
place, où les hommes étaient assis contre les murs des
maisons, sous les balcons mauresques, l’air tachés de
vin au soleil couchant.

Nous mangeâmes nos pistaches, en mettant les coquilles brisées dans ma poche de poitrine. Dominant la dernière boucle du village, on voyait un moulin à vent en
ruine. Le sol rocailleux descendait abruptement vers la
mer. Une femme descendit en riant d’une barque, et se
retourna pour la regarder tanguer. Le fort mouvement la
fit rire encore. Il y avait aux rames un garçon qui mangeait du pain.

Nous regardâmes un livreur, tout blanc de poudre,
porter dans la boulangerie des sacs de farine sur sa tête.
Il avait sur la tête un sac vide replié pour protéger ses
cheveux et ses yeux, et l’on aurait dit un chasseur de tigres
blancs, portant leurs dépouilles. Le vent soufflait toujours.

Je m’installai à l’intérieur avec Kathryn, pendant que
Tap prenait son bain. Elle maintenait la pièce dans l’ombre.
Elle buvait de la bière, à présent, toujours en débardeur,
mais avec le bandana détendu autour du cou.

— Alors, comment marche le boulot ? Où es-tu allé,
ces derniers temps ?

— En Turquie, répondis-je. Au Pakistan de temps à
autre.

— J’aimerais bien rencontrer ce Rowser, un jour.
Non, en fait je n’y tiens pas.

— Tu le détesterais, mais d’une manière saine. Il
ajouterait des années à ta vie. Il a un nouveau truc. C’est
un attaché-case. Tu jurerais un attaché-case. Sauf qu’il y a
un magnétophone automatique, un détecteur de magnétophones, une alarme antivol, une bombe de défense et
un émetteur traçant dissimulés à l’intérieur – j’ignore ce
que c’est, d’ailleurs.

— Est-ce que tu le détestes d’une manière saine ?

— Je ne le déteste pas du tout. Pourquoi voudrais-tu
que je le déteste ? C’est lui qui m’a donné ce travail. Je suis
bien payé. Et ça me permet de voir ma famille. Comment
ferais-je pour voir ma petite famille en exil, s’il n’y avait
pas Rowser, son boulot, et ses évaluations de risques ?

— Est-ce qu’il ajoute des années à ta vie ?

— J’aime bien ça. C’est une région du monde très
intéressante. Je me sens au cœur des événements. Evidemment, je vois parfois les choses d’un autre point de
vue. Le tien, par exemple. C’est une simple affaire d’assurances. Les plus grandes, les plus riches compagnies
du monde, qui protègent leurs investissements.

— Est-ce là mon point de vue ?

— N’ai-je pas appris à savoir ce que tu détestes ?

— Il faut avoir quelque chose de plus haut que la
compagnie pour laquelle on travaille. C’est tout.

— Il y a l’orgasme.

— Tu as fait un long voyage fatigant. Elle but une
gorgée au goulot. Je crois que l’idée d’investir m’est plus
antipathique que la société elle-même, en fin de compte.
Je dis tout le temps “en fin de compte”. Tap me le fait
remarquer. Investir, cela a quelque chose de secret, de
honteux. Est-il idiot de le penser ? C’est le mauvais
usage de l’avenir.

— C’est pour cela qu’ils impriment les cours de la
bourse en tout petits caractères.

— Secret et honteux. Où en est ton grec ?

— Affreux. Dès que je pars trois jours, j’oublie tout.
Je connais les chiffres.

— Les chiffres sont utiles, dit-elle. C’est la meilleure
façon de commencer.

— Au dîner, l’autre soir, j’ai commandé de la merde de
poulet au lieu d’un poulet grillé. Mais comme je prononce
mal, le serveur n’a rien compris de ce que je disais.

— Comment sais-tu que tu as demandé de la merde
de poulet ?

— Les Maitland étaient là. Charles a fait un bond.
Est-ce qu’on va dîner ?

— Allons sur le port. As-tu trouvé une chambre ?

— Il y a toujours une chambre pour moi. Ils tirent le
canon dès qu’ils voient mon bateau passer la pointe.

Elle me tendit la bouteille. Elle paraissait fatiguée par
son travail au chantier de fouilles, physiquement abattue,
les mains pleines de marques et d’écorchures, mais elle
était également exaltée, rayonnante, pleine d’énergie
positive. Il doit exister un type de fatigue qui paraît être
une bénédiction de la terre. Dans le cas de Kathryn,
c’était littéralement la terre qu’elle passait au peigne fin,
scrupuleusement, en quête de traces de feu et d’objets
fabriqués. Je ne voyais là, pour ma part, rien d’exaltant.

Elle avait les cheveux coupés au carré, et elle était
brune, un peu tannée, avec les yeux plissés par le vent.
Svelte, les hanches étroites, légère et agile dans ses mouvements, elle donnait l’impression d’être simple, pratique. Elle semblait construite dans un but précis, faite
pour déambuler nu-pieds dans les pièces, dans un bruissement imperceptible de velours côtelé. Elle aimait se
vautrer dans des fauteuils, les bras pendants et les jambes étalées sur une table basse. Elle avait le visage un
peu long, des jambes nerveuses, des mains vives et habiles. Les vieilles photos de Kathryn avec son père et ses
sœurs révélaient une franchise affrontant l’appareil de
plein fouet, comme le prenant à témoin. On sentait que
c’était une fille qui prenait la vie au sérieux. Elle en
attendait de la droiture, bien déterminée à faire face d’une
âme égale à ses épreuves et ses difficultés. Elle donnait à
ces photos une force et une candeur indéniables, d’autant
plus que son père et ses sœurs arboraient des expressions
qui étaient des modèles de réserve canadienne, sauf quand
le vieil homme était saoul.

A mon avis, la Grèce devait être son environnement
fondamental, l’endroit où elle pourrait poursuivre la lutte
obstinée qu’elle avait toujours considérée comme l’objet
même de la vie. J’entends le mot “lutte” comme une
entreprise, un engagement personnel, contraignant.

— J’aimerais emmener Tap avec moi dans le Péloponnèse, annonçai-je. C’est un endroit qu’il va adorer.
Un endroit hanté. Toutes ces hauteurs fortifiées, la brume,
le vent.

— Il est déjà allé à Mycènes.

— Il n’est pas allé à Mistra, si ? Ou bien dans le
Magne. Ou au palais de Nestor. Nestor au grand cœur.

— Non.

— Il n’est pas allé non plus sur les plages de Pylos ?

— Détends-toi, James, veux-tu.

— Et en septembre, que va-t-il se passer ? Je crois
qu’il faudrait savoir où il ira en classe. Nous devrions
organiser les choses dès maintenant. Quand cesse la
campagne ? Où comptes-tu passer l’hiver ?

— Je n’ai pas de projets. Nous verrons.

— Qu’avez-vous déjà trouvé, ici ?

— Quelques murs. Une citerne.

— Les Minoens étaient-ils aussi joyeux qu’on nous
le donne à croire ? Qu’avez-vous découvert d’autre, à part
les murs ?

— C’était une petite colonie. Une bonne partie se
trouve sous l’eau. La mer a monté, depuis l’époque.

— La mer a monté. Pas de fresques ?

— Pas une seule.

— Et le butin ? Des pièces, des dagues ?

— Des jarres alimentaires.

— Intactes ?

— En fragments.

— Des grandes jarres ? Comme celles de Cnossos ?

— Loin de là, dit-elle.

— Pas de fresques, pas de poignards incrustés d’argent, juste des petits pots cassés. Ce sont des poteries à
l’état brut ?

— Non, peintes.

— Pas de chance, dis-je.

Elle empoigna la bouteille et but une nouvelle gorgée,
en partie pour cacher des traces d’amusement. Tap reparut, un peu luisant après le bain.

— Voilà un enfant tout neuf, dit Kathryn. Je ferais mieux
de prendre mon bain en vitesse, pour qu’il puisse dîner.

— S’il ne mange pas, il va s’envoler au vent.

— Exactement. Il lui faut du ballast. Crois-tu qu’il
sache ce qu’est le ballast ?

— Il écrit un roman épique de la prairie et non de la
mer, mais je crois qu’il le sait quand même. Cinq drachmes qu’il le sait !

Il alluma une lumière. En arrivant, je m’étais attendu
à le trouver changé d’aspect. Il m’avait toujours paru vaguement délicat, frêle. Je pensais que le grand air allait le
transformer physiquement. Peut-être apparaîtrait-il chez
lui quelque chose d’un peu sauvage. Le soleil et le vent lui
marqueraient légèrement la peau, craquant imperceptiblement la surface trop lisse. Cette vie d’imprévus
qu’ils menaient allait le faire sortir de sa réserve, me disais-je. Mais il paraissait à peu près le même. Juste un peu
plus bronzé, c’est tout.

L’essence même de Thomas Axton se tenait à présent
devant moi. Les bras croisés sur la poitrine, le pied gauche posé en avant, de sa voix égale, il parlait du ballast
des navires. Sa voix semblait sortir d’une tige creuse.
C’était la voix idéale pour parler ob.

Lorsque Kathryn fut prête, nous descendîmes vers le
port. Ce n’était pas une île abandonnée au tourisme. On
n’y accédait que difficilement, pour y découvrir un unique hôtel minable et quelques plages rocailleuses, les
meilleures étant hors d’atteinte sauf par bateau. Au plus
fort de l’été, on n’y trouvait jamais plus de deux ou trois
sacs à dos orange appuyés contre la fontaine, guère de
chalands en goguette, non plus que d’endroits où faire
du shopping. Nous dînions dans l’un des deux restaurants
identiques. Le serveur étalait la nappe en papier, et lâchait
sur la table les couverts et le pain. Il apportait de la viande
ou du poisson grillé avec une salade et du vin, ainsi qu’une
boisson non alcoolisée pour Tap. Des chats apparaissaient
sous les sièges. Le vent agitait l’auvent, et nous coincions la nappe en papier dans l’élastique, sous la table.
Un cendrier en plastique, des cure-dents dans un verre.

Elle préférait les satisfactions fondamentales. C’était la
Grèce, pour elle, ce vent brûlant, et elle était loyale à l’endroit et à l’idée. Sur le chantier, elle travaillait avec des
truelles, des cisailles à racines, des instruments dentaires, des
pinces, et tout ce qu’on peut utiliser pour déplacer de la terre
et extraire des objets. Quelques centimètres par jour. Les
mêmes pendant plusieurs jours. Courbée en deux dans sa
tranchée d’un mètre cinquante. Le soir, elle rédigeait des
rapports, traçait des graphiques et des relevés de variation
du terrain, et chauffait de l’eau pour le bain de Tap.

Elle avait commencé en lavant les vêtements du directeur de chantier et de son équipe. Elle préparait aussi le
déjeuner de temps en temps, et entretenait la maison
dans laquelle ils vivaient presque tous. Par suite de coupures dans le budget et de défections, Owen Brademas,
le directeur, lui avait confié une tranchée. Voilà le genre
d’entreprise que c’était. Le patron travaillait en maillot
de bain et jouait de la flûte à bec.

C’était le premier chantier archéologique de Kathryn.
Elle n’avait aucune expérience ni aucun diplôme, et
n’était pas payée. Après notre séparation, elle avait lu les
détails de cette campagne dans ce qu’on appelle un bulletin de chantiers de travail. Bénévoles acceptés. Voyage
et logement aux frais de l’individu. Outillage fourni.

Il était intéressant de voir, à l’époque, comme elle
s’était peu à peu convaincue que c’était là l’avenir. Les
autres emplois qu’elle avait eus, de bons postes, qui lui
plaisaient, n’avaient jamais eu sur elle l’emprise que créait
cette seule perspective. L’événement prenait de la force.
Je commençais à comprendre que ce n’était pas seulement une réaction à notre séparation, et je ne savais pas
comment le prendre. C’est presque comique, le nombre
de manières dont on peut se sentir diminué.

Contre ma lassitude, elle opéra aux plus hauts niveaux.
Vendit des choses, en distribua, en entreposa dans des
garages d’amis. Elle était saisie de la pure lumière d’une
vision de grand saint. Elle allait tamiser de la terre sur
une île de la mer Egée.

Elle se lança dans l’étude du grec. Elle commanda
des cassettes, acheta des dictionnaires, trouva un professeur. Elle lut deux douzaines de livres sur l’archéologie.
Tout cela avec un mélange d’impatience et de rage retenue. Cette dernière prenant sa source dans ma propre
personne de chair et d’os. Chaque jour renforçait sa certitude quant à mes insuffisances. J’en établis mentalement
une liste, que je lui récitais souvent à voix haute, en lui
demandant avec quelle précision elle reflétait ses propres griefs. En cette période, ce fut mon arme principale.
Elle détestait l’impression que quelqu’un pût lire en elle.

 

1. Autosatisfait.

2. Refusant tout engagement.

3. Ne pensant qu’à t’installer.

4. Ne souhaitant que t’asseoir sans rien faire, dans
l’attente de je ne sais quel événement en fin d’existence,
comme la face de Dieu ou la quadrature du cercle.

5. Tu aimes te présenter comme l’être sain par excellence dans un monde de névrosés forcenés. Tu fais tout
un cinéma autour de l’idée que tu restes détaché.

6. Simulateur.

7. Tu feins de ne pas comprendre les motivations des
autres.

8. Tu feins d’avoir un caractère égal. Tu crois que ça
te donne un avantage moral et intellectuel. Tu cherches
toujours à avoir l’avantage.

9. Tu ne vois pas plus loin que ta satisfaction personnelle. Nous vivons tous sur la lame de fond de ton bien-être. Toute autre chose est dépourvue d’intérêt et hors
sujet, ou monumentale et hors sujet, et seuls une femme
ou un enfant sans cœur pourraient s’insurger contre ton
bonheur dérisoire.

10. Persuadé qu’être époux et père constitue une
forme d’hitlérisme, tu te hérisses à cette seule idée. L’autorité te met mal à l’aise, n’est-ce pas ? Tu recules devant
tout ce qui peut ressembler à une charge officielle.

11. Tu ne t’autorises pas la pleine jouissance des choses.

12. Tu ne cesses d’observer ton fils, en quête d’indices
sur ta propre nature.

13. Tu admires trop ta femme, et tu en parles trop.
L’admiration est ta position publique, une manière de te
protéger, si je déchiffre bien.

14. Ta propre jalousie te comble.

15. Politiquement neutre.

16. Toujours prêt à croire le pire.

17. Tu t’inclineras devant les autres, tu montreras une
sensibilité aiguë aux sentiments d’inconnus, mais tu
t’efforceras de mal comprendre ta propre famille. Nous
t’obligeons à te demander si par hasard tu ne serais pas
l’intrus dans ce groupe.

18. Insomniaque dans l’espoir de gagner ma compassion.

19. Tu éternues dans les livres.

20. Tu regardes volontiers les femmes de tes amis. Les
amies de ta femme. D’un œil détaché spéculatif.

21. Tu te donnes beaucoup de mal pour cacher tes
petits sentiments mesquins. Ils n’apparaissent que dans
les disputes. Pour accomplir ta vengeance. Tu te les
caches même parfois à toi-même. Aucune envie de laisser
voir tes petites représailles mesquines de chaque jour
contre moi, même si parfois, je l’admets, je les ai amplement méritées. Tu fais en sorte que ta vengeance apparaisse comme une mauvaise interprétation de ma part,
un malentendu, un incident.

22. Tu retiens ton amour. Tu éprouves des choses,
mais tu n’aimes pas les manifester. Et quand tu les manifestes, ce n’est qu’après d’interminables tergiversations
sur la nécessité de le faire, n’est-ce pas, salopard ?

23. Ressasseur complaisant de petites offenses.

24. Buveur de whisky à petites gorgées.

25. Sous-doué.

26. Adultère réticent.

27. Américain.

 

Nous en sommes venus à appeler ces récriminations
les vingt-sept perversités, à la manière de théologiens
aux joues hâves. Depuis lors, il m’est arrivé de devoir lui
rappeler que c’était ma liste, et non la sienne. Je crois
que c’était là une analyse assez juste de ses griefs, et je prenais un plaisir malsain à énoncer les accusations comme si
elles avaient jailli de son propre cœur impitoyable. Tel
était mon état d’esprit en ce temps-là. J’essayais de l’impliquer dans mes échecs, de lui montrer comme elle exagérait mes manquements aux habitudes, de lui donner
d’elle-même une image de chipie, de garce de légende.

Chaque jour, j’en récitais quelques articles, je me
plongeais dans la méditation pour en inventer de nouveaux, que j’allais ensuite lui soumettre. Pour aggraver
l’offense, je prenais parfois une voix de femme. L’opération dura une semaine entière. La plupart de mes suggestions n’obtenaient de sa part que le silence. Certaines
déclenchaient chez elle un rire hystérique. Il me fallut
apprendre que les gens qui s’efforcent de voir clair en
eux-mêmes passent pour des sots prétentieux et suffisants, bien que je doive admettre, pour plus de clarté,
que j’essayais surtout de voir clair en elle. Je voulais
m’immiscer en elle, me voir à travers elle, apprendre les
choses qu’elle savait. Ainsi, le rire coupant de Kathryn.
“Est-ce là ce que je suis censée penser de toi ? Est-ce là
l’image que j’ai en tête ? Un chef-d’œuvre de subterfuge. Voilà ce que tu as fabriqué.”

Quel miroir déformant que l’amour.

Au bout d’une semaine, je prenais une voix liturgique
vibrante, que j’envoyais résonner vers les hauts plafonds
de notre maison victorienne restaurée, dans l’East End
de Toronto. Assis sur le canapé rayé de la salle de séjour,
je la regardais séparer ses livres des miens (destinés à
des garages différents), et je cessai de réciter ma litanie
juste assez longtemps pour m’enquérir fortuitement, en
passant :

— Que se passerait-il si je te suivais ?

Et maintenant, à dix mille kilomètres de cette rue pavée,
la famille se met à table. Dix carcasses de pieuvres pendent à un fil de lessive, près de notre table. Kathryn va à
la cuisine saluer le patron et sa femme, et regarder les
plats chauds, la viande et les légumes tapis sous une
couche d’huile.

Un homme debout au bord du quai agite sa canne
pour lancer un avertissement à des enfants qui jouent à
proximité. Tap utiliserait ce détail dans son roman.




II

 

Owen Brademas disait volontiers que l’imprévu prend
des formes idéalisées et nous parvient comme une œuvre
artistique. Il suffit de voir les choses. Il y voyait des motifs,
des moments forts dans le mouvement.

Il avait la souffrance radieuse, presque édénique. Il
semblait en contact avec la douleur, comme si c’eût été
un filon de vie qu’il eût appris à détourner. Il exprimait
les choses à partir de là, par là. Son rire même avait quelque chose de navré. Même si parfois c’était vraiment trop,
jamais je n’ai douté de la nature éprouvante de la chose,
quelle qu’elle fût, qui hantait sa vie. Nous avons, tous les
trois, passé bien des heures en conversation. J’étudiais
Owen, j’essayais de le comprendre. Il était animé d’une
force mentale troublante. Tout le monde s’en trouvait
affecté à un degré ou un autre. Je crois qu’il nous donnait
le sentiment de compter parmi les heureux objets ordinaires du monde. Peut-être prenions-nous cette effrayante
vie intérieure pour une forme d’honnêteté dévastatrice,
quelque chose d’unique et courageux, un état auquel
nous avions la chance d’avoir échappé.

Owen était un homme cordial par nature, décharné,
qui faisait d’immenses enjambées. Mon fils aimait sa compagnie, et je fus un peu surpris de voir comme Kathryn
eut tôt fait de concevoir une affection, une considération
chaleureuse, je ne sais quel sentiment une femme de
trente-cinq ans peut éprouver pour un sexagénaire parlant
avec l’accent de l’Ouest et marchant à longues enjambées.

L’ardeur qu’elle mettait au travail emplissait Owen de
stupéfaction. Elle s’y donnait pleinement comme une
adolescente, ce qui ne correspondait guère à une opération en demi-teinte. C’était une fouille dont les résultats
ne seraient jamais publiés. Des quarante personnes que
j’avais vues la première fois, il ne restait plus que neuf.
Pourtant, elle travaillait, s’instruisait, aidait à faire avancer les choses. Je crois qu’Owen savourait la honte qu’elle
lui infligeait ainsi. Il revenait de sa baignade de midi
pour la trouver au fond d’un trou abandonné, où elle
maniait la pioche. Le soleil passait à travers elle, le vent
au-dessus. Tous les autres s’étaient repliés dans l’oliveraie, pour déjeuner à l’ombre. Son attitude constituait
pour lui une dissonance précieuse, quelque chose d’aussi
intime, pur, inattendu qu’une bouffée de son propre passé
revenu lui envahir l’esprit. Je le revois dressé au bord de
la tranchée avec une serviette de bain nouée à la ceinture, en chaussures de tennis déchirées, éclatant de ce
rire sans retenue qui m’a toujours frappé comme un indice
de quelque passion profonde et compliquée. Owen s’abandonnait complètement aux choses.

Nous parlions parfois la moitié de la nuit. Je trouvais
ces heures précieuses, au-delà des choses que nous trouvions à dire au fil de la pensée. Elles nous donnaient, à
Kathryn et moi, l’occasion de parler ensemble, de nous
voir l’un l’autre, de part et d’autre de la position dominante d’Owen, dans la lumière réfractrice d’Owen. En
fait, ces conversations se déroulaient sous sa férule. Il donnait le ton et déterminait le sujet. C’était important. Ce
qu’il nous fallait, à elle et moi, c’était un moyen d’être
ensemble sans ressentir que nous avions des problèmes
à affronter, les déchets sanglants de onze années. Nous
n’étions pas du genre à entretenir des dialogues épuisants sur le mariage. Quelle tâche assommante, aurait-elle dit, tout cet ego. Il nous fallait une troisième voix,
des sujets éloignés de nous. Voilà pourquoi j’en vins à
reconnaître une grande valeur pratique à ces conversations. Elles nous permettaient de nous retrouver par l’intermédiaire de cette âme blême, Owen Brademas.

Mais je ne veux pas soumettre mon texte à l’analyse
et la réflexion. “Montrez-nous leurs visages, dites-nous
ce qu’ils ont dit.” C’est Owen aussi, la voix d’Owen discourant chaleureusement dans la pénombre d’une pièce.
La mémoire, la solitude, l’obsession, la mort. Des sujets
lointains, me disais-je.

 

Un vieil homme apporta le petit déjeuner. Je portai
mon café sur le petit balcon et restai un moment à écouter des voix françaises de l’autre côté du mur. Un navire
blanc passait au loin.

Je vis Tap traverser la place pour venir me chercher.
Nous allions parfois au chantier, en commençant par
longer un mur, sur un sentier de mules bourdonnant de
mouches. Le parcours en taxi tournicotait beaucoup, sur
un chemin de terre qui courait le long des hauteurs de
l’île sans jamais perdre de vue la mer. En regardant sur
la gauche, à peu près à mi-parcours, on pouvait apercevoir au loin un monastère blanc qui semblait suspendu
au sommet d’une colonne rocheuse, au milieu de l’île.

Nous décidâmes de prendre le taxi. C’était une Mercedes grisâtre très affaissée, et garée devant l’hôtel, comme
toujours. L’éclairage intérieur avait claqué, et l’un des
pare-chocs était orange. En dix minutes le chauffeur
apparut, se suçotant les gencives. Il ouvrit la portière. Un
homme dormait à l’arrière, étendu sur la banquette.
Nous en fûmes tous surpris. Le chauffeur lui cria quelque chose pour le réveiller. Puis il monta dans la voiture
pour tirer le type dehors, et continua à crier encore pendant que le dormeur surpris s’éloignait.

La voiture sentait l’ouzo. Nous baissâmes les vitres et
nous adossâmes commodément. Le chauffeur longea un
moment le front de mer, puis s’engagea dans les ruelles
du bout du port pour monter vers le sud. Nous roulions
depuis déjà cinq bonnes minutes sur le chemin de terre
quand il se décida à parler de l’homme endormi. A mesure
qu’il parlait, son irritation s’évanouissait. En déroulant
l’incident pour l’analyser, il commençait à y trouver de
l’amusement. Chaque fois qu’il s’interrompait un moment
pour y penser, il ne pouvait s’empêcher d’en rire. L’incident était drôle, après tout. Il s’animait, et semblait raconter une autre histoire au sujet du même homme. Tap
et moi nous regardions. Lorsque nous parvînmes au chantier de fouilles, nous riions tous les trois. Tap riait même
si fort qu’il faillit tomber de la voiture en ouvrant la portière.

Il y avait dix-huit tranchées, qui s’étendaient presque
jusqu’au bord de l’eau. Un vieux wagonnet de mine stationnait sur des rails. Une cabane au toit de chaume abritait des fragments de poterie dans des boîtes étiquetées.
Le gardien était parti, mais il restait sa tente.

Le paysage exsudait l’hébétude. Il y régnait une impression presque absolue d’effort gâché. Ce que les
chercheurs cherchaient derrière eux me paraissait bien
plus ancien que ce qu’ils y avaient trouvé ou espéré trouver. La véritable ville, c’étaient ces trous qu’ils avaient
creusés, cette tente vide. Rien de ce qui était logé dans
ces escarpements ne pouvait sembler plus perdu, plus
oublié, que ce wagonnet rouillé qui avait naguère charrié
de la terre jusqu’à la mer.

La zone de fouilles débordait de quatre tranchées dans
une oliveraie, et l’on apercevait dans l’une des fosses une
tête coiffée d’un chapeau de paille. De notre position en
surplomb, nous pouvions voir Kathryn en plein soleil,
près de l’eau, et courbée en deux pour manier la truelle.
Il n’y avait personne d’autre alentour. Tap fit un petit signe
en passant près d’elle, et continua jusqu’à la cabane, pour
y laver des morceaux de poterie. Il était également chargé
de ramasser les outils à la fin de la journée.

Kathryn se renfonça dans sa tranchée et, pendant un
moment, plus rien ne bougea dans le frémissement aveuglant de la lumière. Rien d’autre que la lumière, le scintillement immobile de la mer. Je m’aperçus qu’il y avait
une mule à la lisière de l’oliveraie. Partout dans l’île on
voyait des ânes et des mulets immobiles, cachés comme
des appâts au milieu des arbres. L’air était lourd. Naguère,
je rêvais d’orages et de femmes aux jambes nues. J’avais
déjà vingt-cinq ans lorsque je compris l’érotisme des bas.

Le même bateau blanc reparut au large.

Ce soir-là, Owen joua de la flûte pendant dix ou quinze
minutes, une petite musique rêveuse qui flottait au-dessus
des rues sombres. Nous nous étions installés dehors sur
une petite terrasse orientée du mauvais côté. La mer était
derrière nous, cachée par la maison. Tap apparut à la fenêtre pour nous annoncer qu’il allait sans doute bientôt se
coucher. Sa mère voulut savoir s’il entendait par là nous
demander le silence.

— Non, j’aime bien la flûte.

— J’en suis soulagé et ravi, déclara Owen. Dors
bien. Fais de beaux rêves.

— Bobnne nobuit.

— Saurais-tu le dire en grec ? demandai-je.

— Grec-ob ou grec-grec ?

— Voilà qui serait intéressant, observa Kathryn. Grec-ob.
Je n’y avais jamais pensé.

Owen suggéra à Tap :

— Si ta mère t’emmène un jour en Crète, je connais
un endroit qui t’intéresserait beaucoup. C’est dans la
partie centre-sud de l’île, pas loin de Phaistos. On y
trouve un ensemble de ruines dispersées dans les bosquets, près d’une basilique du septième siècle. Ce sont
les Italiens qui ont mené les fouilles. Ils ont découvert
des statuettes minoennes, dont tu as déjà entendu parler.
Et il y a des ruines grecques et romaines dans toute la
région. L’une des choses que tu aimerais le plus, c’est la
table de la loi. Elle est gravée sur un mur, en dialecte
dorien. Je ne sais pas si quelqu’un a compté les mots,
mais on a compté les lettres. Dix-sept mille. La loi traite
des actes criminels, des droits de propriété, et de bien
d’autres choses. Mais le plus intéressant, c’est que le
texte entier est inscrit dans un style qu’on appelle boustrophédon. Une ligne écrite de droite à gauche en suit une
de gauche à droite. De même que le bœuf tourne. De
même que le bœuf laboure. Voilà ce que signifie boustrophédon. La loi entière est écrite ainsi. C’est bien plus
facile à lire que notre système à nous. Tu parcours une
ligne, et tes yeux sautent directement à la ligne suivante
au lieu de chercher à travers la page. Evidemment, il doit
falloir un petit moment pour s’habituer. Cinquième siècle
avant notre ère.

Il parlait lentement, d’une voix riche, légèrement rocailleuse, un chantonnement régional de voyelles étirées
et de diverses autres particularités. Sa voix se nuançait
d’une intonation théâtrale, d’une ampleur historique. On
comprenait aisément comment un enfant de neuf ans
pouvait se sentir bercé par de tels rythmes narratifs.

Le village dormait. Quand Tap éteignit sa lampe de
chevet, il ne resta plus que la flamme du bout de chandelle qui brûlait parmi nos verres de vin et les restes de
pain. Je sentais sous ma peau la chaleur desséchante de
la journée.

— Quels sont vos projets ? demandai-je à Owen.

Ils rirent tous les deux.

— Je retire ma question.

— Je manœuvre à long terme, répondit-il. Peut-être
pourrons-nous terminer la campagne. Après cela, je n’en
sais pas plus que vous.

— Pas de projet d’enseigner ?

— Je ne crois pas que j’aie envie de rentrer. Enseigner quoi ? A qui ? Il se tut un moment. J’en suis arrivé
à considérer l’Europe comme un livre relié, et l’Amérique comme la version brochée à bon marché. Il rit,
croisant les doigts. Je me suis abandonné aux pierres,
James. Tout ce que je veux, c’est déchiffrer les pierres.

— Les pierres grecques, je suppose.

— Je me suis infiltré dans le Proche-Orient. Et je
m’enseigne à moi-même le sanscrit, en ce moment. Il
y a en Inde un endroit que je veux voir. Un genre de
pavillon sanscrit. Des inscriptions à n’en plus finir.

— Quel genre de livre est l’Inde ?

— Ce n’est pas du tout un livre, je crois. C’est bien
ce qui m’effraie.

— Tout vous effraie, intervint Kathryn.

— Les masses m’effraient. La religion. Les gens poussés par la même puissante émotion. Toute cette vénération, cette crainte respectueuse, cette frénésie. Je suis un
gars de l’Ouest.

— J’aimerais aller à Tinos, bientôt.

— Seigneur, vous êtes folle, dit-il. La fête de la
Vierge ?

— Des pèlerins par milliers, reprit-elle. Surtout des
femmes, d’après ce que j’ai compris.

— Rampant à quatre pattes.

— Je ne le savais pas.

— A quatre pattes, répéta-t-il. Et aussi en civière, en
fauteuil roulant, sur des cannes, aveugles, malades, infirmes, couvertes de pansements, et marmonnant chacune
pour soi.

Elle se mit à rire et insista :

— J’aimerais voir cela.

— J’avoue que je m’en passerais bien, dis-je.

— Je voudrais vraiment y aller. Ces choses-là ont
une grande force, d’une certaine façon. Ce doit être très
beau.

— Ne vous attendez même pas à pouvoir approcher,
lui dit-il. Le moindre centimètre carré est pris par la reptation et la supplication. Pas question de trouver une
chambre d’hôtel, et les bateaux seront pleins à craquer.

— Je sais ce qui vous perturbe, tous les deux. Ce
sont des Blancs, des chrétiens. Ce n’est pas tellement
éloigné de votre expérience.

— Je n’ai aucune expérience, coupai-je.

— Tu as fréquenté l’église.

— Tout enfant.

— Cela ne compte-t-il pas ? Je veux seulement dire
qu’il n’y a pas que le Gange, où cela grouille. A un certain niveau, cela vous trouble beaucoup.

— Je ne suis pas d’accord, dit Owen. Ma propre
expérience d’observateur occasionnel, extérieur, est totalement, absolument différente. Le catholicisme de campus universitaire, par exemple. Un espace bien éclairé,
un autel nu, des visages ouverts, une poignée de main
communautaire. Rien à voir avec ces lampes qui fument,
ces images sombres et tortueuses. C’est un théâtre doré,
ce que nous voyons là. Nous sommes hors du réel.

— Vous n’êtes pas catholique ? demandai-je.

— Non.

— Qu’êtes-vous donc, ou qu’étiez-vous ?

La question parut le décontenancer.

— J’ai eu une éducation singulière. Mon entourage
était dévot d’une manière assez peu conventionnelle,
encore que je doive sans doute admettre que les conventions dépendent de l’environnement culturel.

Kathryn changea de sujet pour lui.

— Une chose que je voulais vous raconter, Owen. Il
y a environ deux semaines, un samedi, souvenez-vous
que nous avions arrêté le travail assez tôt. Je suis revenue ici avec Tap, j’ai tiré un siège sur le toit, et je m’y
suis installée pour me sécher les cheveux en relisant mes
notes. Rien ne bougeait, en bas. Je lisais depuis une
dizaine de minutes quand un homme est sorti de l’ombre, au pied du village. Il s’est dirigé vers une moto, sur le
quai, et s’est penché dessus pour l’examiner sous tous
les angles. Et puis voilà qu’un deuxième homme est surgi
de nulle part. Pas même un signe de tête à l’autre, il ne
l’a pas vu, pour autant que je sache. Il y avait une autre
moto de l’autre côté du quai. Le deuxième type s’est mis
à califourchon sur son engin. Le premier a fait de même.
Je les voyais tous les deux, mais ils ne pouvaient pas se
voir l’un l’autre. Ils ont démarré au même instant, Owen,
exactement, et ils sont partis en trombe dans des directions opposées, vers les collines, soulevant deux traces
de poussière. Je suis persuadée qu’aucun des deux n’a
vu l’autre.

— Ravissant, apprécia Owen.

— Puis ce fut le silence à nouveau. Deux lignes de
poussière s’évanouissant dans l’air.

— Vous pouviez voir l’événement se former.

— Oui. Il y avait une tension. J’ai vu les éléments commencer à s’engager. La manière dont le second type s’est
dirigé vers l’autre bout du quai. Les ombres tranchées.

— Et puis tout s’est désintégré, littéralement en
poussière.

Owen sombra dans ses réflexions, comme il le faisait
souvent, les jambes étirées devant lui, et sa chaise reculée jusqu’au mur. Il avait le visage effilé, avec de grands
yeux effarés. Ses cheveux se clairsemaient. Le sourcil pâle,
une plaque de calvitie. Parfois, les épaules paraissaient
coincées dans la longue silhouette étroite.

— Mais nous sommes toujours en Europe, non ? dit-il, et j’y perçus une référence à quelque chose d’antérieur. Il sortait de ces méditations en disant des choses
qu’il n’était pas facile de faire cadrer avec ce qui précédait. Si loin qu’on s’en aille, dans les montagnes ou dans
les îles, si loin qu’on veuille disparaître, il reste toujours
un élément de culture partagée, le sentiment de connaître ces gens, de venir d’eux. Quelque chose derrière tout
cela est familier aussi, une sorte de mystère. Souvent,
j’ai l’impression d’être sur le point de savoir ce que c’est.
C’est presque à ma portée, mais hors d’atteinte, quelque
chose qui me touche profondément. Je n’arrive pas vraiment à le saisir. Quelqu’un sait-il ce que je veux dire ?

Personne ne savait.

— Mais pour revenir à l’équilibre, Kathryn, nous le
voyons ici tous les jours, même si ce n’est pas exactement comme vous l’avez décrit. C’est un de ces lieux
grecs qui opposent le sensuel au fondamental. Le soleil,
les couleurs, l’éclat de la mer, les grosses abeilles noires,
quel plaisir physique, quelle jouissance lente et fertile. Et
puis les troupeaux de chèvres sur les collines désertiques, le vent terrible. Les gens doivent trouver des moyens
de retenir l’eau de pluie, arc-bouter leurs maisons contre
les tremblements de terre, cultiver des pentes arides et
rocailleuses. Survivre. Dans le silence profond. Il n’y a
rien ici pour adoucir ou rafraîchir le paysage, pas de
forêts ni de fleuves ni de lacs. Mais il y a la lumière et la
mer et les oiseaux de mer, il y a la chaleur qui pourrit
l’ambition, mine l’intelligence et la volonté.

L’extravagance de cette remarque le surprit lui-même.
Il éclata d’un rire brusque, d’une manière qui nous invitait à entrer dans une plaisanterie contre lui-même. Lorsqu’il eut terminé son vin, il se redressa et ramena ses
jambes sous son siège.

— La correction du détail. Voilà ce qu’apporte la
lumière. Cherchez les petites choses pour votre vérité,
votre joie. Voilà la caractéristique des Grecs.

Kathryn posa son verre.

— Parlez donc à James des gens dans les collines,
suggéra-t-elle, et elle rentra en bâillant dans la maison.

J’avais envie de la suivre dans la chambre, de faire
tomber à terre sa jupe d’épaisse toile. Tant de mauvais
moments à écarter. Une branche de jasmin en boutons
dans un verre à dents, tous les sens en émoi amoureux.
Nous nous débarrassons de nos chaussures et nous effleurons doucement, frémissants, chacun ressentant l’autre
avec une vénération anxieuse, conscient de la moindre
nuance de contact, des effleurements du bout des doigts,
le corps comme suspendu. Je ploie et je la soulève, lui
enlaçant les fesses, le visage enfoui entre ses seins. Je geins
sous son poids, elle rit dans la brise nocturne. Une parodie des enlèvements antiques. Je goûte le sel humide de
sa peau, au creux de sa poitrine. Je songe en titubant vers
le lit comme cette beauté est d’un rythme parfait, la simplicité des courbes, des surfaces humaines, la forme que
ces Grecs des îles poursuivaient dans leur marbre parian.
Noble pensée. Le lit est bas et étroit, un matelas creusé,
aux bords durs. Notre respiration finit par s’unir, petite
cadence que nous allons œuvrer à démolir. Les vêtements
glissent de la chaise, une boucle de ceinture résonne. Ce
regard qu’elle a. Se demandant qui je suis et ce que je
veux. Ce regard fixe dans la nuit auquel je n’ai jamais su
répondre. L’expression de la fille qui, dans l’album de
famille, revendique le droit de calculer la valeur exacte
de ce qu’il y a là-dedans. Nous prenons bien garde de
rester silencieux. L’enfant est au lit, de l’autre côté du
mur. Cette retenue est si étroitement liée à nos nuits que
nous en sommes arrivés à croire que sans elle nous
aurions moins de plaisir. Dès le début, alors qu’il prenait
forme en elle, nous nous sommes efforcés de rester en
deçà des émotions fortes. Cela nous paraissait un devoir
et une préparation. Nous allions établir un monde harmonieux, aux voix murmurantes, tracées en pastels aérés.
Noble pensée numéro deux. Les lèvres contre son oreille,
je pense sans les dire tous les mots d’amour. Ce silence
est le témoin de fidélités plus vastes.

— Cela a commencé très simplement, dit Owen. Je
voulais visiter le monastère. Il y a une piste qui serpente
dans cette direction générale, tout juste assez large pour
un scooter. Elle coupe à travers une vigne, puis monte
dans les collines poussiéreuses. Selon que le terrain
s’élève ou s’affaisse, on aperçoit de temps à autre ces
masses rocheuses, plus loin, au cœur de l’île. Le monastère est habité, on y travaille, d’après les gens du cru, et
les visiteurs y sont volontiers reçus. Le problème, avec
ce chemin, c’est qu’il disparaît dans les fourrés et les
éboulis à environ trois kilomètres de sa destination.
Aucun autre choix que la marche. Je laissai mon engin
et poursuivis à pied. Du bout du chemin, on ne voit pas
le monastère, ni même l’énorme flèche rocheuse à
laquelle il est accroché, de sorte que je me retrouvai à
tenter de reconstruire le terrain d’après les rapides aperçus que j’en avais eus un quart d’heure plus tôt, sur mon
scooter.

Je la voyais dans l’obscurité, longeant les murs de la
chambre, ôtant son chemisier sans ralentir le pas. La
fenêtre était petite, et elle disparut vite. Une petite lumière, la salle de bains. Elle referma la porte. De l’autre
côté de la maison me parvint un bruit d’eau qui coulait,
aux toilettes, comme un bruit de friture. La nuit à nouveau. Owen se balança en arrière pour appuyer sa chaise
au mur.

— Il y a des grottes le long du chemin. Certaines ressemblent à des tombeaux, comme celles de Matala. Bien
sûr, il y a partout des grottes, en Grèce. Il manque une
étude vraiment complète de l’habitat des grottes dans
cette partie du monde. Cela constitue une véritable culture parallèle, j’imagine, jusqu’aux hippies et aux nudistes
de ces dernières années en Crète. Je ne fus donc guère
surpris de voir deux silhouettes, masculines, à l’entrée
d’une de ces grottes, à environ quinze mètres au-dessus
de moi. Les collines sont d’une teinte verdâtre, par ici,
avec le sommet arrondi, pour la plupart. Je n’avais pas
encore atteint les roches escarpées où se trouve le monastère. Je tendis le doigt en avant et demandai à ces hommes, en grec, si c’était bien le chemin du monastère. Le
plus curieux, c’est que je savais qu’ils n’étaient pas grecs.
Instinctivement, je sentais que j’avais intérêt à jouer
l’idiot. Très curieux, la façon dont l’esprit fait tous ces
calculs. Quelque chose en eux. Un air hagard, intense,
fugitif. Je ne pensais pas être en danger, à vrai dire, mais
je sentais qu’il me fallait une tactique. Je suis inoffensif,
un voyageur égaré. Après tout, j’étais là en chaussures
de marche et chapeau de paille, avec un petit sac de toile
sur le dos. Bouteille thermos, sandwiches, chocolat. Il y
avait quelques marches grossières taillées dans la roche.
Pas récentes du tout. Les deux hommes portaient de vieux
vêtements amples, misérables. Des couleurs passées, un
genre de pantalons turcs, ou indiens, que les jeunes voyageurs portent volontiers. On les voit à Athènes, autour
des hôtels minables de Plaka, à des endroits comme le
grand marché couvert d’Istanbul, et n’importe où sur le
chemin de l’Inde, des gens en vêtements d’ashram, retenus par des cordons. L’un d’eux avait une barbe broussailleuse, et c’est lui qui m’appela, dans un grec encore plus
hésitant que le mien, Combien de langues parlez-vous ?
Curieuse question, fichtre. Mais solennelle. Un récit
médiéval, la question posée à l’entrée de la ville. Mon
passage dépendait-il de la réponse ? Le fait que nous
nous adressions l’un à l’autre dans une langue qui nous
était étrangère à l’un comme à l’autre accroissait notre
impression de rite solennel, de cérémonie. Je criai, Cinq !
en grec. J’étais intrigué, mais encore méfiant, et quand il
me fit signe d’approcher, je gravis les marches à pas
lents, en me demandant quels gens, et pendant combien
de siècles, avaient vécu là.

Je devais me concentrer pour la voir. A nouveau dans
la chambre, contre le mur, dans l’obscurité. Je m’efforçais de la faire regarder de ce côté, par la seule force de
ma volonté. Elle avait mis une chemise en pilou, une
vieille chemise à moi, parfaite pour dormir seule, m’aurait-elle dit en souriant. Un vêtement trop long, taillé à
l’ancienne, qui lui descendait presque aux genoux. J’attendais qu’elle me voie la contempler. Je savais qu’elle
regarderait. Cette certitude était contenue dans la structure de mon propre regard. Nous savions tous les deux.
C’était entre nous une compréhension qui dépassait les
centres habituels. J’aurais même pu prédire à une fraction de seconde près quand elle allait tourner la tête. Et
elle leva en effet les yeux, brièvement, un genou déjà
descendu du lit, et ce qu’elle vit fut le coude d’Owen en
travers de la fenêtre, du fait de sa position sur la chaise
balancée en arrière, Owen qui parlait et, au-delà, le
visage calme et poli de son mari, violent dans la lumière
de la bougie. Je voulais un signe, quelque chose que je
puisse interpréter comme favorable. Mais que pouvait-elle me donner dans un moment aussi encombré, dans
l’obscurité, même si elle connaissait mes pensées et souhaitait les faciliter ? C’était la chemise qu’elle portait
quand elle m’avait lancé un coup d’épluche-pommes de
terre, l’un des tout premiers jours de notre période sombre, devant notre pataugeoire d’oiseaux couverte de neige.

Adultère réticent.

— Il y en avait deux autres sur le seuil de la grotte.
Une femme, lourde, les traits solides et les cheveux
taillés très court. Et un homme assis juste à l’intérieur,
qui écrivait dans un carnet. Je vis un âtre en pierre à
proximité et, dans la grotte, des sacs de couchage, des
sacs à dos, des nattes en paille, des choses que je n’enregistrai pas clairement. Ces gens étaient sales, bien sûr. Les
cheveux terreux. Cet aspect terreux des gens qui n’y font
plus attention. La terre faisait partie de leur vie, désormais.
C’était leur air, leur chaleur pour la nuit. Nous nous installâmes devant la grotte, assis sur des méplats, des marches
de pierre, des sacs de couchage roulés. L’un des hommes
me montra le monastère, qui se voyait clairement de là
où nous étions. Je décidai d’accepter cela comme un geste
amical et rassurant, et m’efforçai de ne pas remarquer la
manière dont ils m’étudiaient, me scrutaient minutieusement. Nous parlions grec entre nous, leur version de
cette langue étant un mélange de formes anciennes et de
demotiki, ce que les gens parlent maintenant.

Il leur expliqua qu’il était engagé dans l’épigraphie,
son premier amour toujours en vigueur, l’étude des inscriptions. Il partait en expéditions solitaires, abandonnant le chantier minoen à son assistant. Il était revenu
récemment de Qasr Hallabat, un château en ruine dans
le désert de Jordanie, où il avait vu les fragments d’inscriptions grecques connues comme l’édit d’Anastase.
Avant cela, il était allé à Tell Mardikh pour étudier les
tables d’Ebla ; au mont Nébo, pour voir les mosaïques, à
Jerash, à Palmyre, à Ephèse. Il leur raconta qu’il était
allé à Ras Shamra, en Syrie, pour examiner une unique
tablette de terre cuite, à peu près de la taille d’un médius
d’homme, qui contenait les trente-six lettres de l’alphabet du peuple canaanite, qui avait vécu là plus de trois
mille ans auparavant.

Cela parut les fasciner, bien qu’aucun ne l’eût exprimé
avant qu’Owen ne se prépare à repartir. Il pensait même,
en fait, qu’ils s’efforçaient de dissimuler leur excitation.
Tandis qu’il continuait à parler de Ras Shamra, ils restèrent immobiles, attentifs à n’échanger aucun regard entre
eux. Mais il sentait une interaction, une force étrange
dans l’air, comme si chacun d’eux eût baigné dans un
champ magnétique chargé, et que ces champs eussent
commencé à déborder entre eux. Il apparut finalement
qu’ils s’intéressaient à l’alphabet. Ils le lui expliquèrent
presque timidement, dans leur mauvais grec.

Ce n’était pas Ras Shamra. Pas l’histoire, les dieux,
les murs écroulés, les tiges des balances ou les pompes
des excavatrices.

C’était l’alphabet en soi. Ils s’intéressaient aux lettres,
aux symboles écrits, fixés en séquences.

 

Tap lavait des débris de poterie dans des cuvettes, et
les frottait avec une brosse à dents. Il nettoyait les morceaux plus fragiles avec un petit pinceau souple.

Kathryn et un étudiant manœuvraient un appareil qu’on
appelait un tamis à bascule. Le jeune homme mettait des
pelletées de terre d’un tas dans une bouteille d’eau de Javel
en plastique dont on avait coupé la partie supérieure. Il
versait cette terre sur un tamis horizontal équipé de poignées et maintenu à hauteur des coudes par un cadre de
bois réglable. Kathryn prenait les poignées, et secouait la
terre à travers le maillage serré, une heure, deux heures,
trois heures.

Assis à l’ombre, je regardais.

 

Au crépuscule, elle et moi traversâmes le village jusqu’à l’un des bateaux de pêche attachés au môle. Un
petit crucifix était cloué à la porte de la cabine. Nous
nous assîmes sur le pont, et regardâmes les gens dîner
dans les deux restaurants. Elle connaissait le propriétaire
du bateau et ses fils. L’un des fils avait travaillé sur le
chantier, aidant à nettoyer le site puis à creuser les tranchées.
Quant à l’autre fils, il avait perdu une main en manipulant
de la dynamite, ce qui limitait ses possibilités de travail.

Ce second fils, à une trentaine de mètres, fracassait
une pieuvre contre un rocher. La petite plage où il se
trouvait était jonchée de choses cassées et d’épaisses
feuilles de plastique. Il tenait la pieuvre par la tête et lançait les tentacules contre la roche, inlassablement.

— J’ai eu un fantasme érotique, hier soir, pendant
qu’Owen me parlait de ces gens.

— Qui en faisait partie ?

— Toi et moi.

— Un homme qui a des fantasmes au sujet de sa
femme ?

— J’ai toujours été très en retard, pour ces choses-là.

— Ce doit être le soleil. La chaleur et le soleil sont
bien connus comme sources de fantasmes de ce type.

— C’était la nuit, observai-je.

Nous parlâmes un moment de ses neveux et nièces, de
choses familiales, de banalités, un cousin qui apprenait à
jouer de la trompette, un décès à Winnipeg. Il semblait
que nous fussions capables de nous passer des séminaires
vespéraux d’Owen. Nous pouvions parler ensemble dans
son dos, en fait, tant que nous n’abordions pas la situation entre nous. Les histoires de famille rendent la conversation presque tangible. Je pense à des mains, de la
nourriture, des enfants soulevés à bout de bras. Il existe
une étroite chaleur de proximité dans les noms et les
images. Le quotidien. Elle avait une sœur en Angleterre,
deux dans l’Ouest canadien, des proches dans six provinces, en tout, des Sinclair et des Pattison avec leur descendance dans des maisons bien isolées, avec des vérandas
d’aluminium à l’arrière et une demi-corde de bois entassée sur les côtés. C’est la vie au-dessous de la ligne
blanche, le permafrost. Des gens assis dans des cuisines
rénovées, convenables, tristes, un peu amers, confusément. J’avais l’impression de les connaître. Des pêcheurs
de bar. Des presbytériens.

Quand des enfants sortent en courant, le bruit de leur
départ s’attarde derrière eux. Quand des vieillards meurent, lui avait-on dit, ils laissent aux objets une odeur.

— Mon père détestait cet hôpital. Il avait toujours
redouté les médecins et les hôpitaux. Il ne voulait jamais
savoir ce qui n’allait pas. Toutes ces analyses, une année
entière d’analyses, je commençais à croire qu’il mourrait
d’analyses. Il préférait ne pas savoir. Mais quand ils
l’ont mis à l’hôpital, il a su.

— Il avait besoin de boire. Il me le répétait sans cesse.
C’était devenu une plaisanterie compliquée entre nous.

— De boire beaucoup.

— Je regrette qu’il n’ait pas connu cette cave, à Athènes, où je vais quelquefois avec David Keller. Quand
quelqu’un lui demande s’il a du bourbon, le barman répond
d’un air suffisant : “Si, bien sûr, du James Beam. Excellent.”

— James Beam. Mais c’est excellent. Il aimait son
bourbon.

— Il aimait tout ce qui était américain.

— Une faute très répandue.

— Malgré toute la propagande qu’un de ses enfants
lui a serinée.

— Quatre ans déjà, n’est-ce pas ?

— Quatre ans. Et cette chose incroyable qu’il a dite,
vers la fin. “Je modifie toutes les sentences. Passez le
mot. Les criminels sont pardonnés.” Je n’oublierai jamais
cela.

— Il pouvait à peine parler.

— Impassible. Absolument impassible jusqu’à la fin.

Ces paroles que nous échangions sur des thèmes
familiers étaient en elles-mêmes communes et familières. Elles semblaient dévoiler le mystère inhérent à
ces choses, la manière inexprimable dont nous ressentons parfois notre relation au monde physique. Etre là.
Tout est là où ce devrait être. Nos sens se ramassent à la
lisière primale. Le bras de la femme traînant un linceul,
ma femme, quel que soit son nom. Il me semblait être au
premier stade d’une saoulerie d’adolescent, la tête légère,
lumineusement heureux et bête, conscient du sens profond de chaque mot. Du pont émanaient une douzaine
d’odeurs distinctes.

— Pourquoi Tap écrit-il sur la vie rurale au temps de
la Dépression ?

— Il parle avec Owen. Je trouve intéressant qu’il
écrive sur de vraies personnes, plutôt que des héros et
des aventuriers. Non qu’il n’exagère pas dans l’autre
sens. Prose flamboyante, émotions corsées. Il est en
guerre totale avec la langue. L’orthographe est abominable.

— Il parle avec Owen.

— Je suppose qu’il s’agit d’épisodes de la jeunesse
d’Owen. Les gens qu’il connaissait, etc. Owen n’imagine sans doute pas que tout cela se retrouve sur le papier.
C’est une histoire intéressante, tout au moins telle qu’elle
émerge de l’imagination enfiévrée de notre fils.

— Un roman documentaire.

Un homme qui finissait une pêche jeta le noyau dans
le side-car d’une moto qui tournait au coin de la rue où il
se trouvait. L’à-propos du geste était parfait, et le geste
trompeusement naturel. Ce qui paracheva la beauté de la
chose, c’est qu’il ne regarda même pas si quelqu’un
l’avait remarqué.

— J’espère que nous n’allons pas devenir un de ces
couples qui commencent à bien s’entendre après la séparation.

— Cela vaut peut-être mieux que ne pas s’entendre
du tout, dit-elle.

— J’espère que nous n’allons pas devenir un de ces
couples qui ne peuvent pas vivre ensemble, mais ne peuvent pas non plus vivre séparés.

— Tu deviens très amusant, avec l’âge. On me l’avait
dit.

— Qui ?

— Personne.

— Nous nous entendions bien, non, pour les choses
importantes ? Nous avons un lien profond.

— Plus jamais de mariage pour la dame. Avec personne.

— C’est bizarre. Je peux parler de tout cela avec
d’autres gens. Mais pas avec toi.

— Je suis la salope meurtrière, souviens-toi.

Un autre homme avait rejoint le premier, le fils du
patron du bateau. Sur l’étroite plage de galets, à la
lumière du second restaurant, ils frappaient chacun une
pieuvre contre les rochers, à tour de rôle, travaillant en
rythme.

— Et après ?

— Istanbul, Ankara, Beyrouth, Karâchi.

— Que fais-tu, au cours de ces voyages ?

— Mises à jour de politique, comme on dit. En fait,
je suis l’évolution politique et économique du pays en
question. Nous avons un système très complexe de graduation. Les statistiques des prisons comparées au nombre
de travailleurs étrangers. Combien de jeunes chômeurs de
sexe masculin. Les salaires des généraux ont-ils récemment été doublés. Qu’arrive-t-il aux dissidents. Les chiffres de production de coton ou de blé d’hiver cette année.
Les sommes d’argent versées au clergé. Nous avons sur
place des gens que nous appelons des points de contrôle.
Le contrôle est toujours national, dans le pays en question. Ensemble, nous analysons les chiffres à la lumière
des événements récents. Qu’est-ce qui paraît probable ?
L’effondrement, le renversement, la nationalisation ?
Peut-être un problème de balance des paiements, peut-être des corps jetés dans des fosses. Tout ce qui peut
mettre en danger des investissements.

— Et alors vous payez.

— C’est intéressant parce que cela implique des gens,
des masses de gens, des gens qui courent dans les rues.

Un âne se tenait immobile à l’arrière d’une camionnette
à trois roues garée près de la boulangerie. Au volant, un
homme fumait.

Deux adolescents, jumeaux, marchaient aux côtés de
leur père le long du quai. L’homme arborait un complet
avec une cravate, et les deux garçons des chandails à
l’encolure en V. Ils l’encadraient, le tenaient chacun par
un bras, et marchaient d’un pas solennel et mesuré,
superbe à voir. Les garçons devaient être plus près de
dix-huit ans que de treize. Sombres et graves, ils regardaient droit devant eux.

Tap, à son bureau, écrivait.

 

Dans la chambre, j’emballai mes affaires dans mon
sac de voyage, avec l’intention de prendre le premier
bateau pour Naxos et, de là, regagner le Pirée. J’entendis
quelqu’un siffler dehors. Une note unique, comme un
chant d’oiseau, qui se répétait. Je sortis sur le balcon.
Deux hommes jouaient au trictrac sur une table pliante
dressée contre le mur de l’hôtel. Owen Brademas se tenait
sous un arbre, de l’autre côté de la rue, et me regardait,
les bras croisés sur sa poitrine.

— Je suis passé à la maison.

— Ils dorment, expliquai-je.

— Je pensais que vous y seriez tous.

— Elle se lève à cinq heures, demain. Moi aussi.

— Elle n’a aucun besoin d’aller au chantier de si bonne
heure.

— Il faut qu’elle fasse chauffer de l’eau, qu’elle prépare le petit déjeuner, et fasse trente-six autres choses.
Elle écrit des lettres, elle lit. Montez donc.

Il y avait sur l’île cinq ou six autres villages. Owen
habitait en bordure de celui qui se trouvait le plus au
sud, dans un bâtiment en béton qu’on appelait la maison
des fouilles. Elle était à un ou deux kilomètres du chantier. Son assistant et les travailleurs restants y vivaient
aussi. Les habitants des maisons situées sur le trajet entre
les deux villages avaient dû s’interroger sur ce voyageur
nocturne, raide et emprunté sur son scooter, qui traversait
les champs d’orge et les haies de bambous.

Je pris une serviette pour essuyer la chaise du balcon
puis sortis un siège capitonné au dossier de barreaux. Des
bouffées d’un vent mordant remontaient de l’eau.

— Je ne voudrais pas m’imposer, James. Dites-le-moi franchement.

— J’ai encore une heure ou deux avant que le sommeil me vienne. Asseyez-vous.

— Dormez-vous ?

— Moins bien que naguère.

— Je ne dors pas du tout.

— Kathryn dort bien. Je dormais bien moi-même. Et
Tap dort parfaitement, bien sûr.

— C’est agréable, ici. Notre maison n’est pas bien
située. Elle semble concentrer et retenir la chaleur.

— Que trouvez-vous donc sur ces pierres, Owen, qui
vous passionne tant ?

Il étira son corps, s’apprêtant à répondre.

— Au début, il y a des années, je pense que c’était
surtout une question d’histoire et de philologie. Les
pierres parlaient. C’était une forme de conversation avec
les peuples antiques. C’était aussi, dans une certaine
mesure, la solution de certains mystères. Déchiffrer, découvrir des secrets, relever la géographie du langage, en
quelque sorte. Dans ma nouvelle infatuation, je crois que
j’ai abandonné l’érudition, ainsi que l’essentiel de mon
intérêt d’antan pour les cultures antérieures. Ce que disent
les pierres, après tout, c’est bien souvent de la routine.
Des inventaires, des contrats de vente de terres, des paiements de grain, des enregistrements de ressources, de
biens – tant de vaches, tant de moutons. Je ne suis pas
un expert sur l’origine de l’écriture, mais il semblerait
nettement que les premiers écrits aient été motivés par le
désir de tenir des comptes. Les comptes du palais, les
comptes du temple. Pure comptabilité.

— Et maintenant ?

— Maintenant, j’ai commencé à voir une mystérieuse
importance dans les lettres elles-mêmes, les groupements
de caractères. L’inscription de Ras Shamra ne disait rien.
Elle représentait l’alphabet. Je découvre que c’est tout ce
que je veux savoir sur les gens qui ont vécu là. Les formes
de leurs lettres et les matériaux qu’ils employaient. L’argile durcie au feu, le basalte noir et dense, le marbre à
teneur ferreuse. Je pose mes mains dessus, je sens le
tracé des mots tels qu’ils ont été gravés. Et puis l’œil
s’empare de ces formes si belles. Si curieuses, qui vous
raniment. C’est bien plus profond que les conversations,
les énigmes.

— Pourquoi parlez-vous d’infatuation ?

— Eh bien, parce que c’est bien de cela qu’il s’agit,
James. D’une passion irraisonnée. C’est idiot, extravagant, et sans doute éphémère.

Tout cela avec de grands gestes, et fortement ponctué
de la voix. Puis il se mit à rire, bien qu’il soit sans doute
plus juste de dire qu’il “lança un rire” comme on lance un
appel ou un cri. Ce qu’il disait et faisait se teintait d’abandon confiant. Je devinais qu’il vivait avec les conséquences de cette découverte de soi, et je soupçonnais que
c’était là une épreuve plus rigoureuse que tout ce que le
monde aurait pu lui réserver.

— Et ces gens dans les collines, vous retournerez les
voir ?

— Je ne sais pas. Ils parlaient de repartir.

— Il y a là un élément pratique : ce qu’ils mangent,
et comment ils se le procurent.

— Ils volent, dit-il. Tout, depuis les olives jusqu’aux
chèvres.

— Vous l’ont-ils dit ?

— Je l’ai deviné.

— Parleriez-vous de culte, à leur sujet ?

— Ils partagent un intérêt ésotérique.

— Ou de secte ?

— Vous avez peut-être raison. J’ai eu l’impression
qu’ils faisaient partie d’un groupe plus vaste, mais
j’ignore si leurs idées ou leurs coutumes sont issues d’un
corpus philosophique plus ample.

— Et ensuite ? demandai-je.

Rien. La lune était presque pleine, illuminant la
lisière des nuages chassés par le vent. Les joueurs de
trictrac faisaient rouler leurs dés d’ivoire. Le jeu était
toujours là au matin, posé sur la table, quand je me hâtai
vers le bateau gris, bas sur l’eau calme, avec son air triste
et à moitié sabordé. Je m’apprêtais à éplucher laborieusement les lettres grecques sur la coque, mais cette fois
c’était un nom facile. Kouros. Comme l’île. C’était Tap
qui m’avait expliqué que le nom de l’île provenait d’une
statue colossale qu’on avait trouvée renversée, voilà plus
de cent ans, près d’un cimetière antique. C’était un kouros traditionnel, un homme jeune et puissant, nu, avec
les cheveux nattés, qui avait les bras le long du corps et
le pied gauche en avant, le visage éclairé d’un sourire
archaïque. Septième siècle avant Jésus-Christ. Il le tenait
d’Owen, bien sûr.
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