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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

“Ce livre, j’aurais voulu ne jamais l’écrire. Il parle de Stieg, de

notre vie commune, mais aussi de ma vie sans lui. Il m’a été

arraché par une crise cardiaque le 9 novembre 2004, juste après

avoir rendu les trois tomes de Millénium à son éditeur. Il n’en

a donc jamais connu le succès immense. Au moment de sa

mort, je n’étais pas avec lui. Cela aurait-il fait une différence si

j’avais été là ? Je ne le saurai évidemment jamais, mais j’aime à

le croire ; le fait d’être ensemble transformait formidablement

chaque instant de notre vie.

« Stieg Millénium », l’auteur de polars à succès, est né avec

la parution du premier tome de la trilogie, Les Hommes qui

n’aimaient pas les femmes. Mais l’homme que j’ai aimé, mon

compagnon de vie, mon allié en tout et avec lequel j’ai cheminé

pendant trente-deux ans, l’homme tendre, enthousiaste, drôle,

engagé, généreux… le journaliste, le féministe, le militant…, ce

Stieg-là est né le 15 août 1954.”

 

EVA GABRIELSSON

 

A travers le regard privilégié de la compagne de Stieg Larsson,

Millénium apparaît comme bien plus que la série policière

connue dans le monde entier. C’est une allégorie de la lutte permanente et individuelle pour la morale et la justice – des valeurs

pour lesquelles Stieg se battait depuis toujours. Eva Gabrielsson

a décidé de nous donner ici les clés de la genèse de Millénium.

Si ces livres reflètent pour elle une vie et un amour partagés, ils

sont aussi liés à des moments terribles. Dont le dernier : parce

qu’ils n’étaient pas mariés, Eva Gabrielsson s’est retrouvée privée

de l’héritage de son compagnon.

Aujourd’hui, elle se bat pour obtenir le droit moral sur Millénium, ainsi que sur l’ensemble de textes politiques de Stieg

Larsson.
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Till alla er som höll mig när jag inte höll

i hop själv. Och till er som stannade kvar

efteråt.

 


A tous ceux qui m’ont soutenue quand

je vacillais, et à tous ceux qui sont encore là aujourd’hui.

 


EVA GABRIELSSON
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PRÉFACE


 

Oui, il existe un mystère Millénium. Et des secrets

aussi. Comme dans le mythe de la caverne de Platon, les polars de Stieg Larsson ne laissent apparaître qu’une certaine réalité. Celle qui reste cachée,

derrière, est emplie d’histoires s’ouvrant en abyme

sur d’autres histoires. La trilogie est riche de signes,

certains sont tirés du quotidien et d’autres, étrangement puissants, relient Stieg Larsson et Eva Gabrielsson, sa compagne pendant trente-deux ans,

à des univers bien à eux : la science-fiction, la

Bible, la lutte contre l’extrême droite, l’engagement

pour les droits de l’homme, la mythologie scandinave, l’espionnage…

A travers le regard privilégié d’Eva Gabrielsson,

Millénium apparaît comme bien plus que la série

policière connue dans le monde entier. C’est une

allégorie sur la lutte permanente et individuelle

pour la morale et la justice – des valeurs pour lesquelles Stieg Larsson se battait depuis toujours.

Ces livres sont pour elle le miroir d’une vie et d’un

amour partagés, mais aussi l’incarnation de moments

terribles. Le premier, et le plus dramatique, est bien

sûr la disparition subite de Stieg. Foudroyé à cinquante ans par une crise cardiaque alors qu’il venait

à peine de rendre ses manuscrits à son éditeur, il

n’aura jamais assisté au succès immense de sa trilogie. Le reste relève du domaine du sordide. Le

concubinage n’étant pas reconnu en Suède, elle a

été privée de tout l’héritage de son compagnon, et

a même craint un moment de se retrouver à la porte

de leur petit appartement, dont elle ne possédait

que la moitié. Autre motif d’accablement pour Eva :

voir grandir une “industrie Stieg Larsson” aux antipodes de l’homme qu’il était. Série télé, films,

livres de faux amis, rumeurs multiples et variées…

Peu à peu, le vrai Stieg Larsson, le militant, le féministe, le journaliste, l’autodidacte à la culture immense et éclectique, s’est effacé pour ne laisser

dans la lumière que l’auteur de romans policiers.

Toute la vie de Stieg, du début à la fin, a été

un véritable roman dont Eva, personnage principal de cette saga intime, a décidé de nous livrer quelques clés. Cette femme entière, fidèle

et idéaliste, autant que l’était Stieg, n’accepte pas

les compromis. Ceux qui la connaissent en savent quelque chose. Les amis peuvent compter

sur elle comme ils pouvaient compter sur son

compagnon : à la vie, à la mort. Les autres ont

été abandonnés sur le chemin de la trahison,

comme Stieg l’aurait fait.

Aujourd’hui, Eva se bat pour obtenir la propriété

intellectuelle de l’œuvre de son compagnon. Elle

le fait pour lui qui, plus que tout, aurait détesté que

Millénium, ses articles contre le racisme, ses livres

sur l’extrême droite, ses textes de jeunesse deviennent une source de profit. Si sa requête est acceptée,

elle lèvera le mystère sur le quatrième tome, dont

elle a suivi la genèse de l’intérieur, comme pour les

trois premiers volumes. Ainsi, les amoureux de Millénium que nous sommes peuvent encore espérer retrouver un jour leurs héros. Et les ennemis de

Lisbeth Salander et Mikael Blomkvist doivent, eux,

commencer à trembler. Ce livre aura pour titre La

Vengeance de Dieu. Qu’ils sachent qu’Eva, grande

danseuse de salsa devant l’Eternel, est prête à finir

d’écrire leur destin et à mener ainsi la danse sur

leur cadavre.

 

MARIE-FRANÇOISE COLOMBANI



 


DU CAFÉ


 

Souvent, on me demande si les Suédois boivent

autant de café que les personnages de Millénium.

Effectivement, nous en consommons beaucoup

puisque nous sommes, après la Finlande, le pays

qui en boit le plus au monde. Mais s’il ne devait y

avoir qu’un seul point commun entre Stieg Larsson

et Mikael Blomkvist, ce serait sans aucun doute

leur nombre impressionnant de tasses de café quotidiennes.

Stieg et moi partagions cette addiction qui datait de notre enfance. Dès cinq ans, à l’âge où l’on

boit généralement du lait, la grand-mère de Stieg

lui en donnait ouvertement ; la mienne le faisait

plus discrètement, car ma mère était encore là.

Le café était pour nous deux un remède extraordinaire contre toutes les formes de malheurs, petits ou grands. Synonyme d’intimité, de convivialité,

d’hospitalité, il accompagnait aussi nos moments

heureux et nos longues, très longues conversations

en tête-à-tête ou avec nos amis. Pendant nos trente-deux ans de vie commune, je pense qu’on a été

largement responsables des bénéfices de l’industrie du café ! Après avoir expérimenté toutes les

façons de le faire, on est toujours revenus au café

turc. Chez nous, une cafetière était en permanence

sur le feu.

 

Aujourd’hui, je ne prépare plus de café pour moi.

C’est trop bête de ne remplir qu’une demi-cafetière.

En plus, la moitié vide signifie que Stieg ne me regardera plus par-dessus sa tasse, les yeux pétillants

de curiosité comme ceux d’un enfant devant un

cadeau à ouvrir. Que je ne l’entendrai plus me dire :

“Alors, raconte. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

Qu’as-tu découvert de nouveau ?”

Dans Millénium, il arrive que Lisbeth Salander

abrège une conversation avec Mikael Blomkvist en

disant : “Je vais y réfléchir.” La première fois que

j’ai lu cette phrase, j’ai éclaté de rire. Quand Stieg

et moi avions un désaccord important, que nous

étions dans une impasse parce que je refusais d’adopter ses idées, je finissais toujours par prononcer cette

phrase-clé. Elle signifiait que c’était le moment de

passer à autre chose, une conversation plus neutre

et plus sympathique. A ce signal, immédiatement,

l’un ou l’autre se levait pour préparer un pot de café

et nous étions de nouveau amis.

Aujourd’hui, je ne bois plus jamais de café seule

à la maison.

Je suis passée au thé.

 

Ce livre, j’aurais voulu ne jamais l’écrire. Il parle

de Stieg, de notre vie, mais aussi de ma vie sans lui.

Il m’a été arraché par une crise cardiaque le

9 novembre 2004. Un jour maudit pour moi et qui,

avant, l’a été à très grande échelle pour beaucoup

d’autres. Je pense au 9 novembre de l’année 1938

où, pendant la Nuit de cristal, les nazis franchirent

un nouveau pas vers la solution finale en s’en prenant à leurs concitoyens juifs. Stieg a toujours marqué le souvenir de la Nuit de cristal en participant

à des colloques. Le soir du 9 novembre 2004, il

devait donner une conférence au siège de l’ABF

(Arbetarnas Bildningsförbund), l’Association pour

la formation des travailleurs.

Au moment de sa mort, je n’étais pas avec lui.

J’étais, pour mon travail d’architecte, dans la province de Dalécarlie. Cela aurait-il fait une différence

si j’avais été là ? Je ne le saurai évidemment jamais,

mais j’aime à le croire ; le fait d’être ensemble transformait formidablement chaque instant de notre

vie.

 

“Stieg Millénium”, l’auteur de polars à succès,

est né en juillet 2005 avec la parution du premier

tome de sa trilogie. Depuis, il y a eu des films pour

le cinéma et la télévision.

Pourtant, Millénium n’est qu’un épisode du parcours de Stieg, et surtout pas l’œuvre de sa vie.

Le Stieg de “l’industrie Millénium” ne m’intéresse

pas.

Celui qui me plaît, c’est mon compagnon de vie

et mon allié dans tout. Celui que j’ai aimé profondément et avec lequel j’ai cheminé pendant trente-deux ans. L’homme tendre, enthousiaste, drôle,

engagé, généreux… Le journaliste, le féministe, le

militant, l’amour de ma vie.

En le perdant, j’ai perdu une grande partie de

moi-même.

 

Ce Stieg-là est né le 15 août 1954…



 


JEUNESSE


 

Dans Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes,

le premier tome de Millénium, Mikael Blomkvist

découvre une photo prise le jour de la disparition

de Harriet Vanger pendant le défilé de la fête des

Enfants à Hedeby, la partie ancienne du village de

Hedestad. Pour essayer d’avoir des renseignements

sur cette journée et, ainsi, trouver une piste pour

comprendre ce qui a pu effrayer l’adolescente, il

part à la rencontre du couple de touristes qui a

photographié la scène, quarante ans auparavant.

Sa recherche le conduit dans le Nord de la Suède,

d’abord à Norsjö, puis à Bjursele, dans la région

de Västerbotten. Ces choix peuvent paraître étranges, ce sont des coins paumés et très peu connus

des Suédois. Ils étaient en revanche très familiers pour Stieg. C’est dans cette région qu’en

1955, il est arrivé tout bébé chez ses grands-parents

maternels. Ses parents, Erland Larsson et Vivianne

Boström, trop jeunes pour l’élever correctement,

sont ensuite partis habiter à mille kilomètres dans

le Sud. En 1957, ils déménageront à nouveau

pour s’installer à Umeå (prononcer Umio), une

petite ville située à deux cents kilomètres de Norsjö.

Pour Stieg, citer ces lieux et les faire connaître

était une façon de rendre hommage à la petite communauté de gens qui lui a fait vivre les meilleurs

moments de sa jeunesse. Et de les remercier pour

les valeurs qu’ils lui ont transmises.

 

Stieg habitait avec ses grands-parents une petite

maison en bois, en bordure de forêt, avec une cuisine et une seule chambre, sans eau, ni électricité,

ni W.-C. Ce genre de maison, proche de la ferme

familiale, est typique de la campagne suédoise.

Dans le temps, on y installait les anciens quand la

nouvelle génération prenait la succession de l’exploitation. Les murs de la maison des grands-parents étaient mal isolés, les planches sans doute

jointées avec de la sciure comme cela se faisait

souvent à l’époque dans ces habitations. Le système de chauffage se limitait à la cuisinière à bois

sur laquelle sa grand-mère préparait les repas. En

hiver, la température extérieure pouvait descendre

jusqu’à – 37 degrés avec, au maximum, trente minutes de lumière par jour. Stieg se rendait alors à

l’école du village à skis de fond et à la lueur de la

lune. Avec sa curiosité naturelle, il explorait sans

se lasser les forêts, les lacs et les chemins à la rencontre des gens et des animaux. Les conditions de

vie étaient très difficiles, et il fallait faire preuve de

beaucoup d’ingéniosité pour survivre. Mais cette existence construit des individus autonomes, débrouillards, généreux et solidaires. Comme Stieg.

Severin, son grand-père, était, racontait-il, un

communiste antinazi qui, pendant la Seconde Guerre

mondiale, avait été détenu avec d’autres résistants

dans un camp d’internement. Après la guerre, ces

militants ont été mal acceptés par la société. Cet

épisode de l’histoire suédoise, déjà passé sous silence à l’époque, est toujours méconnu aujourd’hui.

En 1955, Severin a quitté Skelleftehamn et l’usine

où il était ouvrier pour s’installer avec sa femme

et le bébé Stieg dans cette maison en bois. Il réparait

des vélos, des moteurs et faisait des petits boulots

dans les fermes voisines pour subvenir aux besoins

de sa petite famille. Stieg adorait l’accompagner à la

pêche et à la chasse. Au début des Hommes qui

n’aimaient pas les femmes, Mikael Blomkvist accepte la proposition de Henrik Vanger, l’oncle de

Harriet Vanger, et s’installe dans la “maison des invités” non loin de Hedestad. C’est le plein hiver et

il décrit les “roses de glace (…) formées sur les carreaux des fenêtres, côté intérieur”. Les mêmes que

celles que Stieg observait, fasciné, chez ses grands-parents et qui se formaient grâce à la vapeur émise

par les respirations et les casseroles d’eau qui bouillaient en permanence sur la cuisinière. Il n’a jamais

oublié cette vision magnifique, ni le froid qu’il pouvait décrire de l’intérieur. Il a connu une enfance rude

mais heureuse, joyeuse, et pleine d’amour.

Sur des photos en noir et blanc, un petit garçon

sourit entre deux adultes qui se sont amusés à

se déguiser devant l’objectif. Ils lui ont donné la

conviction que, dans la vie, rien n’était impossible.

Ainsi que le plus grand mépris pour la course à

l’argent. Son grand-père avait une vieille Ford Anglia dont il avait probablement réparé le moteur

grâce à ses talents de mécanicien et de bricoleur,

et qui n’est autre que celle, immatriculée AC pour

Västerbotten, que Mikael recherche parce qu’il espère qu’elle va le mener à la piste de Harriet Vanger. Pour écrire Millénium, Stieg se servait de mille

petits détails réels pris dans sa vie, dans la mienne

et la nôtre.

 

En décembre 1962, Severin Boström, le grand-père de Stieg, meurt brusquement d’une crise cardiaque (à cinquante-six ans, comme sa fille, la mère

de Stieg). La grand-mère est encore restée six mois

avec Stieg puis, ne pouvant pas continuer à vivre

avec un enfant dans cette maison isolée, elle est

partie dans les environs de Skellefteå, dans le comté

de Västerbotten ; jusqu’à sa mort en 1968, Stieg lui

rendra visite chaque été.

Le monde heureux et insouciant de Stieg disparaît alors brutalement. A presque neuf ans, il rejoint à Umeå ses parents, Erland et Vivianne, qui

se sont mariés en 1958, et son jeune frère Joakim,

né en 1957. Il les connaît à peine. Stieg parlait beaucoup de ses grands-parents mais rarement de ses

parents. Pourtant, d’après ce que m’ont raconté

des amis très proches des grands-parents, Vivianne,

sa maman, était allée le voir à plusieurs reprises

dans sa petite enfance. A l’automne 1963, il entre

à l’école élémentaire de la ville. Et sa vie change

complètement. Ce milieu urbain lui est inconnu,

voire hostile. Alors qu’il habitait dans une maison en pleine nature, allant et venant en toute

liberté, dorénavant il vit enfermé dans un petit

appartement en pleine ville. Le passage de la nature au bitume lui est douloureux. Ses parents

travaillent toute la journée, ils sont souvent absents alors que ses grands-parents, eux, étaient

toujours disponibles. Son rythme de vie devient

plus strict, plus contraignant, avec des horaires réguliers.

A l’origine le prénom de Stieg s’écrit sans e, je ne

sais pas vraiment quand il a ajouté cette lettre car

je l’ai toujours vu ainsi. A Umeå, il y avait un deuxième Stig Larsson. La légende dit qu’on les confondait et qu’ils auraient tiré à pile ou face celui qui

changerait son prénom. Ce que je sais, c’est qu’après

un nombre important de lettres adressées par la

bibliothèque à Stieg, pour lui réclamer des livres

empruntés par l’autre Stig, il a pris la décision de

se différencier. Je suis toujours amusée de voir certaines personnes raconter des anecdotes sur Stieg

comme s’ils étaient là quand elles se sont passées

ou s’il les leur avait confiées personnellement alors

que je suis la seule à les connaître et qu’elles viennent d’interviews que j’ai données.

A l’âge de dix-sept ans, Stieg quitte les siens pour

vivre dans un petit studio au sous-sol de l’immeuble

dans lequel ils habitaient. En dehors du fait qu’il

n’a pas été vraiment heureux, je ne sais pas ce qui

s’est réellement passé pendant toutes ces années.

Mais j’ai l’impression que c’est à partir de cette

époque qu’il a cessé de faire attention à lui et qu’il

a négligé sa santé. Comme si tout ça n’avait plus

vraiment d’importance. Comme si lui-même n’avait

plus d’importance, ni pour lui, ni pour les autres.

A part les trop rares moments où l’on naviguait,

Stieg, à l’image de Mikael Blomkvist, pratiquait très

peu de sport, mangeait n’importe quoi, fumait et

buvait, comme je l’ai dit, trop de café. Ce qui, ajouté

au stress, a sans doute contribué à sa mort prématurée.

Stieg n’est retourné qu’une fois dans la maison

de son enfance depuis qu’on s’est rencontrés, en

1972. C’était à l’automne 1996.

Mon frère, ma sœur et moi possédons sept hectares dans le comté de Västerbotten où se trouvent

Norsjö et Bjursele. Cette terre, couverte en partie

par la forêt, appartient à ma famille depuis des générations. Dans les années 1990, Stieg et moi y

sommes montés à deux reprises pour débroussailler

la forêt dont nous avions la charge. La deuxième

fois, en 1996, nous avons passé plusieurs jours difficiles, parmi les taons et les serpents, à travailler

dur, mais on était contents d’échapper à nos bureaux et de faire des efforts physiques. Nos voisins

à Önnesmark étaient curieux d’en savoir davantage

sur l’enfance de Stieg et, quand nous avons terminé notre travail, nous sommes allés voir la petite maison de ses grands-parents.

Elle était fermée. Stieg a alors collé son visage à

la fenêtre. Rien n’avait changé :

“C’est exactement comme à l’époque ! Regarde,

je dormais là, avec grand-père. Il y a toujours la

même cuisinière ! Je me souviens qu’elle était froide

le matin et que l’on se gelait.”

Il inspectait chaque mètre carré, chaque arbre,

chaque pierre, chaque talus… Petit à petit, ses souvenirs remontaient. Il était ému et moi, bouleversée. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Même sa voix était

transformée. Elle était plus grave, plus chaude et il

parlait tout doucement, presque en chuchotant. Grâce

à nos questions, il enchaînait anecdote sur anecdote.

Quand le moment de partir est arrivé, il n’arrêtait

pas de répéter : “Encore un moment, encore un moment…” Il n’arrivait pas à s’arracher de l’endroit.

Comme il se faisait de plus en plus tard, il m’a

alors regardée, suppliant :

“Eva, on ne pourrait pas acheter la maison ?

— Mais mon chéri, on est à mille kilomètres de

Stockholm, c’est trop loin ! On ne pourra pas venir

souvent. Sans argent ni temps à lui consacrer, elle

va tomber en ruine.”

Avec une mélancolie infinie, il a alors murmuré :

“Mais… c’est tout ce que j’ai.” Il semblait submergé

par un immense chagrin d’enfant comme si, projeté plus de trente ans en arrière, on l’arrachait de

nouveau à ses racines. On est restés très longtemps,

silencieux, à réfléchir chacun de notre côté. Puis il

a dit, résigné : “C’est impossible.” Et on est partis, le

cœur gros.

J’avais pris beaucoup de photos de cette petite maison. Plus tard, j’en ai fait un collage que j’ai encadré

et que je lui ai offert. Il en a été tellement heureux

qu’il l’a mis au-dessus de notre lit.

On a souvent parlé de ce voyage comme d’un

moment magique. L’été 2004, après qu’il avait rendu

les trois tomes de Millénium, on faisait beaucoup

de projets pour l’avenir. On imaginait, entre autres,

et j’en reparlerai plus loin, “notre petit chalet d’écriture”, qu’on voulait faire construire dans une île.

On le dessinait chacun de notre côté et on confrontait nos plans, assis côte à côte sur le canapé, en

buvant une tasse de café. Je regardais souvent les

photos de sa petite maison en bois et je voulais lui

faire la surprise de reproduire l’entrée et les mêmes

portes bleu et blanc.



 


NOS MAMANS


 

On m’a fait remarquer qu’à part la sœur de Mikael,

il n’y a pas de mère classique dans Millénium – pas

plus que de famille traditionnelle, d’ailleurs. La

mère de Lisbeth Salander n’a pas su protéger sa

fille quand elle était enfant. Elle est restée passive

devant la violence de son mari, Zala, ouvrant ainsi

la porte à une tragédie. Atteinte de lésions cérébrales par suite des coups qu’il lui portait, elle a fini

ses jours dans une clinique où elle est morte relativement jeune. Quant aux femmes de la famille Vanger, elles sont, au pire, de mauvaises mères, comme

Isabella Vanger, la mère de Harriet et de Martin, qui

savait que son mari abusait de leur fils et que lui-même violait sa sœur, mais “ne s’en préoccupait

pas”. Au mieux, elles sont indifférentes, ou encore

elles n’ont pas d’enfant, comme Erika Berger.

En y réfléchissant, ce n’est pas un hasard. Stieg

et moi avons grandi sans mère puisque nous avons

été élevés tous deux par nos grands-parents. La plus

tendre et la plus attentive des grands-mères, comme

les nôtres l’étaient, ne remplace pas une maman.

Autre conséquence de cette situation, avec cette

génération plus âgée que nos parents, c’est un peu

comme si nous avions grandi au XIXe siècle, dans

une époque peu touchée par l’évolution des mœurs.

On nous a transmis les valeurs morales d’autrefois, strictes, sévères, parfois lourdes. Chez nous,

ce n’était pas l’argent et la réussite qui faisaient la

réputation de quelqu’un, mais son honnêteté et le

respect de la parole donnée. On ne transgressait

pas ces règles.

Stieg et moi avions beaucoup de points communs. On se ressemblait dans nos façons de penser

ou de réagir. Ce qui nous amusait, mais qui n’est pas

étonnant puisque nous avions les mêmes racines.

J’ai vu le jour le 17 novembre 1953 à Lövånger,

à cent kilomètres au nord d’Umeå. Je suis l’aînée

de trois enfants nés avec un peu plus d’un an d’écart

chacun. Mes parents se sont séparés quand j’avais

sept ans et nous sommes restés dans la ferme familiale avec mon père et mes grands-parents paternels.

Mon père n’avait pas voulu reprendre l’exploitation.

Il avait arrêté ses études à l’âge de treize ans et,

pourtant, il avait réussi à devenir journaliste dans un

quotidien régional. Mes parents, mariés par amour,

auraient pu vivre toute leur vie ensemble s’ils avaient

habité la ville. Gudru, ma mère, était diplômée du

lycée technique et, lorsqu’elle était célibataire, elle

avait occupé un poste de secrétaire dans une usine

de métallurgie. Ma grand-mère avait espéré un temps

que sa belle-fille serait utile à la ferme mais elle la

trouva vite inadaptée à la campagne. Pour elle, porter des tailleurs, des talons hauts et mettre du rouge

à lèvres ne relevaient pas d’une vie de paysanne.

Par ailleurs, grand-mère considérait que tout ça

était inutile. Moi, je trouvais maman tellement jolie

et vivante. Le divorce entre mes parents a été terrible, et leurs deux familles se sont séparées aussi

dans la violence. Cas très rare à l’époque, mon père

a obtenu notre garde. Il a fait valoir qu’il avait un travail, un logement, et que mes grands-parents nous

garderaient. Je pense aussi que le fait que mon père

appartienne au Parti libéral a beaucoup joué. Il connaissait des gens influents dans la région.

Ma mère est alors partie vivre seule à Stockholm

où, après une formation, elle est devenue infirmière. En trente et un ans, je ne l’ai revue que six

fois. Elle ne s’est jamais remariée et elle est morte

d’un cancer en décembre 1992, pendant les fêtes

de Noël. Mon père, lui, est mort en 1977. Si ma

grand-mère paternelle, une femme gentille et intègre, estimait que mon père n’avait pas fait un

bon choix en épousant ma mère, en revanche il

ne lui serait jamais venu à l’idée de l’empêcher de

nous revoir. Aussi, je ne comprends pas ce qui s’est

passé dans la tête de maman. Je pense que c’était

un être sensible et fragile psychologiquement. Elle

a beaucoup souffert d’être séparée de ses enfants,

mais la distance et le manque de moyens ne lui

ont pas permis d’agir autrement. En la perdant, en

1961, nous avons aussi perdu définitivement toute

notre famille maternelle.

Je me suis sentie alors complètement abandonnée, comme Stieg quand il a été séparé de ses

grands-parents en 1962.

 

Dès le début, Stieg et ma grand-mère se sont

beaucoup aimés et appréciés. Elle disait que c’était

“un homme bien”, et lui, qu’elle était “fabuleuse”. Il

faut dire que c’était une femme de caractère. Comme

son propre père, un marin qui, après avoir parcouru

pendant plus de vingt et un ans toutes les mers du

monde, était devenu fermier pour épouser sa jeune

fiancée dont il était très amoureux. Ma grand-mère

avait une façon de dire : “Voilà, moi, ce que je pense”

qui nous obligeait à réfléchir à deux fois avant de

nous lancer dans quelque chose. Cette petite phrase

sous-entendait : “Toi, fais ce que tu veux mais assume tes responsabilités.”

Quand j’ai rencontré Stieg, Vivianne, sa maman,

est devenue ma mère de substitution. Elle était

aussi une forte femme. Et comme ma grand-mère,

c’est elle qui menait sa famille. Je l’admirais beaucoup. Tout en gérant un magasin de prêt-à-porter,

elle voulait changer la société et, à la stupéfaction

des barons de la politique, elle avait été élue au

conseil municipal sous les couleurs du Parti social-démocrate. “Il n’y a pas de secret, disait-elle amusée, avec tous les gens qui défilent dans la boutique,

tout le monde a fini par me connaître !” Quand,

plus tard, elle a été admise à la commission d’urbanisme communal, nous avons eu un domaine

supplémentaire à partager, puisque je suis architecte.

Stieg ressemblait beaucoup à Vivianne, y compris par sa force d’engagement. Il lui était attaché,

mais pas comme on l’est à une mère, plutôt comme

à quelqu’un de très proche. Avec le reste de sa famille, il se comportait comme avec une famille

d’accueil. Quand en 1977 nous nous sommes installés à Stockholm, nous n’avons pas souvent parcouru les mille kilomètres jusqu’à Umeå. Quelques

fois, l’été, les parents de Stieg nous ont prêté leur

maison de vacances, à Önnesmark, près de ma

ville natale, qui, par le plus grand des hasards,

avait été construite par le frère de mon grand-père

paternel. Dans les années 1980, on a aussi passé

quelques Noëls à Umeå avec les parents de Stieg,

mais la plupart du temps nous fêtions Noël, Pâques

et la Saint-Jean avec ma propre famille. Puis Vivianne a été atteinte d’un cancer du sein. En août

1991, au retour d’un traitement à l’hôpital, elle a eu

une rupture d’anévrisme. Nous avons immédiatement sauté dans un avion pour venir à son chevet.

Elle était inconsciente, mais nous sommes longtemps restés avec elle. Je lui tenais la main et lui parlais doucement de Stieg, de nos projets, de nos

soucis… comme si tout était normal. Je sentais qu’elle

m’entendait. Le lendemain, elle est morte. Elle nous

avait attendus. Comme, six mois plus tard, ma mère

dont le combat exceptionnel contre un cancer du

poumon, après, elle aussi, un cancer du sein, a étonné

tout le personnel de la clinique de soins palliatifs

où elle était hospitalisée. Je la revois, assise sur le

balcon, enveloppée dans une couverture, fumant

et toussant. A partir du mois d’août 1992, mon frère

et moi, nous nous sommes relayés auprès d’elle.

Ma sœur, qui habitait Londres, ne pouvait pas venir

avant Noël. Alors ma mère a résisté. Quand, fin

décembre, elle a eu ses trois enfants autour d’elle,

elle est morte. Ainsi, nos deux mamans ont décidé

du moment où elles voulaient partir.
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