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En l’Autre Bord où ils nous ont charroyés — mais de notre
plein gré — nous attendait tout un lot de désillusions et les
nôtres, terrassés par un chagrin sans bornes, de se mettre à
déparler, à convoquer nos âmes errantes, à exiger des pluies
bienfaisantes du carême et du grand vent d’hivernage un inénarrable d’explications.
Au pied de la statue du Soldat inconnu nègre, drapé en bleu
horizon, un concours de désespérés attend.
Mais c’est l’attente qui est longue, oui…

 
1

 
Dit de Man Hortense au pied de la statue…
 
Je ne sais pas ce qu’ils appellent « Là-bas », cet endroit
qui, semble-t-il, n’a pas de nom bien défini, dont nul ne
connaît les couleurs du ciel ni les odeurs de la terre, mais
qui impunément nous hante, du devant-jour à la nuit close,
ce qui nous oblige à négliger un brin de temps la tâche que
nous sommes en train d’accomplir, et certaines — mais
pas moi, foutre ! —, ayant sombré dans la déraisonnerie, se
mettent à chantonner des biguines mélancoliques qui datent
du Saint-Pierre d’avant l’éruption. Moi, je ne m’adonne pas
à ces simagrées-là. Du tout pas ! Je suis debout droite dans
mon « Ici-là », plus raide que la racine du cassier, et je parle
qui à mes plantes-remèdes-guérit-tout qui à Philémon, ce
vieux mulet en dérade que j’ai un jour attrapé sur le chemin
de Fond Gens-Libres au beau mitan d’un hivernage sans-manman. Il tombait depuis des jours des avalasses de pluie
chaude et nos pieds s’enfonçaient dans la boue. La rivière
du Lorrain avait commencé à déborder, faisant ployer
les champs de canne à sucre que coupeurs et amarreuses
avaient désertés. C’était deux ans avant que cette chiennerie de guerre « Là-bas » ne vienne dérailler nos vies et que
mon fils, mon bougre, mon homme à moi, la première et
dernière crasse de mes boyaux, se soit laissé charmer par la
conscription. Encore un mot que nous entendions pour la
première fois ! Des Blancs-France en uniformes rutilants,
galonnés de partout, avaient débarqué à Grand-Anse, et la
mairie avait fait battre le tambour dans tous les quartiers
du bourg et des campagnes, même ceux qui se trouvent
derrière le dos du Bondieu. Oui, même l’en-bas du Morne
Jacob, au fin fond des grands bois, avait reçu l’appel ! Alors,
comme ça, on avait vu des tralées de jeunes gens accourir
de tout-partout. De Séguineau et ses falaises où la mer est
plus enragée qu’ailleurs ; de Macédoine où les Mulâtres font
des dièses et les Mulâtresses des gammes ; de Morne Capot,
tout au nord, où les Nègres sont plus noirs qu’hier soir et les
Négresses plus belles qu’une nuit de décembre. Et puis aussi
de Morne Carabin, de Vallon, de Long-Bois, de Vivé…
J’ai souvenance que les Blancs-pays étaient, par contre,
enragés comme cela s’écrit. Chaque beau matin, ils se postaient à l’entrée de leurs habitations et de leurs usines, à
l’heure de l’embauche, pour tenir des plaidoiries dans un
créole plus raide qu’un coup de rhum sec avalé à jeun :
— Là-bas, ils n’ont pas besoin de soldats noirs ! C’est
un grand pays, mille fois plus vaste que notre Martinique,
dix mille fois plus peuplé. Ils ont une armée vaillante qui a
toujours su combattre l’ennemi, et même quand elle a pu
connaître des défaites, elle a relevé la tête. Elle a toujours
fait front. Et la victoire toujours était au rendez-vous !…
Sur l’Habitation Fond Gens-Libres, où j’ai esquinté mes
os etcetera d’années tant que mes cheveux n’avaient pas
encore attrapé un coup de neige, le commandeur Florent
faisait peine à voir. Il ne réussissait à rameuter que trois-quatre bougres généralement considérés comme des fainéantiseurs de première catégorie et se faisait passer un
va-te-laver par le géreur. Celui-là, petit-cousin du patron,
un Beauchamp de Chasseuil lui aussi, se montrait encore
plus scélérat que maître Pierre-André, plus enquiquineur,
plus acharné à dénigrer la race des Nègres et à moquer
celle des Indiens. Nègres, c’est dernière race après les crapauds ladres, braillait-il, quand un coupeur, un arrimeur
ou un muletier manquait à l’appel. Sont toujours malades
d’après eux, hon ! Malades de quoi et pourquoi, personne ne
sait. Mais, moi, je sais : ça a un poil au mitan de la main.
Indiens-Koulis de merde ! Maigres-zoquelettes comme des
bâtons de balai, hypocrites qui ne soutiennent jamais votre
regard, plus associés au quimbois sorcier que les Nègres eux-mêmes avec leurs statuettes grotesques et leurs cérémonies
païennes. Mais Yves Beauchamp de Chasseuil avait beau
dégurgiter tout son lot de méchantises, rien n’y faisait : « Là-bas » la guerre avait commencé à faire rage et « Ici-là » tout
un concours de jeunes Nègres vaillants frétillaient d’aise à
l’idée d’aller défendre la mère patrie.
Je n’ai jamais pensé que mon Théodore, ma seule marmaille, que j’ai eu sur le tard, à trente-sept ans, parce
qu’avant ça, inexplicablement, mon ventre était bréhaigne,
se laisserait, lui aussi, embarquer dans cet enthousiasme
sans bornes. Il fréquentait peu les jeunes gens de son âge
et ne gaspillait pas sa paye du samedi à la case-à-rhum. Ni
ne se gourmait au ladja pour démontrer qu’il était un guerrier. Au catéchisme, il avait grappillé un brin de français et
j’étais contente quand il me doucinait les oreilles avec cette
langue dorée, moi qui n’ai comme éperon naturel que notre
vieux créole sans règles ni prestance. Il n’élevait pas non
plus la voix, sauf le jour où j’ai ramené ce mulet abandonné
jusqu’à notre case et l’ai amarré au tamarinier qui ombrage
notre cour de terre battue. Manman, cette bête décharnée
a sans doute vingt ans dépassés. Vois comme elle boite, et
son poil est plus terne qu’une vieille harde ! De toute façon,
son maître doit être en train de la chercher et tu risques
d’avoir des emmerdations avec les gendarmes à cheval, oui.
Allez, démarre-la et laisse-la battre son chemin !… D’habitude, j’écoutais ses conseils, car il était le seul homme à
la maison. Les autres ne faisaient que passer, toujours de
nuit, dans ma couche, heureux à l’idée que la graine qu’ils
avaient semée dans mes entrailles ne germerait pas et que
nul ne viendrait un beau matin exiger d’eux qu’ils arborent
le titre de papa. Quand je n’ai été plus bonne pour travailler
dans les champs, j’ai longtemps espéré que maître Pierre-André m’octroierait un petit job dans la Grand’Case, son
impressionnante demeure de douze pièces. Comme lessivière ou repasseuse. Ou même cuisinière. Mais il n’a pas
pris ma hauteur. Il m’a seulement voltigé à la figure que
j’étais devenue trop décatie, que je n’avançais pas assez vite
et qu’il était temps que j’aille reposer mes os. Alors, j’ai dû
agrandir mon jardin créole, derrière ma case, et j’ai commencé à vendre des ignames et des choux de Chine, un
panier sur la tête, de quartier en quartier, et le samedi, au
marché de Grand-Anse, ce qui ne rapportait pas grand-chose. Une monnaie-corde, comme nous disons dans notre
parlure. Si bien que nous avons commencé à vivre sur la
paye de Théodore et désormais, je lui devais honneur et
respect.
Il a crié sur moi quand il m’a vu haler le mulet par la
corde-mahault cassée qui pendait à son cou. J’ai sursauté !
Pour la première fois, sa parole si-tellement sirop-miel s’est
faite brusquante, rageuse même. On n’est pas des voleurs,
manman ! Pour quoi faire as-tu pris cette bête en dérade
qui ne sait même pas mettre un pied devant l’autre, hein ?
J’ai réagi sans mettre mes nerfs au-dehors. Il était probable
qu’on avait lâché l’animal dans les bois de Morne L’Étoile là
où le vent est si frette de bon matin qu’on en a les yeux qui
pleurent. J’y ai vécu dans mon jeune temps avec un Nègre
qui avait deux fois mon âge et me maltraitait. Puisqu’il
avait perdu toute sa famille dans la nuée ardente qui avait
rayé sa ville, Saint-Pierre, de la carte de la Martinique. Il
vivait dans une enrageaison sans nom comme si le monde
entier était responsable de cette catastrophe. En particulier
moi ! Il s’était rendu à Grand-Anse seulement deux-trois
jours auparavant pour acheter des bœufs et n’en était plus
reparti. Sans arrêt, il hélait dans ma tête : tu n’as aucune
idée de la splendeur de Saint-Pierre, de son sémaphore qui
éclairait jusqu’à Miquelon, de son théâtre qui accueillait
des troupes venues de Paris, de son tramway, des belles
femmes-matador avec leurs colliers-cou en or massif et leurs
épingles tremblantes fièrement accrochées aux madras qui
leur enserraient la tête. Ici, à Grand-Anse, vous n’êtes que
des marie-souillons ! Des Négresses de petite conséquence.
Hector, mon Hector, est mort de mort subite, de mal-caduc
plus précisément, un soir alors que je préparais le repas et
que, comme d’habitude, il fixait étrangement la colonne de
verre de la lampe à pétrole où des hannetons imprudents
venaient se faire griller. Il est mort assis, les yeux ouverts de
dix-sept largeurs. De chagrin, oui…
Je n’ai donc pas écouté les remontrances de mon fils
et j’ai gardé le vieux mulet que j’ai baptisé Philémon en
souvenir d’un autre homme qui, bien après Hector, avait
traversé ma vie, cela au quartier Vallon où je faisais la lessivière pour de riches familles mulâtres. Cette bête, hirsute et étique, finit par devenir ma confidente. Il n’était
pas besoin de la battre comme ses congénères pour qu’elle
accepte d’avancer. Dès que l’oiseau-pipiri avait chanté et les
premières rougeurs du jour embrasé l’en-haut des mornes, je
me mettais en route et elle me suivait sans réticence jusque
dans la forêt de Morne Jacob où j’allais cueillir ces plantes
à remèdes que m’avait enseignées mon père, un bougre plus
entêté que l’entêtement lui-même puisqu’il n’avait de cesse
d’évoquer cette période qu’il avait vécue enfant et que tout
un chacun s’efforçait d’enfouir dans les mémoires : celle de
l’esclavitude. Quand il m’arrivait de l’évoquer devant Théodore, ce dernier rigolait doucement et me lançait que tout
ça c’étaient foutues couillonnades. Invérifiables en plus !
Cette histoire de chaînes aux pieds et de carcans au cou
lui semblait un conte créole, plus triste que ceux de compère Lapin et Ma-Commère Tortue, mais un conte quand
même. Quand la guerre éclata « Là-bas », il exulta : tu vois,
manman, si les Blancs nous considéraient vraiment comme
des zéros devant un chiffre, pourquoi feraient-ils appel à
nous pour défendre la patrie ? Et c’était la vérité si vraie
que je ne trouvais rien à y rétorquer. J’étais née bien après
l’abolition, selon l’expression des Nègres grands-grecs, tel
l’instituteur à la retraite, M. Albert Sanier, pour lequel je
repasse du linge quand sa servante a ses périodes. Lui, il
savait tout mais s’entêtait à n’en livrer que des bribes. Il
regretta en tout cas d’être trop vieux pour être appelé sous
les drapeaux et le soir, à la case-à-rhum, il nous rassemblait
qui vieux qui jeunes, qui femmes qui hommes, et même la
marmaille, pour nous enseigner la haine du Teuton. Nous
imaginions alors des sortes de géants à la membrature herculéenne, jaunes de cheveux et bleus de regard, vociférant
dans une langue que M. Sanier disait rauque, qui campaient aux frontières de « Là-bas », armés jusqu’aux dents
et toujours prêts à envahir ce dernier. De dépit (en 1870, il
n’avait pu se porter volontaire étant trop jeune), l’instituteur accrocha un drapeau bleu-blanc-rouge à la devanture
de sa jolie maisonnette de la Rue-Derrière en plein bourg
de Grand-Anse…
Ils affirment que cette statue de Soldat inconnu nègre
est la seule et unique du pays. Partout ailleurs, on a préféré
installer un ange blanc tenant à bout de bras une torche
comme pour éclairer les noms des jeunes gens tombés au
front. Dans les litanies mélancoliques du bel-air, Verdun, la
Somme, la Marne, le Chemin des Dames, les Dardanelles
surtout résonnent au mitan des tambours déchaînés et nous
rêvons de ces contrées qu’aucun d’entre nous ne verrait
jamais. Mon fils, mon Théodore, a perdu la vie à la bataille
de la Marne. J’ai souvenir de ce gendarme à cheval blanc,
au visage boursouflé à cause du soleil, qui m’attendait dans
ma cour, sans doute depuis un bon paquet de temps. Il
avait l’air à la fois pressé et anxieux. Grommelant quelque
chose dans son français de « Là-bas » dont je ne compris
miette, il me tendit un bout de papier — « un télégramme »,
apprendrais-je plus tard — qui m’annonçait l’inconcevable
nouvelle. Comme si mon voisinage avait deviné la raison de
sa visite, on accourut pour me présenter des condoléances
et me réconforter. Des conques de lambis lancèrent leurs
hululements sinistres qui attirèrent des gens éloignés, que je
ne connaissais même pas de vue, et l’on organisa une veillée
mortuaire. Sans corps. Lucianise, ma plus proche voisine,
prit les choses en main. Reste là et contiens ta douleur ! Je
m’occupe de tout. Elle s’empressa de couvrir le miroir de
mon armoire d’un drap blanc et aspergea les cloisons de
ma case à l’aide d’une fiole d’eau bénite. D’autres entreprirent de préparer à manger et surtout le chaudeau, cette
infusion qui a le pouvoir de vous tenir éveillé jusqu’au petit
matin. J’étais bec coué. Terrassée. On avait placé l’unique
photo de mon fils en ma possession sur la table et en avait
couvert le cadre de fines lamelles de tissu noir. Le maire de
Grand-Anse, un Mulâtre ordinairement arrogant, vint en
voiture, ce qui causa un grand émoi dans le quartier, pour
me remercier d’avoir mis au monde un vaillant homme
qui avait versé l’impôt du sang à notre mère patrie, « Là-bas ». Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et lorsqu’il me
prit les mains dans les siennes — des mains de jeune fille
qui n’avaient jamais manié le coutelas ou la houe une seule
petite fois de toute leur vie —, je me confondis en remerciements. Il me promit que le corps de Théodore serait rapatrié en Martinique dans les deux mois et qu’il aurait droit à
des funérailles dignes de son sacrifice. Il me remit aussi une
médaille militaire dans un petit coffret ouvragé. La veillée
se déroula dans un rêve. Je n’eus pas une miette de temps à
moi. Des hommes au visage grave, engoncés dans des costumes du dimanche, défilèrent pour me féliciter. Des mères
éplorées, certaines ayant un fils sur le champ de bataille,
vinrent faire auprès de moi l’apprentissage de la douleur la
plus extrême : celle de perdre la prunelle de ses yeux. Ça
joua aux dés et aux dominos, ça engloutit des dame-jeanne
de rhum, ça battit du tambour, ça lança des plaisanteries
souvent grivoises et le Maître de la Parole, le célèbre conteur
Dorival, enchanta nos oreilles relayé par un sien compère
de Basse-Pointe, tenant tous deux en respect les spectres de
la nuit. Au matin, ma case enfin vide, je décidai de ne rien
changer à mes habitudes. Trop lasse pour marcher, je me
hissai sur le dos de Philémon que j’eus le plus grand mal à
bâter, lui qui n’avait porté aucune charge depuis des lustres
et montai à l’assaut du Morne Jacob et de ses forêts impénétrables. Je n’allais quérir nulle plante pour soigner le mal
de tête ou les douleurs de menstrues. Je voulais simplement
interroger les vents, surtout celui qui accourt brusquement
au débouché de septembre depuis les confins de l’Atlantique, accoucheur de cyclones et convoyeur de chimères.
Peut-être saurait-il, lui, me dire ce qui s’était passé vraiment
« Là-bas », dans cette terre de la Marne où le corps de mon
fils est tombé sans doute à jamais. C’est que, dès ma haute
enfance, j’ai su parler, mieux parler, aux animaux et aux
plantes qu’aux humains. Ainsi quand j’apportais l’herbe-à-lapin que j’allais récolter dans les halliers en fin d’après-midi, je savais que, dans son clapier, Ozon serait le premier
à me faire fête. Une grosse bête au pelage mi-blanc mi-roux que j’avais baptisée ainsi à l’insu des miens pour je ne
sais plus quelle raison. Je l’attrapais par le cou et le pressais
contre ma poitrine sur laquelle il se mettait à gigoter et lui
adressais des compliments à l’oreille. Il me répondait par
des couinements que je savais traduire à l’automatique et
le jour où il fallut bien l’estourbir, j’en ai conçu une peine
immense. Quant aux arbres, ils étaient mes préférés, surtout les arbres à fruit dont je devinais la date exacte de floraison lorsque certains semblaient se moquer de l’alternance
saisonnière entre l’hivernage et le carême. Alors ma mère
m’interrogeait dès le mois de novembre : quand le mandarinier va-t-il penser à nous, Hortense ? Et je décrétais :
dans dix jours, dans trois semaines ou dans un mois. À la
stupéfaction renouvelée des grandes personnes. Au fil des
ans, j’ai perfectionné mon langage non humain et c’est ainsi
que le tamarinier qui orne ma cour est devenu mon plus
fidèle compagnon. N’ayant plus à me rendre aux champs
où j’avais passé l’essentiel de ma vie à amarrer des bouts
de canne sous un soleil scélérat et à subir la chiennerie des
commandeurs qui vous bousculent à même la paille emplie
de fourmis rouges et vous coquent sans ménagement (chose
qui, Dieu soit loué, ne durait qu’une poignée de minutes),
je m’asseyais à son ombre et nous brocantions des causements. Si bien qu’un jour où Théodore rentra à l’improviste, il me crut folle. Sincèrement. Ma tête était appuyée
sur le tronc du tamarinier, j’avais les yeux clos et ma bouche
murmurait des choses dans une langue inconnue. Il se rua
à la cuisine, minuscule hutte sans portes ni fenêtres qui
se trouvait derrière notre case, et en revint avec une bouteille de tafia camphré et une toile-serviette. Je refusai qu’il
m’en humecte le front et les tempes. Théodore n’insista
pas. C’était un bon garçon. À dater de cet événement, il
se mit toutefois à me considérer d’un autre œil. D’un œil
empreint tantôt de révérence, tantôt de frayeur. Je ne fais
ni magie, ni séances, ni quimbois, ni sorcellerie, ni rien de
ces abominations, tentai-je de le convaincre. Je suis dévouée
à Notre Seigneur Jésus-Christ et à son Père. Je communie
chaque dimanche de beau matin à l’église du bourg, tu le
sais bien. Et puis, je ne vais pas voler le travail de Lucianise
tout de même ! Cette voisine faisait, en effet, profession de
dialoguer avec l’Invisible et d’intercéder auprès de lui pour
ces âmes en peine qui, à la faveur de la nuit, se pressaient
furtivement aux alentours de sa case. Non, je n’étais pas
une sorcière. Je parlais aux arbres parce que mon père, qui
avait connu les derniers feux de l’esclavitude, possédait ce
don et parce que son père à lui, venu d’Afrique-Guinée,
qu’il n’avait guère connu (et qui donc n’avait pas de prénom), le lui avait transmis.
Dans la trace étroite qui serpente sur les flancs du Morne
Jacob, le lendemain du jour où le gendarme à cheval m’avait
apporté la terrible nouvelle, je me mis à deviser avec Philémon, mon vieux mulet sans âge tout en lui flattant les
oreilles. Il n’était pas habitué à supporter ma carcasse,
quoique je fusse de peu de poids, et peinait lorsque la pente
raidissait. Il ne répondait que par des borborygmes ininterprétables et moi, je souriais déjà, sentant les premières
caresses du vent d’Atlantique sur les pommes de ma figure.
Une fois le faîtage du morne — qui a pour nom le Grand
Jacob — atteint, je mis pied à terre et contemplai le paysage : le bourg de Grand-Anse n’était plus qu’un assemblage
choc-en-bloc de petits carrés rouges plantés au-devant d’un
vaste drap bleu parfaitement immobile. D’ici, la mer était
d’un calme feinteur. On lui aurait baillé le Bondieu sans
confession, elle qui avait charroyé tant de vies dans l’irrémédiable, ces apprentis pêcheurs imprudents qui oubliaient
qu’un prêtre, jadis, au temps de l’antan, un missionnaire
blanc dont les anciens taisaient le nom, avait — de colère
rentrée contre le peu de piété de ses ouailles — secoué
ostentatoirement sa soutane sur ses flots, ce qui avait eu
pour effet d’en chasser les poissons pour l’éternité. Si, en
effet, plus au sud, dans la commune de Marigot, le poisson
abondait, s’il en allait de même au nord, dans celle de
Basse-Pointe, chez nous, à Grand-Anse, les entrailles de
l’Atlantique demeuraient désespérément vides. Alors, de
guerre lasse ou de rage rentrée, les habitants lui tournaient
le dos et clôturaient les fenêtres qui donnaient sur lui.
Parle-moi de « Là-bas » ! Parle-moi surtout-surtout de la
Marne, grand vent qui voyage sans répit de par le monde !
Ma voix s’égosillait dans le silence du Morne Jacob, seulement entrecoupé des piaillements d’oiseaux sauvages, ce qui
veut dire siffleurs des montagnes, carouges, gangans et au
firmament du ciel, des mensfenils majestueux et solitaires
qui tournoyaient à l’aveugle. On dit que Théodore est mort
dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l’armée
de « Là-bas » se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ? Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde
sur elle ? Hélas, pour une fois, je n’eus point de réponse.
À moins que son langage me fût devenu sibyllin. J’attendis un jour entier sans pouvoir saisir le pourquoi du comment. Qu’était ce gaz moutarde qu’utilisait l’ennemi et dont
l’instituteur retraité disait qu’il était une arme redoutable ?
J’étais devenue très savante au cours de la veillée de Théodore. Du bourg étaient montés de grandes gensses, messieurs de haut parage, de ceux qui lorsque je me rendais au
marché le samedi matin, mon lourd panier chargé de fruits
et de légumes posé sur le crâne, troussaient le nez sur mes
orteils écaillés et maculés de poussière ou de boue. À vrai
dire, la plupart m’ignoraient : j’étais une ombre, une créature invisible. Une « Négresse-la-campagne ». Mais la mort
au combat de mon fils avait tout changé du jour au lendemain, et ces messieurs et dames de la compagnie m’avaient
fait l’honneur de se déplacer jusqu’à mon humble case afin
de rendre hommage à celui qu’ils qualifiaient de « héros de
la patrie ». Certains avaient donc tenu à me prendre à part
et dans leur français précieux que je ne saisissais qu’à moitié, ils avaient tenté de m’expliquer cette guerre, « Là-bas »,
à des milliers et milliers de kilomètres de la Martinique. Ils
avaient aligné des noms de généraux, de villages et de villes,
expliqué les ruses du Teuton, insisté sur sa sauvagerie naturelle, vanté la bravoure unanimement reconnue de nos soldats rassemblés dans le Bataillon créole. Malgré la douleur
qui faisait éclater presque la calebasse de ma tête, j’en avais
ressenti une profonde fierté. Théodore n’était pas mort pour
rien ! Il avait sacrifié sa vie pour « Là-bas » — endroit que
ces bourgeois préféraient nommer « la France » — et n’était-ce pas mieux que de la perdre à cause d’une méchante gangrène suite à une blessure au coutelas ou d’une congestion
comme c’était le cas de nombre de coupeurs de canne dès
lors qu’ils avaient enjambé la cinquantaine ?
[BELLES PAROLES DE L’INSTITUTEUR ALBERT
SANIER À PROPOS DE LA BATAILLE DE LA MARNE.
 

Mes amis, je veux que vous reteniez ce nom, celui d’un brillant général qui a réussi à repousser l’ennemi et à l’empêcher de
s’emparer de la capitale de notre mère patrie. Joffre ! Général
Joffre ! Alors que les armées alliées battaient en retraite devant
les coups de boutoir de ce chien-fer de von Moltke, alors que
les Britanniques s’étaient repliés vers la côte et s’apprêtaient à
retraverser la Manche, alors que tout espoir semblait perdu, le
général Joffre a redressé l’honneur de la nation. Infanterie, artillerie, cavalerie ont brisé l’élan de l’ennemi teuton !… Mes amis,
sachez que certains de nos soldats créoles ont participé à cette
terrible bataille et y ont laissé leur vie. Nous n’avons pas encore
leurs noms, mais nous savons qu’ils ont été intégrés à la 1re division marocaine et que celle-ci a vaillamment combattu… Que je
vous lise l’ordre donné par le général Joffre à nos troupes engagées sur le front ! L’histoire retiendra cette harangue, mes chers
amis, et nos enfants et petits-enfants l’apprendront à l’école :
« Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du pays,
il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en
arrière. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte,
garder le terrain conquis, et se faire tuer sur place, plutôt que de
reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut
être tolérée »… Vous avez bien entendu : se faire tuer sur place
plutôt que de reculer d’un pouce. Eh bien, je ne doute pas que
nos soldats créoles l’ont entendu, cet ordre, et qu’ils y ont obéi
sans faille ! Alors, je vous demande d’acclamer ce génie militaire
avec moi : Vive le général Joffre ! Vive le général Joffre !…

Malheureusement pour l’instituteur que je suis, pour l’amoureux des arts et des lettres que je n’ai cessé d’être, une bien triste
nouvelle est venue assombrir la première, mes amis. Je vous
annonce, hélas, la mort au combat de notre grand, de notre
immense poète Charles Péguy. Tous ceux d’entre vous qui sont
allés à l’école ont encore en mémoire, je n’en doute point, ces
vers sublimes :
 

La mort n’est rien, je suis simplement passé dans la pièce d’ à côté.

Je suis moi, vous êtes vous.

Ce que nous étions les uns pour les autres,

Nous le sommes toujours,

Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné,

Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait…]

J’étais redescendue du Morne Jacob en pleine nuit, ô
imprudente, seulement éclairée par le ballet des bêtes-à-feu, âmes en déshérence qui, prétendait-on, cherchent à
trouver la paix dans l’au-delà. Insectes translucides qui à
intervalles réguliers diffusaient de minuscules points de
lumière verte dans la noirceur de la nuit. Sans eux, je me
serais perdue, la trace étant par endroits recouverte d’une
épaisse végétation, peu fréquentée qu’elle était, sauf par
quelques rares chasseurs de cochons-marrons. Passionise
m’attendait, figée dans sa robe de grand deuil, à l’entrée
de ma case. Elle n’avait pas coiffé l’ébouriffure de ses cheveux de Câpresse et pourtant, elle me parut encore plus
belle que d’ordinaire. Elle était sans doute descendue à pied
depuis le Morne Capot et la nuit l’avait barrée. J’avais été
fort en colère contre elle de n’être pas venue à la veillée de
celui auquel elle était liée par un amour qui en étonnait
plus d’un. Je n’ai jamais su comment mon Théodore et
elle s’étaient rencontrés ni de quelle façon leurs sentiments
s’étaient accordés, mais dès la toute première fois où il me
l’avait amenée, je compris qu’elle était une fille sérieuse
et non une de ces capistrelles qui ouvrent leur devant
au premier venu ou au plus offrant. Repasseuse chez les
Békés Valmont de Linval, elle avait, il faut dire, miraculeusement échappé à l’enfer des champs de canne à sucre
et à ces Nègres qui estimaient avoir le droit de dévirginer
les jeunes filles en fleur, les mettant enceintes-gros-boudin une fois sur deux et leur tournant le dos une fois la
nouvelle connue. Elle m’avait apporté une voilette mauve.
Sans doute achetée des mains de ce roublard de colporteur
syrien de Jabbar Mansour qui poussait une brouette remplie de pacotille à travers les campagnes de Grand-Anse
quel que soit le temps qu’il faisait, indifférent aux railleries que provoquait son accent rocailleux. Je devinai que ce
cadeau était une façon de se faire pardonner son absence.
Nous ne brocantâmes pas une seule parole. Je la fis entrer
et lui préparai un thé-pays car il faisait frisquet. Passionise
gardait les yeux rivés sur la photo de l’être qu’elle avait
tant chéri, toujours posée sur la table, à côté de la lampe
à pétrole. Découvrant la médaille qui avait été attribuée à
Théodore dans le coffret encore ouvert, elle s’en saisit et,
sans aucunement m’en demander l’autorisation, la passa au
collier de perles en chrysocale qu’elle sortait aux grandes
occasions. Comme il n’était pas pensable qu’elle reparte
au beau mitan de la nuit, je lui offris mon grabat et disposai quelques sacs en guano à même le plancher pour moi.
Elle me regardait faire toujours sans prononcer un mot.
Seules des larmes sillonnaient tranquillement son visage de
Madone. Théodore et elle avaient prévu de se marier à la
fin de l’année 1915, ce qui avait causé un certain émoi, car
nombre de jeunes filles avaient nourri des visées sur mon
fils. Certes, il n’était pas quelqu’un de très expansif et était
réputé piètre danseur, mais les bougres sérieux de son genre
étaient plus rares que des œufs de cochon comme l’on disait
comiquement. Tu as formidablement bien élevé ce garçon,
me lançaient, admiratives, des mères qui se voyaient déjà
en futures belles-mères. Il ne court pas la prétentaine et ne
semaille pas des marmailles à tous vents. Il ne boit pas trop
ni ne se bagarre à la case-à-rhum pour une banale partie de
dominos perdue. Et économe avec ça en plus !…
Pourquoi Théodore, mon Théodore à moi, avait-il été
l’un des tout premiers à accourir au bourg de Grand-Anse le
jour où commença la conscription ? Qu’est-ce qui lui manquait ici-là et qu’il était pressé d’aller chercher « Là-bas » ? Je
ne saurais le dire. Certes, je lui avais toujours appris à respecter deux choses : d’abord le Bondieu qui est au ciel ainsi
que toute sa famille, c’est-à-dire la Vierge Marie, Joseph,
Jésus et tous les anges ; ensuite notre vénérée mère patrie
dont nous prononcions rarement le nom par révérence.
Il n’y avait que gens pécunieux, les riches, les Mulâtres,
bref les gens de cet acabit pour dire « La France », toutes
personnes qui se gaussaient de nous autres, la gueusaille,
lorsque nous butions sur le mot : « La Fouance », balbutions-nous en effet. Nous autres, on préférait, dans notre
idiome créole, des termes plus évasifs comme ce coutumier « Là-bas », mais aussi « En l’Autre Bord », « De l’Autre
Côté », « Chez les Vieux-Blancs » ou, quand on voulait plaisanter, « Dans le Pays de la Personne ». Cette foultitude de
désignations témoignait du fait qu’il nous était impossible
d’imaginer ce pays où l’on nous avait appris qu’il existait
quatre saisons dont l’une terrible pendant laquelle le froid
vous rongeait les os et la neige couvrait le sol. J’avais préparé
du linge chaud pour Théodore peu avant son départ, mais
une fois encaserné au fort Desaix, dans l’En-Ville, il m’avait
rapporté que des officiers blancs l’avaient dérisionné. Ce
que, moi, j’appelais vêtements chauds n’aurait pas pu lui
permettre de survivre un seul jour d’hiver !
Passionise se déshabilla sans la moindre gêne. Elle
emprunta d’autorité ma bassine en étain et gagna l’arrière
de la case où un fût recueillait l’eau de pluie à l’en-bas de la
gouttière. Je l’entendis se laver à grandes brassées, longuement, consciencieusement, n’éprouvant aucune crainte du
faire-noir dans lequel rôdaillaient pourtant toutes qualités
de créatures maléfiques : chevaux-à-trois-pattes, incubes,
zombies, têtes-sans-corps et autres diablesses-à-grands-cheveux. Soudain, une voix mélodieuse s’éleva : Passionise
chantait. J’ignorais qu’elle s’adonnât à cet art. Elle chantait
une romance. De celles qu’on nous enseignait dès notre plus
jeune âge, quand bien même le français nous amarrait la
langue et étranglait notre gosier. Mais, ô extraordinaire, elle
en avait brocanté les mots ! Ou plutôt, elle l’avait arrangée
en créole et cela résonnait à la fois de belle et très insolite
manière puisque seules les chansons grivoises ou les chants
guerriers utilisaient notre parlure naturelle. Pour l’amour et
la mélancolie, nous préférions, en effet, la langue de « Là-bas ». Je cessai d’égrener mon chapelet, agenouillée que
j’étais pour ma prière du soir. Comment tant de doucereuseté, de tendresse même, pouvait surgir d’un parler si rude ?
C’est qu’il est à l’égal de notre vie ! Il épouse à la perfection
nos fatigues, nos rages, nos rêves toujours déçus, l’impossibilité que nous avons à concevoir un monde où notre race
ne serait pas la dernière après les crapauds ladres ou plutôt
l’avant-dernière puisqu’on avait transbordé depuis l’Inde
de plus miséreux que nous. Blanc en haut, Nègre en bas,
Mulâtre et consorts au mitan, et tout au fond, les Indiens-Koulis si faméliques, au regard comme toujours ravagé par
une fièvre. Tel était l’ordonnancement d’ici-là et personne
n’y pouvait rien. Même pas Dieu le père, nous martelait
l’abbé Bauer, celui qui dans ses homélies ne manque jamais
d’évoquer son Alsace natale où, à l’entendre, les fidèles
de la Sainte Église catholique ne se comportaient pas en
mécréants et ne se livraient à aucune vagabondagerie comparable aux nôtres. La Bible est formelle : Noé, en maudissant son fils Cham qui s’était moqué de sa nudité au
lieu de la couvrir comme ses frères Japhet et Sem, vous a
condamnés à une vie de souffrances éternelles. Expiez ce
péché originel de votre race si vous voulez avoir une petite
chance de gagner le purgatoire !
J’ai attendu, longtemps attendu, comme qui dirait un
siècle de temps, le rapatriement du corps de Théodore. M.
le maire, le docteur Jean-Préval, nous avait promis, à nous
qui avions perdu un proche dans cette guerre scélérate — et
nous étions une bonne trentaine ! —, que nous récupérerions le fruit de nos entrailles ou l’objet de notre amour
dans les deux mois suivant l’armistice, mais notre attente
fut plus vaine que la floraison du papayer mâle. Régulièrement, nous nous postions à l’entrée du bâtiment municipal pour tenter d’obtenir quelque information, mais les
employés nous rabrouaient d’un implacable « Ki manniè, zot
pé pa pwan tjè titak ? » (Vous ne pouvez donc pas prendre
un peu de patience ?). Ils, et surtout elles, ne mesuraient
point la profondeur de notre douleur. Certaines s’imaginaient que la fierté que nous ressentions d’avoir offert un
frère, un fils ou un mari pour la défense de la patrie avait le
pouvoir de l’apaiser, voire de l’effacer. Or, il n’en était rien !
Moi, Hortense, qui viens chaque fin d’après-midi au pied
du Soldat inconnu nègre, qu’il fasse grand vent et grosse
pluie ou que le soleil joue à l’intéressant sur nos têtes, je
sais combien il est difficile de combler une absence, surtout quand elle est irrémédiable. Sans cesse, j’avais l’impression d’apercevoir l’ombre de Théodore ou d’entendre le son
de sa voix. Quand j’épluchais un fruit à pain à la cuisine
ou quand je désherbais mon jardin créole. Une fois, son
visage apparut même, fugacement, dans le miroir de mon
armoire et mon cœur faillit se dépendre. S’échapper-tomber par terre. Je poussai un cri si strident qu’il rameuta le
voisinage. On me fit respirer de l’éther, on m’allongea sur
mon grabat, on se mit à prier pour moi, et moi, je me laissai
faire à-quoi-dire un bébé. Mon corps ne m’appartenait plus.
Plus exactement, mon esprit s’était envolé hors de lui. Hors
de portée de la souffrance qui l’habitait et j’en éprouvais
une manière d’heureuseté. La malignité publique finit par
décréter que j’étais sujette à trop d’émotionnements. On
compatit à ma douleur. Non, ce n’est pas rien de perdre un
fils, surtout quand on n’en a qu’un seul.
De guerre lasse, si je peux dire, je me résolus à descendre
dans l’En-Ville, cet endroit que les gens qui ont eu la chance
d’aller loin à l’école appellent Fort-de-France. Je n’aimais ni
ce nom ni le quadrilatère de maisons bourgeoises entouré de
quartiers pouilleux qui l’encerclaient. L’air y est malsain et
des nuées de moustiques volettent au-dessus du canal à ciel
ouvert qui sépare le premier des seconds. Canal pestilentiel
où chacun déverse qui le contenu de son pot de chambre,
qui une chaise ou une table hors d’usage, qui des bouts de
ferraille. On m’avait certifié qu’au fort Saint-Louis, on saurait me renseigner sur le rapatriement du corps de Théodore. Il n’en fut, hélas, rien. Ni au fort Desaix non plus.
Pas davantage au fort Tartenson. Partout, on m’assénait la
même rengaine : tous les soldats créoles décédés sur le front
européen regagneront leur terre natale, ma bonne dame. Le
gouverneur l’a promis, vous n’avez donc pas lu les journaux ?
Non, je ne l’avais pas fait parce que je ne distinguais rien
de ces minuscules taches noires alignées sur du papier. Une
amarreuse de canne n’a nul besoin d’aller à l’école. Tout ce
qu’elle doit savoir faire, c’est de ramasser dix morceaux de
canne et les lier ensemble pour en faire un paquet avant d’assembler vingt-cinq de ces paquets pour constituer une pile.
De même que les coupeurs de canne, le Béké nous payait à
la tâche. Notre paye du samedi dépendait de la force de nos
bras et les commandeurs décomptaient scrupuleusement le
nombre de paquets de chaque pile. Quand une maladie se
fessait sur vous et qu’on devait garder le lit, personne ne
vous prenait en pitié. C’est pourquoi les Négresses enceintes
s’escrimaient jusqu’à trois jours avant leur accouchement et
reprenaient le travail dès le surlendemain.
Dans l’En-Ville, il y avait bien un monument aux morts,
sur la place de la Savane, mais pas de Soldat inconnu nègre.
D’ailleurs, plus personne ne semblait se soucier de cette
guerre que d’aucuns appelaient cavalièrement « 14-18 », et
les héros martiniquais qui y avaient participé n’intéressaient pas grand-monde. Je croisai ainsi des éclopés, des
sans-bras, des unijambistes, des défigurés, pathétiques dans
leur uniforme défraîchi, qui erraient dans les rues sans que
nul ne les salue. L’un d’eux mendiannait même aux abords
du Grand Marché et l’assiette en fer-blanc posée à côté de
lui demeurait presque vide. Je voulus lui parler, le soutenir,
mais quand je m’approchai, je découvris avec effroi qu’il
n’avait plus que deux trous noirs à la place des yeux. Ici-là,
personne n’avait donc entendu parler d’un certain Théodore Hamelin, natal de Grand-Anse, coupeur de canne
émérite en passe d’être nommé muletier, âgé de dix-neuf
ans à peine, mort pour la patrie lors de la bataille de la
Marne. Mon fils à moi, oui ! Je réalisai que tous ces noms
qui étaient alignés sur les plaques en marbre des monuments aux morts n’avaient pas plus d’importance aux yeux
des natals de l’En-Ville, les Foyalais, que ces grappes de
chiens sans maître qui, dès l’allumée des lampadaires, envahissaient les rues désertées. À Grand-Anse, il n’en allait pas
de même, car tout le monde y connaissait tout le monde.
Dans l’En-Ville, il me semblait que personne ne connaissait
personne.
Le temps fabriqua du temps. Mois et années s’enfuirent
sans que mon Théodore me soit rendu. Alors, je décidai de
m’adresser à la statue du Soldat inconnu nègre. Elle saurait
me comprendre. Elle me raconterait les batailles, les coups
de fusil et de canon, les chars d’assaut et les avions. Je savais
déjà parler aux arbres, aux plantes et aux vents, pourquoi
n’arriverais-je pas à en faire de même avec elle ?…
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Quand la sirène municipale de Grand-Anse cornait
midi, chacun se figeait net, surpris en pleine activité, et
les mères de chercher du regard leur marmaille, car c’était
l’heure où le Diable aimait à voler celle-ci comme s’il avait
passé une sorte de pacte avec le soleil scélérat qui écrasait le monde, surtout à la saison du carême. Seul Ferjule, le mutilé de guerre, osait s’aventurer dans les rues du
bourg, jaillissant de quelque caboulot de la Rue-Derrière
où le bougre cuvait son rhum depuis le devant-jour. Il faisait escale au Rendez-vous des braves tenu par une belle
Négresse au verbe haut, Matilda, dite Ti Da, qui houspillait sa clientèle au lieu de la flatter. Elle accueillait les premiers soiffards d’un air empreint de goguenardise et leur
voltigeait à la figure :
— Bonnè bomaten-an, zot ja ka vini terbolizé moun ? Fout
zot pé di, tonnan di brez ! (Vous venez emmerder le monde
de si bon matin ? Qu’est-ce que vous en avez du culot, tonnerre de Brest !)
Aucun d’eux ne se formalisait du lot d’avanies qu’elle
déroulait à propos de chacun, une fois qu’ils s’étaient
attablés. C’est que Ti Da disposait d’informations très précises sur les faits et gestes de la plupart des gens, y compris
ceux de la Rue-Devant, ces Mulâtres qui se tenaient avec
morgue derrière leurs magasins de toilerie et de quincaille.
Si donc on voulait savoir quel chien-fer avait engrossé la
fille du boulanger ou quel était le malandrin qui avait dévalisé nuitamment les troncs de l’église, il suffisait de se poster aux abords de sa case-à-rhum et de tendre l’oreille. Ti
Da n’avait jamais parlé à voix basse de sa vie. Elle s’adressait
toujours urbi et orbi, non pas à l’intérieur, mais sur le pas de
sa porte, un éternel balai-coco à la main pour le cas où. Il
arrivait, en effet, quelquefois (mais plus rarement que souvent) qu’une personne outragée la veille ou l’avant-veille, ou
s’estimant l’avoir été, vint lui demander des comptes. Ces
intrépides étaient surtout des femmes, « race », selon l’expression même de la tavernière, qu’elle tenait dans la plus
haute suspicion, regrettant que le Bondieu l’ait faite telle,
le mauditionnant même, car elle connaissait « par cœur
les turpitudes des femelles ». On ne comptait donc plus les
fois où elle s’était gourmée avec Antoinise, l’une des trois
balayeuses municipales, qui avait la réputation d’avoir la
cuisse légère et collectionnait les amants.
— Man pa bòbò pasé’w ! (Je ne suis pas plus putain que
toi !) tonnait cette dernière, écumant de rage et brandissant,
elle aussi son balai à la grande joie des Nègres boissonniers
tout contents d’assister à ce cinéma-sans-payer.
— Ta mère aurait dû t’avoir baptisée Marie-Madeleine,
rétorquait l’impudente Matilda en rigolant. Mais, pour dire
la franche vérité, je ne comprends pas ce que les hommes
peuvent trouver à une vagabonde telle que toi. Allez,
échappe-toi avant que je ne te pète l’écale de ton dos !
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  Raphaël Confiant
Le Bataillon créole
(GUERRE DE 1914-1918)
 
Parle-moi de « Là-bas » ! Parle-moi surtout-surtout de la Marne, grand
vent qui voyage sans répit de par le monde ! On dit que Théodore est
mort dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l’armée de
« Là-bas » se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ?
Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde sur elle ?
 
Man Hortense a perdu son fils Théodore, coupeur de canne émérite,
à la bataille de la Marne, pendant la guerre de 14-18. Mais elle ne
comprend pas ce qui s’est réellement passé sur ce front si loin de
la Martinique… Théodore faisait partie du « Bataillon créole » dans
lequel des milliers de jeunes soldats s’enrôlèrent pour aller combattre
dans la Somme, la Marne, à Verdun et sur le front d’Orient, dans la
presqu’île de Gallipoli et aux Dardanelles.
C’est du point de vue martiniquais, celui des parents des soldats,
que Raphaël Confiant a choisi de nous faire vivre cette guerre. Il y a
donc Man Hortense ; mais aussi Lucianise, qui tente d’imaginer son
frère jumeau Lucien à Verdun ; Euphrasie, la couturière, qui attend
les lettres de son mari, Rémilien, prisonnier dans un camp allemand.
Et, à leurs côtés, ceux qui sont revenus du front : rescapés, mutilés et
gueules cassées créoles…
Éloge de la mémoire brisée et sans cesse recousue, Le Bataillon
créole donne la parole à ces hommes et à ces femmes qui, à mille
lieues des véritables enjeux de la Grande Guerre, y ont vu un moyen
d’affirmer leur attachement infédectible à ce qu’ils nommaient la
« mère patrie ».
 
Né en 1951 à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou
poèmes, Raphaël Confiant est l’un des chefs de file du mouvement
littéraire de la créolité.

DU MÊME AUTEUR

 
En langue créole
 
JIK DÈYÈ DO BONDYÉ, nouvelles, Grif An Tè, 1979.
 
JOU BARÉ, poèmes, Grif An Tè, 1981.
 
BITAKO-A, roman, 1985, GEREC ; traduit en français par J.-P. Arsaye, « Chimères d’En-Ville »,
Ramsay, 1977.
 
KOD YANM, roman, K.D.P., 1986 ; traduit en français par G. L’Étang, « Le Gouverneur des
dés », Stock, 1995.
 
MARISOSÉ, roman, Presses Universitaires Créoles, 1987 ; traduit en français par l’auteur,
« Mamzelle Libellule », Le Serpent à Plumes, 1995.
 
DICTIONNAIRE DES TITIM ET SIRANDANES. DEVINETTES ET JEUX DE
MOT DU MONDE CRÉOLE, ethnolinguistique, Ibis Rouge.
 
LA VERSION CRÉOLE, didactique, Ibis Rouge, 2001.
 
MÉMWÈ AN FONSÉYÈ, ou Les quatre-vingt-dix pouvoirs des morts, ethnographie, Ibis
Rouge, 2002.
 
LE GRAND LIVRE DES PROVERBES CRÉOLES, ethnographie, Presses du Châtelet,
2004.
 
DICTIONNAIRE CRÉOLE MARTINIQUAIS-FRANÇAIS, lexicographie, Ibis Rouge,
2007.
 
En langue française
 
LE NÈGRE ET L’AMIRAL, roman, Grasset, 1988. Prix Antigone.
 
EAU DE CAFÉ, roman, Grasset, 1991. Prix Novembre.
 
ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ, essai, Gallimard, avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé,
1989.
 
LETTRES CRÉOLES : TRACÉES ANTILLAISES ET CONTINENTALES DE LA
LITTÉRATURE, avec Patrick Chamoiseau, essai, Grasset, 1991.
 
RAVINES DU DEVANT-JOUR, récit, Gallimard, 1993. Prix Casa de las Americas.
 
AIMÉ CÉSAIRE. UNE TRAVERSÉE PARADOXALE DU SIÈCLE, essai, Stock,
1993. Écriture.
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